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À ma famille, et plus particulièrement
à mes gosses – enfants, petits-enfants
et arrière-petits-enfants.


Avant-propos
Lorsque j’étais enfant, les déplacements de la roulotte familiale rythmaient ma vie. Mes parents, mes huit frères et sœurs et moi allions de ville en village avec notre cirque et notre cinéma ambulant. Nous apportions la civilisation au cœur de la France profonde.
Tout s’est envolé en 1940, lorsque l’État français nous a placés dans la catégorie des « nomades », assignés à résidence, puis internés dans des camps-mouroirs. L’administration française a d’abord agi seule, en mettant en avant le prétendu danger que représentaient des populations itinérantes pour la défense nationale. Puis elle a traduit les ordres allemands de persécution et d’internement des Tsiganes par ce terme de « nomades ».
Ceux qui « roulaient », comme nous, étaient faciles à trouver puisqu’ils étaient soumis à un fichage familial depuis 1912, à travers le carnet anthropométrique et le carnet forain, comme celui que possédaient mes parents.
À partir de 1940, sous Vichy et même après la Libération, jusqu’en 1946, les Voyageurs – Tsiganes et forains – se virent donc interdire ce qu’il y a de plus vital pour eux : la liberté, la route… Leur existence même était niée.
Ce sont des fonctionnaires français qui encadraient les camps d’internement pour « nomades », aucun Allemand n’était en vue.
Comme d’autres témoins, j’ai longtemps gardé le silence sur ce que ma famille, française depuis des générations, a subi pendant la guerre.
Soixante-dix ans après les événements, je parle ici pour saluer la mémoire de ceux que la France a broyés et oubliés.
Mais à quatre-vingt-cinq ans, je témoigne aussi pour les générations qui viennent après moi. Les dangers du fichage, du rejet de l’autre, de l’exclusion qui touchent tellement violemment les Voyageurs, n’ont pas disparu, loin de là. J’ai parfois l’impression que les mentalités n’ont pas beaucoup évolué à notre égard depuis Vichy. L’image du voleur de poules continue à faire des ravages.
Au bord du champ sur lequel mes parents, mes frères et sœurs et moi stationnions en 1940 avant d’être arrêtés, à Petit-Couronne près de Rouen, se dressait en 2010 un panneau métallique cerclé de rouge que l’État finance et fabrique en de nombreux exemplaires avec l’argent public.
Au centre, sur fond blanc, se détachait en lettres noires, comme une insulte venue du passé, l’inscription « Interdit aux nomades ».



Prologue
Soixante-dix ans après mon internement au camp de Linas-Montlhéry, environ deux cents personnes m’ont suivi à pied depuis le parvis de la gare de Brétigny-sur-Orge vers la sombre colline de l’autodrome, où se trouvait le camp pour « nomades ». Beaucoup de mes descendants, petits et grands, m’entouraient, et ma femme, clouée dans son fauteuil, avait insisté pour que nous emportions une photo d’elle. C’était sa manière à elle de m’accompagner. Il y avait aussi mon ami, mon « frère » François, bien sûr, Christiane, qui me soutient depuis des années, d’autres Voyageurs, dont certains avaient aussi été internés, des amis, des journalistes, des professeurs des écoles de la région et quelques élus.
J’ai souhaité que notre cortège soit encadré par des chevaux : l’un de mes petits poneys noirs conduit par mon petit-fils, Dimitri, ouvrait la marche avec moi. Sa robe noire symbolisait les années de souffrance. À la fin du cortège marchait un magnifique cheval blanc monté par mon ami Jean-Marc. Ce splendide animal incarnait mon espoir pour l’avenir. J’ai eu beaucoup de mal à ne pas bondir dessus, comme lorsque j’étais enfant. Finalement, je me suis rabattu sur le poney, pour chasser les idées sombres, en faisant le pitre.
Bien sûr, ce n’était pas la même marche qu’en 1940. Fin 2010, on l’a faite tranquillement, gentiment, même si François devait sans cesse me freiner pour que les autres puissent suivre ! Mes gamins et les autres Voyageurs sont habitués à se déplacer en voiture pour faire cent mètres, maintenant !
L’une de mes petites-filles, blonde comme les blés, avait mis sa plus belle robe de Gitane en mon honneur et me tenait timidement la main. D’autres petits-enfants découvraient mon histoire au fur et à mesure du parcours et me posaient des questions pour la première fois, en me regardant d’un air grave. Mes enfants, eux, restaient silencieux.
Nous avons marché sans coups de crosse ni de matraque. Ce sont des hommes de la famille Lafleur qui formaient un cordon de sécurité jovial autour de notre cortège, puisque la police n’avait pas voulu assurer ce service.
Les images et les sensations d’il y a soixante-dix ans me revenaient pourtant au fil du parcours à travers champs et à travers bois.
 
			


Nous avons traversé un village dans lequel une dame, effrayée de voir arriver une troupe de Voyageurs, a fermé prestement ses volets.
Puis nous avons fait une halte pendant laquelle j’ai lu en public, sans lunettes, la lettre que mon frère avait adressée fin 1941 aux autorités françaises au nom de tous les internés de Linas-Montlhéry. Pour éviter de me laisser submerger par l’émotion, j’ai de nouveau fait le clown, en faisant mine de prendre la feuille à l’envers.
Mais quand j’ai commencé l’ascension de la colline, le chagrin m’a pris à la gorge. J’ai soudain pensé que, soixante-dix ans plus tôt, nous étions onze, mes parents, mes huit frères et sœurs et moi, à suivre ce même chemin, ensemble. Là, j’étais seul. J’ai tout à coup eu envie de serrer sur mon cœur ma mère, mon père et tous mes frères et sœurs décédés. À cet instant précis, j’aurais voulu pouvoir revivre les moments si joyeux de mon enfance, avant l’horreur.
Un des Lafleur, Philippe, m’a aidé à monter avec lui dans le coffre d’une voiture qui avançait au pas. Puis il a pris une guitare pour adoucir ma peine. Je tenais la photo de Pauline, mes petits-enfants étaient autour de moi.
Il faisait nuit, comme à notre arrivée en 1940. Un jeune acteur, que j’aime beaucoup, a joué quelques bribes de mon histoire. Cette fois, mes larmes ont coulé. Mes petits-enfants se sont serrés autour de moi. Boulou a demandé : « Mais là, ce qu’il raconte, c’est ta vie, grand-père ? » Et moi, je n’ai pas pu lui répondre.
Nous avons ensuite franchi des grilles : on nous a laissés pénétrer sur le terrain militaire jusqu’à l’emplacement où se trouvaient les baraques, près de l’autodrome. Il ne restait rien des barbelés, rien des bâtiments dans lesquels nous avions souffert. Le froid et le vent balayant la colline me glaçaient jusqu’aux os. Le ciel était noir, sans étoiles.
Michel et René Debarre ont entonné un chant tsigane sur la déportation. Comme par le passé, lorsque les Demestre et les Demeter, nos compagnons de captivité venus d’Europe de l’Est, prenaient leur violon pour exprimer les souffrances des internés, une longue plainte a déchiré la nuit.




1
Une enfance de circassien
On peut dire que j’étais un enfant de la balle. Mon destin s’est joué alors que je ne marchais pas encore. Mon père me prenait dans la paume de sa main et me faisait tournoyer au-dessus du vide, pour m’apprendre à garder l’équilibre.
Ces premières leçons de vie – retomber sur ses pieds après les pires secousses – étaient destinées à former un nouvel acrobate pour le cirque familial. Elles allaient aussi m’aider à traverser le siècle.
Dès l’âge de deux ans et demi, j’ai montré ma frimousse sur la piste, enchaînant cabrioles et pitreries. J’ai suivi les traces de mes aînés, René et Henriette, en devenant acrobate. Mais, contrairement à eux, j’aimais passionnément la vie de circassien et j’étais aussi clown.
Nos parents, que nous appelions « mon père » et « ma mère », nous entraînaient plusieurs heures par jour, dès le plus jeune âge. Mon père, de petite taille, agile et élégant, nous faisait faire des assouplissements à sa manière, toujours douce.
Avec ma mère, qui n’était pas commode, ça ne rigolait pas. Si les équilibres ou les sauts périlleux n’étaient pas au point, son visage se durcissait plus que de coutume, et elle distribuait des calottes, ce que ne faisait jamais mon père. Si elle me vouvoyait et me lançait : « Vous, Monsieur Raymond, venez ici », j’en prenais généralement pour mon grade.
Elle était parfois méchante, mais elle avait eu la vie dure, ma mère, et c’est ça qui lui avait un peu gâté le caractère. Ses parents étaient morts de la grippe espagnole quand elle était toute jeune et elle avait élevé ses huit frères et sœurs. Elle a toujours trimé, la pauvre.
On voyait pourtant qu’elle avait bon cœur quand elle laissait entrer les petits gosses qui n’avaient pas le sou. Elle les faisait asseoir par terre devant la piste et ils étaient aux premières loges pour le spectacle. Ça leur faisait des souvenirs pour la vie.
J’étais particulièrement fier de mon costume de clown qui avait été cousu par ma mère. Il était en soie bleue, avec des étoiles et des paillettes. Lorsque j’entrais en scène, j’étais maquillé : ma mère faisait brûler un bouchon pour le noir des cils, elle me mettait du rouge à lèvres sur le nez, du talc pour bébé sur la figure.
Mon compagnon de scène était un poney noir baptisé Pompon. J’étais haut comme trois pommes mais je sautais dessus depuis la piste et je paradais, debout sur son dos. Ensuite je me mettais la tête à l’envers, je lui soulevais la queue et je disais : « Oh, il a mangé du chocolat ! » Et toute l’assistance rigolait.
Dès que je me déplaçais sur la piste, le poney me suivait. Alors je choisissais une femme au hasard dans la foule et je disais à Pompon : « Tu vas me dire qui est la plus belle fille présente ce soir ! » Le poney s’arrêtait alors devant celle que j’avais choisie.
Mon poney savait aussi compter. Je lui disais : « Quel âge tu as ? » Et il frappait quatre fois du sabot pour marquer ses quatre ans.
Puis je lui ordonnais d’un air entendu : « Tu vas chercher le plus alcoolique de la salle. » Je repérais un gars qui avait le nez bien rouge et le poney s’arrêtait devant lui, sous les éclats de rire des gens.
Les numéros s’enchaînaient. Nous ne chômions pas ! Sur la piste, nous installions une table et une chaise et mon père posait deux assiettes, une pour moi et une pour le poney. Pompon venait manger en ma compagnie, pour le plus grand plaisir des spectateurs.
Ensuite, je parcourais la piste à coup de sauts périlleux, sept ou huit d’affilée, en avant et en arrière. Puis je saluais le public en marchant sur les mains.
Nous étions accompagnés d’une ménagerie qui attirait les regards et les rires. Il y avait Bella, la jument qui faisait la danse du ventre : dès qu’on jouait de la trompette, elle se trémoussait en musique et les rires fusaient aussitôt. Une chèvre faisait également son entrée sur scène et tenait en équilibre, les pattes posées sur des verres. Elle remportait un succès fou. Notre singe était aussi très populaire. Il bondissait sur le poney et faisait des farces au public, plusieurs centaines de personnes qui en redemandaient, applaudissaient, riaient et criaient tour à tour.
C’est mon père qui s’occupait des animaux et les dressait. Sa performance de voltigeur était le clou du spectacle. Il avait appris la voltige avec son propre père et, sous les yeux émerveillés du public, il enlaçait l’encolure des bêtes en plein galop, et d’un coup de reins bondissait sur leurs croupes avant de faire des équilibres époustouflants sur sa jument favorite.
Mon paternel avait repris l’autre activité de son père, le cinématographe, pour faire rêver, rire, trembler et pleurer banlieusards et provinciaux.
Il avait deux appareils à manivelle, un Pathé et un Gaumont. Lorsque j’étais gosse, je les prenais pour des boîtes de magicien. Tout cela fonctionnait grâce à un groupe électrogène du dernier cri, venu d’Allemagne.
C’était du cinéma muet mais quelques phrases apparaissaient au bas de l’écran. Comme la majorité des gens ne savaient ni lire ni écrire, mon père en tournant la manivelle disait les dialogues ou les commentaires pour le public. Il les connaissait tous par cœur. C’était sa manière à lui de faire l’acteur.
Les films sortaient dans des salles à Paris et ensuite on pouvait les louer ou les acheter. Mon père montait à Paris spécialement pour ça, et parfois je l’accompagnais. Il choisissait des genres différents : comédies, drames, westerns…
 
			


Pour un enfant, c’était un monde de rêve. J’étais aux premières loges pour admirer Silver King, le superbe palomino de Fred Thomson, star du western muet des années vingt. Je suivais aussi avec passion les aventures de Tom Mix, cow-boy solitaire, qui tourna plus de trois cents westerns, mais ne parvint pas à survivre à l’arrivée du parlant, à cause de sa voix trop aiguë.
Le film le plus impressionnant était Le Miracle des loups, que nous passions en deux fois, car il durait deux heures. Attaque de Beauvais par les troupes bourguignonnes, scène terrifiante de Jeanne Hachette entourée d’une meute de loups, bataille de Montlhéry : ce film historique provoquait des émotions fortes chez les spectateurs. Il retraçait l’affrontement de Louis XI, joué par le grand acteur Charles Dullin, et du duc de Bourgogne Charles le Téméraire. Il avait été tourné dans la cité de Carcassonne avec des milliers de figurants. Certains parmi eux avaient, disait-on, fait des rencontres assez sanglantes avec les loups pendant le tournage, ce qui entretenait la légende du film.
Parmi les drames, il y avait Les Deux Orphelines et La Porteuse de pain et côté comique les Gribouille, Charlot ou Double-patte et Patachon, deux vagabonds. Patachon, le petit et le plus malin, poussait toujours Double-patte, le grand dadais, à faire des bêtises. Mais le grand parvenait à se tirer d’affaire au prix de tribulations hilarantes. Ces ancêtres de Laurel et Hardy plaisaient beaucoup au public qui se tordait de rire à chaque séance.
Le plus fatigant pour nous, c’était ce qui nous attendait après le film. Il fallait rembobiner pour recommencer le lendemain. C’est souvent moi qui m’y collais, ou mes frères et sœurs. On avait une enrouleuse et hop hop hop, c’était parti pour un très long moment. Il fallait enrouler la pellicule à l’envers pour la projeter à l’endroit à la séance suivante. Une vraie corvée !
Mon père insistait pour que nous le fassions tout de suite, il ne voulait pas qu’on se mélange les bobines. Il fallait remettre la bonne pellicule dans la boîte en fer numérotée correspondante. Pour Le Miracle des loups, il y avait onze bobines, c’était toute une histoire ! Parfois nous finissions à deux heures du matin.
Avec ces deux activités, le cirque et le cinéma, nous tournions dans toute la France et un peu en Belgique et en Suisse. Nous avions le sentiment d’apporter la civilisation mais aussi la gaieté, le divertissement.
Avant la Seconde Guerre mondiale, il nous était assez facile de circuler. Nous étions généralement bien accueillis.

 
Je me rappelle pourtant quelques sensations désagréables : parfois, lorsque les habitants d’un village voyaient nos roulottes arriver, ils fermaient portes et volets et nous les entendions crier : « Attention à vos gosses, voilà les voleurs d’enfants ! », un comble pour des familles qui avaient déjà des ribambelles de gamins. D’autres fois, nous étions plutôt qualifiés de « romanichels », avec des intonations claires sur tout ce que ce mot avait de péjoratif pour ceux qui le prononçaient.
Les paysans se sentaient parfois menacés par notre mode de vie en apparence si opposé au leur. Sédentaires et ancrés dans un système de propriété de la terre, ils peinaient à comprendre ces autres Français vivant dans un mouvement permanent, dont le but n’était pas de posséder mais d’être, dont l’existence se déroulait dans l’instant et non dans le passé ou l’avenir.
Lorsque l’ambiance était aux insultes, mes parents traversaient le village, la tête haute, et nous passions notre chemin vers des terres plus accueillantes. Le plus souvent, quand nous arrivions dans une ville ou un village, une flopée de gosses couraient vers la roulotte en criant joyeusement : « V’là le cirque, v’là le cinéma ! » La plupart des gens nous traitaient bien, les maires aussi, peu appréciés des Voyageurs, car ils étaient déjà chargés de délivrer les autorisations de stationnement, même pour nous, roulottiers français.
En arrivant, mon père mettait un costume et une cravate, se rendait à pied à la mairie pour demander la permission de rester dans telle commune, à tel endroit. Je n’ai pas le souvenir de beaucoup de refus, car les notables étaient contents de voir arriver des divertissements pour leurs administrés. Ces derniers pouvaient ainsi oublier, le temps d’un spectacle, un quotidien souvent rude, voire une misère crasse, dans une période marquée par la grande crise de 1929.
On nous invitait même généralement à nous installer sur la place centrale du village ou du bourg. Notre arrivée était un événement. Il faut croire qu’on ne nous considérait pas systématiquement comme des voleurs de poules à l’époque.
Après avoir reçu l’autorisation communale, mon père attelait un cheval et faisait le tour du bourg en baladeuse, une petite voiture à deux roues.
Comme c’est courant chez les Voyageurs, nous avons parfois travaillé à trois familles. Mon père s’est associé avec les Broly, des musiciens et des acrobates, et avec les Chartier, dresseurs de fauves. Le père Octave Broly jouait de la trompette, d’autres du tambour. Les musiciens montaient à bord de la baladeuse et faisaient le tour du pays pour annoncer le spectacle du soir.
Dans la journée, les habitants venaient aux caravanes pour parler avec nous. Les adultes se fréquentaient, les gosses aussi.
 
			


Mais mes frères et sœurs et moi n’avions pas le temps d’aller jouer avec eux, car nous avions entraînement le matin et l’après-midi, puis le spectacle du soir, ce qui laissait peu de loisirs. Ça ne me dérangeait pas mais René et Henriette râlaient.
Quand des gosses mal embouchés nous traitaient de romanichels, ce qui était finalement assez rare, il se trouvait toujours un vieux pour leur mettre une bonne claque derrière les oreilles, histoire de les dissuader de recommencer.
Dans l’ensemble, peu de barrières nous séparaient des sédentaires et nous ne ressentions pas de défiance générale à notre égard. Nous échangions sans façon avec des gens qui voyageaient très peu et qui étaient curieux de connaître notre mode de vie, de savoir comment fonctionnait le cirque, le cinéma… D’autant que mon père, surnommé « Petit Hubert » en raison de sa taille, était très estimé et respecté.
Avec sa douceur, son humour et sa passion pour son métier, il répondait à beaucoup de questions techniques sur les appareils de cinéma, sur les soins aux animaux et le dressage.
Les discussions se poursuivaient souvent tard dans la nuit, autour d’un verre au bistrot du coin, un haut lieu de la vie locale à l’époque. La musique et les chansons connues de tous rythmaient ces soirées. En ce temps-là, toute ma famille et mes proches étaient musiciens. À peine venus au monde, nous avions un instrument entre les mains, surtout des instruments à vent, la trompette pour moi, ou le violon, dont on joue dans ma famille depuis des générations.
Mais la musique n’adoucissait pas toujours les mœurs. Parfois, à la fin de la soirée, des types chicanaient, cherchaient la bagarre. Mon père n’aimait pas frapper. Si le combat était inégal, deux contre un, il s’interposait régulièrement pour défendre celui qui était en difficulté. Les adversaires ne se méfiaient pas de lui et rigolaient même un peu en voyant arriver un gars si petit. Mal leur en prenait, car dans les bagarres, mon père se servait de ses talents d’acrobate : il faisait un saut périlleux et mettait deux coups de savate en dessous du menton du gars, ratatiné en deux minutes. Je me rappelle une nuit à Saint-Denis où un grand Espagnol est venu provoquer la famille Brûlé, qui avait un cirque et demandait parfois à mon père de venir jouer de la musique pour eux. Avec sa botte secrète, mon père a mis le grand échalas sur le dos en deux temps, trois mouvements !
Nous revenions souvent dans les mêmes villes et villages et, au fil des années, les habitants nous connaissaient. Nous restions généralement deux jours au même endroit. Nous montions le chapiteau et les gradins dans la journée. Les communes choisissaient ce qu’elles voulaient : cirque, cinéma ou les deux.
 
			


Comparée à la majorité de la population, ma famille gagnait bien sa croûte avec les spectacles. On ne prenait pas grand-chose, cinquante centimes l’entrée pour les enfants, un franc pour les adultes. Mais, s’il y avait deux cents ou trois cents personnes, ça faisait tout de suite une somme.
Ma mère tenait la caisse, nous mettions la recette dans un placard et on ne comptait pas l’argent. Si mon père et ma mère en avaient besoin, ils se servaient. Nous, on n’avait pas le droit d’y toucher, mais on ne manquait jamais de rien.
Je me rappelle par exemple qu’on avait souvent de la viande dans nos assiettes, alors que c’était un luxe pour beaucoup de gens à cette époque.
Notre maison roulante était aussi le signe d’un niveau de vie supérieur à celui de beaucoup de villageois ou d’ouvriers.
Construite par un maréchal-ferrant, notre roulotte était magnifique, avec un intérieur tout en noyer, de très beaux meubles et une cuisinière en émail qui servait également de chauffe-eau. Quand on ouvrait le robinet, on avait de l’eau chaude. C’était assez avancé.
Notre caravane était aussi décorée des multiples bibelots de ma mère, fixés aux parois pour limiter la casse lors de nos déplacements. Ma mère mettait surtout des bons dieux partout car mes parents étaient des catholiques très croyants.
Ce domicile sur roues, que nous appelions la « verdine » ou la « waguesse », était tiré par des chevaux dans ma petite enfance. Mais, alors que j’avais six ans, mon père les a remplacés par un camion. Cette caravane faisait au moins dix mètres de long et nous pouvions tous dormir dedans, mes parents, mes huit frères et sœurs et moi.
Beaucoup de villageois couchaient encore dans les poulaillers et les étables et ramassaient les bouses de vache pour faire du feu. Nombre d’entre eux n’avaient jamais quitté leur village ou leur région alors que nous connaissions le pays sur le bout des doigts.
Notre niveau d’instruction était également bon pour l’époque même si nous n’avons jamais mis les pieds à l’école. Si ma mère était illettrée et a signé toute sa vie d’une croix, mon père savait écrire son nom et lire le journal. Mes deux aînés et moi pouvions lire et écrire. Mais, à quatre-vingt-cinq ans, je suis incapable de réciter l’alphabet. Ça n’a jamais voulu entrer dans ma caboche. À vrai dire, est-ce vraiment utile à partir du moment où je connais les lettres ?
Nous cherchions le contact avec les autres enfants, ce qui nous amenait là où ils se trouvaient pendant de longues heures : l’école. En été, nous regardions depuis l’extérieur avec beaucoup de curiosité le tableau noir, le maître et les rangées d’élèves derrière les pupitres. Mais cela ne nous serait pas venu à l’esprit de renoncer à notre liberté pour participer à cette étrange coutume des sédentaires : enfermer les enfants pour leur enseigner la vie.
Pour nous, l’apprentissage, c’était voir du pays, courir librement, dormir à la belle étoile et traverser des nuits pleines de murmures, se rassembler autour des feux de camp, se sentir en harmonie avec les siens, les animaux, la nature.
En fait, même s’il y avait de la place pour nous dans la roulotte, le plus clair de l’année, nous dormions en dessous ou à côté. Mon père étendait une grande toile autour de la roulotte et nous y jetions nos édredons. Parfois, en nous réveillant, nous sursautions en découvrant les visages curieux de villageois penchés sur nous.
J’aimais passer la nuit dehors, avec le ciel pour seul toit et les bruits de la ville ou de la campagne pour berceuse. Nous n’étions pratiquement jamais dans la caravane, même l’hiver.
La géographie, nous la révisions en direct en sillonnant la France : région parisienne, Seine-Maritime, Bretagne, Creuse, Arles, Noirmoutier où nous sommes passés à marée basse avec les chevaux… Et parfois même les pays voisins : le moindre patelin de Belgique et de Suisse, tout est gravé là-haut dans ma tête.
Mes parents, qui venaient eux-mêmes de fratries de sept ou huit, ont fondé une grande famille : j’avais trois frères et cinq sœurs, nés entre 1922 et 1938 : René, Henriette, Marie-Rose, Carmen, Camille, Solange, Suzanne et Jean.
À ma génération, nous avons eu des familles encore plus nombreuses : quinze enfants pour moi et vingt-deux pour ma sœur Henriette, qui s’est mariée en Belgique et a battu le record familial !
Dans notre culture, les enfants viennent l’un après l’autre, naturellement. Ils représentent la richesse, la force et la solidarité du clan. Avec mes frères et sœurs, on se chamaillait mais ce n’était pas méchant. Par contre, les grands ne s’occupaient pas des petits, contrairement à la légende. Les plus jeunes devaient se débrouiller tout seuls et l’ambiance générale était souvent assez mouvementée. Toute cette marmaille braillait et courait dans tous les sens, chantait, pleurait et riait tour à tour.
Quand je pense à ma mère, je la revois toujours avec des gosses accrochés à ses jupes. Je me rappelle aussi des grandes gamelles à l’odeur alléchante qu’elle préparait : pot-au-feu, saucisses aux lentilles, oreilles et pieds de porc, ragoûts… Des plats consistants, qui tiennent bien au corps et qu’elle m’a appris à cuisiner.
Elle nous chantait des berceuses, « Frère Jacques » ou « Meunier tu dors », et réservait le yéniche, un mélange de langue romani et d’allemand, à ses colères légendaires. Elle criait alors des mots incompréhensibles pour nous, tout en agitant d’un air menaçant son « Saint-Antoine », un tisonnier bien épais, et en nous fusillant littéralement des yeux. Son regard bleu virait alors au noir. Nous prenions le large, le temps qu’elle se calme.
Parfois, elle tentait de déléguer les punitions à mon père, qui faisait mine de s’exécuter mais trouvait toujours un moyen de nous épargner. Si j’avais fait une bêtise, ma mère lui disait : « Tiens, il a fait ceci et cela, il faut que tu lui flanques une correction. » Mon père me regardait d’un air sévère et m’ordonnait de filer au lit. Il venait ensuite me voir, me faisait un clin d’œil, prenait un édredon et tapait dessus pour faire du bruit et faire croire à ma mère qu’il me mettait une raclée. En même temps, il me murmurait « Allez, gueule pour qu’elle y croie ! », puis, quand je n’y mettais pas assez d’énergie, il me conseillait « Plus fort ! ».
Sans surprise, vu les caractères respectifs de mes parents, j’étais plus proche de mon père, qui m’a transmis l’essentiel sans mots inutiles : sa joie de vivre, son humour, son sens de la dignité, sa pudeur.
 
			


Un des moments magiques de la vie familiale était la chasse aux hérissons et les repas que nous partagions ensuite. Mon père nous emmenait parfois à travers la campagne les traquer dans leurs terriers, avec des chiens spécialement dressés pour ça. Avec mes frères et sœurs, nous le suivions, les yeux brillants d’excitation, la panse déjà ravie du festin qui allait suivre. La meilleure saison est l’automne, lorsque les hérissons sont bien gras avant d’entrer en hibernation. Après avoir ramené nos proies aux redoutables aiguilles, on allumait un grand feu, des patates étaient jetées sur la braise et ma mère faisait griller les hérissons. Elle accommodait leur chair très délicate avec des herbes et de l’ail : un vrai délice ! Ceux qui n’y ont jamais goûté et prennent un air horrifié à l’idée de manger cet étrange animal ne savent pas ce qu’ils perdent.
Mais la grande passion que je partageais avec mon père et qui a marqué toute ma vie est sans conteste celle des chevaux.
Virtuose de la voltige, mon père avait une quinzaine de chevaux lorsque j’étais petit. Ils étaient au cœur de sa vie. Il m’a transmis le virus. Il les achetait, les revendait dans les foires, les dressait au gré de ses envies et de ses besoins financiers et professionnels.
Dès qu’il s’agissait de chevaux, je ne me faisais pas prier pour le suivre. Chaque fois, ma mère me disait « Viens ici, fais ça », mais j’avais déjà filé pour accompagner mon père et mener les chevaux dans les foires. J’y ai même gagné le surnom de « Maquart », alias « Maquignon », alors que j’avais à peine sept ans.
Comme mon père, j’aimais ce commerce surtout pour la possibilité qu’il offrait d’admirer un grand nombre et une infinie variété de montures. Parfois, dans une foire ou au marché de la rue de Vaugirard à Paris, après avoir inspecté plusieurs animaux, les tâtant d’une manière experte du jarret au sabot, il achetait six chevaux d’un seul coup. C’était une aubaine pour moi car je l’aidais alors à les ramener en montant à cru sur l’un des nouveaux venus.
 
			


Je ne manquais pas une occasion d’approcher les chevaux : lorsque mon rôle d’acrobate et de clown m’en laissait le temps, je les soignais, les étrillais jusqu’à ce qu’ils brillent, les harnachais pour le spectacle ou les enfourchais pour un galop à perdre haleine.
Quand on arrivait dans un pays, il fallait mener les bêtes à la pâture. Je sautais sur mon cheval préféré. Je partais à cru, sans bride, à travers champs, avec cinq ou six autres enfants, mes frères et sœurs ou des gamins du village. J’étais habitué à guider les chevaux avec de simples pressions des cuisses, ou en mettant les mains devant un œil pour qu’ils tournent. Si ça secouait trop, il fallait simplement se cramponner à la crinière. Ces joyeuses cavalcades sont mes plus beaux souvenirs de liberté.
Les chevaux et moi, c’est une histoire d’amour. Je ne peux pas m’en passer et j’en ai gardé jusqu’à ce jour.
L’un d’eux m’a même sauvé. J’étais tombé malade alors que nous étions à Argenteuil. J’avais environ six ans. J’étouffais littéralement. Mon père avait fait venir un docteur qui avait diagnostiqué un grave problème pulmonaire et avait dit que c’était fini pour moi. Le curé du coin s’était même précipité dans la caravane pour m’ondoyer en pensant que j’allais casser ma pipe.
Au cours de la nuit suivante, une jument de mon père a donné naissance à un poulain. Au matin, mon père a pris le nouveau-né dans ses bras et il l’a mis auprès de moi dans la caravane. Chaque jour, il amenait le poulain que je tenais par le cou et embrassais. Je me suis incroyablement attaché à ce petit animal. Je suis persuadé que c’est lui qui m’a donné envie de combattre la maladie. C’est en partie pour cela que j’ai toujours voulu avoir des chevaux par la suite.
Au-delà de mes parents et de mes frères et sœurs, je me rappelle de grands rassemblements familiaux avec des oncles et tantes paternels dans le nord de la France et parfois en Belgique.
Nous nous rencontrions notamment sur les fêtes foraines. Ma tante paternelle, Suzanne, avait un théâtre ambulant et mon oncle Armand un carrousel. Lorsqu’on était à distance, on tenait correspondance et on se débrouillait pour se retrouver, en particulier pour Noël et le Nouvel An.
À ce moment-là, nous attelions un cheval pour faire le tour de tous les Voyageurs présents dans le coin et leur souhaiter la bonne année en musique. J’y allais avec ma trompette mais il y avait aussi des joueurs de baryton, de tambour, de trombone et de violon. J’attendais cette tournée de fin d’année avec impatience, car les gens que nous visitions nous offraient des oranges et des bonbons !
L’enfant que j’étais n’imaginait pas d’autre existence que ce joyeux mouvement et rêvait de suivre les traces de ses ancêtres : continuer le cirque et le cinéma, devenir un jour voltigeur et vivre entouré de chevaux.
Un fil à la fois très solide et très mystérieux me relie à mes ancêtres. Dans ma culture, les traditions ne sont pas figées par l’écriture, elles sont transmises par la parole, qui est aussi souple que le contorsionniste.
On parle peu de ceux qui sont morts, non pas parce qu’on les oublie mais en signe de respect pour eux et afin de les laisser en paix. Je sais peu de choses sur ceux qui m’ont précédé, par exemple j’ignore où sont enterrés mes grands-parents.
Je n’ai donc sur mes origines que des perceptions venant de la tradition orale, ce qui pose bien des problèmes à ceux qui voudraient des « preuves écrites » pour me faire entrer dans une case bien précise, surtout s’ils cherchent des pistes « ethniques ».
Mes parents m’ont donné le voyage en héritage en me laissant entendre que, depuis des générations, mes ancêtres « roulaient » vers des horizons toujours changeants, par goût ou par nécessité, tout en étant profondément enracinés dans certaines régions de France.
Du côté paternel, la tradition orale me souffle l’existence de racines manouches françaises, attestées, entre autres, par une pratique courante de la langue romani et un véritable culte des chevaux.
Mais mon père faisait aussi partie du milieu des forains, circulant entre la France et la Belgique avec ce que nous appelons de « gros métiers », des carrousels, cirques, cinémas, cabarets ou théâtres ambulants, qui rapportaient bien.
Selon la légende familiale, mon arrière-grand-père possédait déjà un cirque, repris par mon grand-père. Ce dernier diversifia ses activités lorsque les frères Lumière inventèrent un nouveau divertissement que les bonnes gens réclamaient dans les fêtes foraines : le cinématographe. En France, il fut l’un des premiers à posséder un cinéma ambulant et à apporter cette nouvelle forme de culture dans la France profonde, en Belgique et en Suisse.
J’avais oublié les prénoms de mes grands-parents paternels, que je n’ai pas beaucoup connus. Je me souvenais simplement que lui était aussi petit que mon père et moi.
Plus je vieillissais, plus je pensais à mes ancêtres, et cette histoire de prénoms me tarabustait. J’ai effectué des recherches généalogiques, mais elles ont longtemps buté sur l’acte de naissance de mon père, que je ne parvenais pas à obtenir malgré des demandes répétées à la commune belge de Seneffe. On est allé jusqu’à me dire qu’il faisait trop froid dans le grenier où se trouvaient les archives pour s’y aventurer !
 
			


Ce que j’ai fini par découvrir m’a réjoui et a fait briller les yeux de mes enfants et petits-enfants : du côté de mon père, nous sommes artistes ambulants, acrobates, sans doute dans un cirque familial, depuis cinq générations, toutes françaises.
Mon arrière-arrière-grand-père, Pierre François Leroux, était « artiste d’agilité » selon l’acte de naissance de mon arrière-grand-père Antoine Guillaume Leroux, né le 18 juin 1824 dans une auberge à Bayeux, dans le Calvados. J’ai enfin compris pourquoi j’aime tant la boisson du même nom !
C’est un copain et collègue de mon aïeul, « l’artiste dramatique » Jolibois, dont le nom respire la fraîcheur et la nostalgie, qui a servi de témoin à la naissance.
Cet Antoine Leroux deviendra lui-même « artiste d’agilité ambulant » et voyagera, certainement dans un cirque familial, avec sa femme Joséphine Marie Bru, issue de familles itinérantes originaires des deux extrémités de la France, le Tarn (les Bru) et l’Aisne (les Fievet).
Mon grand-père paternel, Constant Leroux, né le 2 décembre 1859 à Ambérieu-en-Bugey, dans l’Ain, est présenté sous le titre original d’artiste « gymnasiarque » sur des actes que nous avons retrouvés en Belgique.
Il a vécu en concubinage puis s’est marié en 1886 à la mairie de Liège après avoir eu plusieurs enfants, dont mon père, avec Marie-Eugénie Joséphine Maurin. Cette dernière, née le 9 janvier 1860 à Boulogne-sur-Mer, dans le Pas-de-Calais, est présentée comme « chanteuse de café-concert » et « artiste équilibriste ».
Mon père, Hubert Leroux, m’a toujours expliqué qu’il était né en Belgique par accident, à Feluy, en région wallonne, où mes grands-parents avaient stationné la roulotte familiale le temps d’un spectacle, le 10 décembre 1884.
Après la Première Guerre mondiale, mes grands-parents auraient beaucoup tourné en Belgique parce que cela rapportait plus et que la circulation y était plus facile. D’ailleurs, certains des frères et sœurs de mon père sont nés là-bas aussi.
Mais notre famille est française depuis des générations et mon père opta pour la nationalité française, ce qui lui valut de verser « l’impôt du sang » en 1914-1918. Il fit partie des huit millions de Français mobilisés et fut envoyé dans la Somme. Toute sa vie, il souffrit des séquelles physiques des gaz inhalés lors de cette boucherie.
 
			


Ma mère, Mélanie Gurême, est également née dans une roulotte, le 8 avril 1902, à Mouroux (Seine-et-Marne). Ses parents, Georges Gurême et Marie-Adèle Lingelser, fabriquaient et vendaient de ville en ville des paniers d’osier. Ils étaient issus depuis au moins quatre générations des milieux yéniches de vanniers, marchands ambulants, journaliers et musiciens d’Alsace, du Luxembourg et d’Allemagne. Les Yéniches, des populations itinérantes que certains classent parmi les Tsiganes et d’autres non, relèvent pour moi de la même culture que les Manouches. Seul le patois diffère, car il reprend des mots et des sonorités de la langue allemande.
Parmi les ancêtres de ma mère, il y a des Stephan, des Schwartz, des Adler ou des Remetter. Au fil des caprices de l’état civil, le nom alsacien de Gurhem que portait encore mon arrière-arrière-grand-père Philippe, vannier, borgne de l’œil gauche, né en 1825, est devenu Gurême.
Mes quatre grands-parents et mes parents possédaient le statut de forains, créé à partir de 1912 par l’État français pour réglementer les professions itinérantes. Ce statut était individuel et marquait la reconnaissance d’une profession permettant de subsister.
Une des célébrités du monde manouche, le musicien Django Reinhardt, avait le carnet forain, comme ma famille.
Ce statut était moins dur à porter que celui de « nomade », qui enfermait des familles entières dans un fichage et un flicage intolérables au moyen des carnets anthropométriques. L’attribution de ces statuts dépendait des préfets et se faisait vraiment à la tête du client. Ainsi, dans la famille, certains bénéficiaient du carnet forain et d’autres subissaient toutes les brimades policières, sociales et économiques liées au système anthropométrique.
Dès ma naissance, j’ai hérité du mode de vie de mes parents et de ceux qui venaient avant eux, de cette tradition de mouvement qui fait si peur aux « gens de maison », les sédentaires, et surtout aux gouvernants, qu’elle nous a valu des années de contrôle et de persécutions.
Lorsque j’ai vu le jour, le 11 août 1925, mon identité a immédiatement été définie par l’habitat itinérant de mes parents : la roulotte. Ma mère a donné naissance à neuf enfants dans la caravane familiale. À l’époque, il n’était pas question d’accoucher à l’hôpital. Elle se contentait d’appeler une amie pour l’aider, le moment venu. Sur mon acte de naissance, le maire de la commune de Meigneux (Seine-et-Marne) précise que je suis né chemin de Mons, « dans la voiture » d’Hubert Leroux, « forain », « sans domicile fixe ».
Il n’indique pas que ce Leroux était mon père. Car ce dernier était déjà marié à une femme qui l’avait quitté pour des raisons qu’il ne nous a jamais expliquées, et il a toujours refusé de divorcer.
 
			


Je ne sais pas davantage comment il a rencontré ma mère. À ma naissance, il vivait en concubinage avec elle et ils avaient déjà deux enfants, René, né en 1922, et Henriette, deux ans plus tard. Dans le document officiel, ma mère est également présentée comme « célibataire », « foraine », « sans domicile fixe ».
Mes parents n’étant pas mariés, je reçus donc, comme mes huit frères et sœurs, le nom de Gurême. Il y a un « chapeau de gendarme » sur le premier e de mon nom, et je dis toujours en rigolant que, en venant au monde, j’avais déjà des gendarmes sur la tête !
Mon père eut l’idée étrange de me baptiser Raymond, comme l’un des quatre enfants qu’il avait eus avec sa première femme. Une histoire qu’il avait visiblement mal digérée et qui créa quelques confusions, car nous les fréquentions. Je les considérais même comme mes frères et sœurs. Il n’est pas banal d’avoir côte à côte un Raymond Leroux et un Raymond Gurême, nés du même père !
Même si je ne porte pas le nom de mon père, j’ai toujours cherché à marcher dans ses pas.
Que suis-je alors, ou qui suis-je ? Certains pourront toujours me coller telle ou telle étiquette, je leur répondrai que je me considère comme un Français, forain, circassien, descendant de Manouches.
Comme la plupart des êtres humains, je suis le fruit de mélanges et d’alliances que la généalogie ne peut espérer cerner.
Comment savoir par exemple si je ne me sens pas manouche simplement parce que j’ai fréquenté toute ma vie des gens ayant ce mode de vie ? Comment mesurer l’influence que l’État français et la société ont exercée sur moi lorsqu’ils m’ont placé tout jeunot dans la catégorie « nomade » et lorsqu’ils m’ont interné pendant la Seconde Guerre mondiale pour cette appartenance réelle ou supposée au peuple tsigane ?
Je pense en tout cas être le descendant d’un peuple venu de l’Inde. Mais pour moi, être Manouche n’est pas une question d’ethnie ou de généalogie, c’est avant tout une fidélité à un code de conduite, à un mode de vie menacé de disparition.
Selon les endroits où les Voyageurs, les Fils du vent, comme moi, sont passés, ils ont été baptisés de différents noms : Yéniches, Sinti, Manouches, Bohémiens, Romanichels, Tsiganes, Gitans ou encore Baraquis.
Toutes ces appellations viennent des Gadjé (les non-Tsiganes en romani) et sont souvent péjoratives, alors qu’il est possible de nous définir de manière plus neutre, en référence à notre habitat, avec le terme de « roulottiers ». Après tout, on dit bien « mariniers » ou « routiers » !
 
			


Mais au fond, j’aime le mot « Manouche ». Il veut dire « homme » en romanes, tout comme « Rom », utilisé pour les Tsiganes d’Europe de l’Est. Notre culture est entièrement tournée vers ce but : devenir un être humain fiable et libre dans sa tête.
Les Gadjé nous ont souvent traités comme des étrangers et, aujourd’hui, dans le langage courant, « Manouche » est parfois devenu une insulte qui pourrait se traduire par « délinquant en caravane ». Mais cela fait des siècles que les Manouches sont présents sur le territoire français. Ils se sont installés en France à la fin du Moyen Âge comme musiciens de cour, serviteurs de la noblesse, experts dans l’art de la guerre ou dans le commerce des chevaux.
C’est au xixe siècle que le vent a tourné pour les Bohémiens de France. Ils ont commencé à être regardés d’un air soupçonneux et à être exclus de la société. Pourtant je dis souvent, par provocation lorsque nous sommes traités comme des citoyens de seconde zone, que, même si nous avons la bougeotte, nous sommes de vrais « Français de souche » !
Mais dans mon enfance, je n’étais pas conscient des menaces qui pesaient sur notre mode de vie. Je ne voyais pas venir l’orage et n’imaginais pas que mon monde puisse être anéanti aussi vite.
Pourtant, à la fin des années trente, les nuages s’amoncelaient au-dessus de nos têtes. Sur le plan politique d’abord, je voyais mon père froncer de plus en plus les sourcils d’un air inquiet en lisant le journal, alors qu’il ne s’intéressait d’habitude qu’à son métier et passait son temps à plaisanter.
Les temps changeaient vite sur le plan technique aussi. Notre activité de cinéma muet était déjà dépassée. Le parlant était arrivé une dizaine d’années auparavant et la sonorisation avait gagné les salles et les cinémas ambulants.
Juste avant l’arrestation de notre famille en octobre 1940, mon père était monté à Paris afin de se renseigner pour acheter des appareils de cinéma sonore. On ne lui en a pas laissé le temps.
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