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    « La vengeance vieille de cent ans


    a encore ses dents de lait. »




    Proverbe afghan
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    Prologue




    Forêt de Compiègne, 1944




    





    Elle se réveilla, paniquée par l’obscurité et le poids qui lui comprimait la poitrine. Sa gorge était sèche. Elle humidifia son palais avec sa langue, mais esquissa une grimace : sa salive avait un goût ferreux. D’une main hésitante, elle dégagea une mèche de cheveux collée à son front par un liquide poisseux. Le froid la submergea soudain, puis les images. Les horribles images.




    L’homme leur demandait de s’arrêter.




    Il fouillait dans sa poche.




    Affolée, elle se dégagea de toutes ses forces de l’étreinte du poids mort qui la recouvrait. Ses bronches sifflaient sous l’action conjuguée du froid et de l’effort. Une lumière l’éblouit, et elle se redressa, plissant les yeux pour s’accoutumer à la clarté. Elle leva une main pour se protéger de la lueur éblouissante, puis, horrifiée, l’éloigna de son visage. D’où provenait tout ce sang ?




    Elle prit soudain conscience du lieu qui l’environnait. Il neigeait. Autour d’elle, des corneilles immobiles sur des pins blanchis la scrutaient de leurs yeux noirs. Une forêt. Sur ses mains, sur ses vêtements, à ses pieds : du sang.




    Une peur incontrôlable s’empara d’elle, et les horribles images l’assaillirent de nouveau.




    L’homme leva un revolver.




    Pour essayer d’échapper à ce souvenir, elle se retourna, tremblante de fatigue et d’effroi. Sa vision la glaça d’horreur. Durant quelques secondes, elle resta paralysée, puis quelque chose se débloqua en elle. Et elle hurla.




    Le corps dont elle venait de se dégager, le corps de son frère, gisait à terre dans une position grotesque. À côté de lui, le cadavre rigide et grisâtre de sa mère la regardait avec des yeux vides.




    Son hurlement, semblable à celui d’un animal blessé à mort, se prolongea encore et encore jusqu’à la faire défaillir. Engourdie par le manque d’oxygène, elle tomba à genoux. La main du jeune garçon, figée, semblait l’inviter à la rejoindre dans l’éternelle immobilité de la mort. Elle saisit le frêle poignet de son frère, frémissant à son contact, et le ramena contre sa poitrine.




    — Luc…, parvint-elle à articuler de sa voix sèche.




    Du sang s’égouttait encore des plaies au torse du jeune garçon. Deux trous noirs comme des abîmes. Son cerveau repoussa avec violence cette image. Toutes ces chairs noires et déchiquetées…




    Elle se leva soudain et arracha son manteau, puis sa robe devenue rouge. La mare sanguinolente avait ruisselé sur ses habits au point d’imprégner ses propres sous-vêtements. Grelottante, elle dégrafa son chemisier. Chaque seconde passée avec le sang de sa famille sur son propre corps la rendait un peu plus folle. Enfin dévêtue, elle frotta frénétiquement ses mains et ses cheveux dans la neige, puis s’abandonna dans la poudreuse. Des flocons vermeils éclaboussèrent le sol immaculé, mais le sang restait collé à sa peau telle une malédiction irrévocable.




    Les terribles souvenirs la frappèrent de nouveau.




    Un premier coup de feu. Son frère poussa un cri. L’homme appuya une deuxième fois sur la détente, puis une troisième. Des éclairs bleutés. Le corps de son frère s’effondra sur elle. Puis plus rien, le noir. Seule l’odeur de la poudre et celle du fer.




    Elle poussa un hurlement et, toujours en proie à cette folie frénétique, commença une course effrénée entre les pins. Était-ce donc ça la mort ?




    Ses pas laissaient des empreintes ensanglantées dans la neige.
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    SUICIDE




    1




    Sainte-Eulalie-sur-Aisne, 2011




    





    Encore une journée de gâchée. La pluie coulait à seaux dans la ruelle sombre. Depuis deux jours, la ville isarienne essuyait un temps gris et froid, coupant comme un rasoir. Au milieu de l’averse marchait un homme qui, malgré la giboulée, n’était pas pressé de se mettre à l’abri.




    Les mains dans les poches et un sac négligemment tenu en bandoulière, il s’attarda quelques secondes sous le déluge, observant les gouttes qui perçaient la lumière jaunâtre du lampadaire.




    Sa curiosité satisfaite, il ouvrit la porte d’un vieil immeuble jouxtant une agence immobilière, puis monta cinq étages par un escalier délabré et sale.




    Il pénétra dans son petit appartement, jeta son sac de cours trempé sur le sol avant de se laisser tomber sur son vieux canapé. Une cigarette roulée entre les lèvres, il reprit le cours de ses pensées que la soudaine averse avait coupé.




    Encore une journée gâchée. Je mène vraiment une vie de merde.




    C’était une idée récurrente ces derniers temps. Objectivement, Clément se disait que le temps devait influencer ses pensées, et pourtant, quand il y réfléchissait… N’avait-il pas en réalité mal supporté de se retrouver tout seul dans son appartement ? La première année de faculté restait dans l’ensemble un bon souvenir. Beaucoup de ses amis se trouvaient dans la même université, et, tous les soirs, les fêtes qu’ils organisaient l’empêchaient de réfléchir à sa propre condition. Une année assez sympa, si on la considérait à deux fois.




    Une vie de débauche, certes, où l’alcool coulait à flots et les joints tournaient et retournaient dans une ronde de nuées célestes ; mais une année agréable, néanmoins, où les pensées étaient masquées par des substituts de bonheur qui détruisaient le foie et rasaient les neurones.




    La seconde année, bien qu’assez plaisante, donnait cependant une impression de déjà-vu. Les soirées se ressemblaient, mais les visages qui les peuplaient s’étaient raréfiés. La plupart des amis de Clément avaient échoué leur première expérience universitaire et s’étaient lancés dans d’autres voies aussi diverses les unes que les autres. Clément, quant à lui, avait réussi ses examens de lettres modernes sans trop de difficultés, parvenant à concilier le travail avec les plaisirs de la débauche que connaissait tout étudiant.




    Mais cette dernière année de licence avait un goût amer. Une vague de sérieux submergeait ses collègues de classe qui passaient la majeure partie de leur temps libre dans des livres aux titres effrayants. Cette année puait l’année de transition, et il détestait cette odeur. Pour chasser cette idée dérangeante, il se leva, cigarette à la main, puis s’installa devant son PC qui ronronnait comme un chat complaisant. Personne n’était connecté. Il navigua alors quelques minutes sur le Web à la recherche de tout et de rien, allant de-ci de-là, puis il prépara une liste de morceaux de musique, décapsula une bière et s’installa sur le canapé.




    Ma vie craint décidément, pensa-t-il en rallumant sa cigarette qui s’était éteinte. Ma vie craint même carrément. Mais est-ce ma faute ?




    Il avala une gorgée de sa bière, aspira une bouffée de fumée, puis, la tête en arrière, la recracha en rond au-dessus de lui. Ses pensées reprirent leur cours : D’un côté, oui, c’est ma faute. Je suis responsable de mes propres actes. C’est moi qui ai choisi cette voie qui ne mène nulle part et c’est moi qui passe mon temps à fumer et à m’enivrer après tout…




    Il but une nouvelle gorgée.




    D’un autre côté, la société dans laquelle on vit craint aussi carrément. Si les politiciens n’étaient pas tous aussi pourris, ma vie ne le serait peut-être pas, elle non plus.




    Grisé par l’alcool, il éclata soudain de rire en secouant la tête. Puis, un sourire aux lèvres, il se leva sur le rythme de la musique reggae qui résonnait dans la pièce. Son pied heurta la bouteille de bière qui chancela sans se renverser.




    — Clément, fit-il alors à haute voix. Tu es vraiment pitoyable. Tu te rends compte que tu en arrives à mettre sur le dos des politiciens la propre nullité de ta vie ? Là, on peut dire que tu es parvenu au fin fond du néant intellectuel. 




    Il resta silencieux quelques instants, réfléchissant à ses dernières paroles, puis il vida d’un trait le reste de sa bière et partit dans un nouvel éclat de rire. Combien de fois s’était-il posé ce type de questions cette année ? Il avait l’impression que chaque seconde lui rappelait l’inutilité de son existence. Et pourtant, il ne parvenait pas à mettre le doigt sur ses réels besoins. Peut-être lui manquait-il seulement une once de nouveauté, un soupçon de changement.




    Les vagues apaisantes de l’alcool s’abattirent de nouveau sur lui. Il adorait cette sensation où la réalité côtoyait un univers à la limite du surréel, où les formes aussi bien que les idées se brouillaient pour ne former qu’un magma sans cohérence.




    D’une main mal assurée, il posa le cadavre de la bière à côté de son PC et tapa avec difficulté quelques mots sur le clavier. Il se sentait bien. L’alcool noyait ses déprimes passagères et lui procurait toujours une excitation étrange, incontrôlable, qui le poussait à mettre son corps en action. Il n’aurait pu compter le nombre d’heures passées devant son écran, à parcourir les sites comme autant de pages d’un roman virtuel. Une fois ses capacités intellectuelles pleinement rétablies, il se maudirait d’une pareille perte de temps. Mais de tels raisonnements disparaissaient sous le joug de l’alcool.




    Ce fut alors qu’il crut entendre frapper à la porte. Il baissa le volume de la musique et tendit l’oreille. Quelques secondes plus tard, les coups se répétèrent discrètement, comme un chien grattant le mur de sa patte. Il se leva, moitié irrité, moitié surpris par cette visite tardive. Une heure du matin. Il n’attendait personne. Ses amis avaient d’autres projets pour la soirée, et ses voisins, tous des couche-tôt d’un ennui sans nom, ne l’auraient sans doute pas dérangé à cette heure avancée de la nuit.




    Il jeta un coup d’œil par l’œilleton. Un homme de dos, les cheveux châtains, sales et mouillés, attendait devant la porte. Son blouson de cuir noir luisait sous la lumière blafarde du couloir.




    — Qui est-ce ? demanda Clément.




    L’homme se retourna, et Clément ne put s’empêcher de reculer et de pousser un petit cri stupéfait.




    — S’il vous plaît, fit alors une voix de l’autre côté de la porte, si faiblement qu’on la distinguait à peine. S’il vous plaît, je vous en supplie…




    Clément déglutit. Il hésitait à regarder de nouveau dans le judas, comme si l’image pouvait lui arracher l’œil. Quelque chose dans ce visage le rendait terriblement mal à l’aise.




    — S’il vous plaît…, la porte…, je vous en prie…




    L’étudiant sentait son sang battre à ses tempes. L’alcool engourdissait encore ses pensées. Il ignorait si la lentille déformante du judas, associée à l’excès d’alcool, avait exacerbé son imagination ou si seuls les traits de ce visage anormalement vide d’émotion avaient provoqué cette panique incontrôlable.




    Ce regard l’avait heurté plus violemment qu’un coup de poing, le touchant directement à l’âme. C’était comme si la folie était directement venue frapper à sa porte. Le début d’un poème de Thomas Stern Eliot traversa soudainement son esprit : « Les yeux ne sont pas ici, il n’y a pas d’yeux ici. » L’homme semblait vide, complètement creux. Des yeux déments et, derrière, rien, « une caboche vide ». Clément secoua la tête.




    Arrête, tu délires complètement. Ce mec est paumé, ouvre-lui.




    Pourtant, il ne bougea pas. Derrière la porte, la voix continuait de psalmodier des supplications de son timbre nasillard. Le garçon observait l’entrée, s’attendant presque à voir l’individu passer à travers. Les murmures devinrent indistincts et s’accompagnèrent soudain de grattements.




    — La porte…, vous plaît…, pitié…




    Tétanisé par cette scène irréelle, Clément ne bougeait plus. Des grattements encore, puis des suppliques. Et soudain un coup violent qui le fit sursauter. Les battements de son cœur accélérèrent.




    — Ouvrez-moi !




    L’intensité de la voix augmentait, mais le ton demeurait le même : nerveux et suppliant. Clément respira lentement, puis jeta un nouveau coup d’œil dans le judas. Un hurlement retentit alors dans le couloir. Le cri lui glaça le sang, et la scène qui s’ensuivit resta à jamais gravée dans sa mémoire. Le regard dément de l’homme avait pénétré l’étroite fissure pour se réfugier directement dans son esprit, le regard de la folie enlisée dans la terreur.




    L’homme se débattait dans le vide, cherchant à échapper à une menace invisible. À ses regards affolés se joignaient des halètements craintifs semblables à ceux d’une bête prise au piège. Puis, ses mouvements stoppèrent aussi soudainement qu’ils étaient apparus. Devenu malgré lui le témoin oculaire d’une scène abominable qui peuplerait ses nuits de cauchemars, Clément, paralysé par la peur, ne pouvait s’écarter de la porte.




    L’homme se figea. Son blouson se soulevait à chacune de ses inspirations, et ses doigts s’ouvraient et se fermaient convulsivement sous l’effet de la peur. Ses yeux, fixés sur l’escalier, étaient terrifiés, comme s’ils redoutaient de voir apparaître un monstre. Puis, ses pupilles se dilatèrent, sa bouche s’ouvrit en un rictus abominable pour pousser un cri qui jamais ne sortit.




    Il empoigna la rambarde et se jeta dans le vide.




    Il y eut une affreuse explosion au rez-de-chaussée, suivie quelques secondes plus tard par des battements de portes et des cris de femmes. Clément restait stoïque, en état de choc. N’avait-il pas cru apercevoir derrière l’homme… ?




    Trop déboussolé pour parvenir à reconstituer dans son intégralité la scène atroce qui venait de se jouer devant lui, il s’éloigna de la porte, le regard vide. Son cœur tambourinait tellement qu’un battement trop violent semblait pouvoir lui percer la poitrine. Au bout de quelques minutes de cette angoisse mutique, alors que le tohu-bohu au rez-de-chaussée battait son plein et que les sirènes des secours tempêtaient dans le lointain, Clément parvint lentement à se déplacer jusqu’à la cuisine.




    Il ouvrit la porte du frigo, mais renonça à la dernière bière.




    Il avait besoin d’un alcool plus fort.
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    Le lieutenant Serinam se réveilla en sursaut. La sonnerie de son téléphone, semblable à une alarme d’incendie, hurlait dans le salon de son timbre suraigu. Il marmonna quelques mots incompréhensibles et s’assit sur le bord de son lit. Le miroir du placard entrouvert lui renvoya l’image d’un homme grand et bien bâti, taillé comme un nageur.




    Son visage carré, accentué par des cheveux bruns coupés court, était net malgré le bleu de la barbe naissante qui rendait ses yeux encore plus noirs et cernés. Il posa les paumes de ses mains contre ses oreilles : la sonnerie lui vrillait les tympans.




    Dire qu’il avait volontairement augmenté le volume afin d’être sûr de l’entendre… Pour l’entendre, il l’entendait…




    Après un étirement et un bâillement, il déboucha à pas lents dans le séjour et décrocha le combiné d’un geste morne. C’était Kaleb, un ami officier, qui s’excusa de son appel tardif et lui expliqua rapidement la situation. À moitié réveillé, Serinam eut du mal à reconstituer les informations que lui fournissait en vrac son collègue. Kaleb se trouvait dans la rue du Charpentier, à proximité du centre-ville de Sainte-Eulalie-sur-Aisne.




    Le planton de service à la gendarmerie avait reçu un coup de téléphone d’une femme affolée par le suicide d’un type. Un homme venait d’effectuer le saut de l’ange dans une cage d’escalier.




    Serinam tiqua :




    — Tu veux dire à l’intérieur du bâtiment ?




    Lorsque les gens voulaient mettre fin à leurs jours en se jetant dans le vide, ils privilégiaient généralement la défenestration, les ponts ou les toits d’un bâtiment. La cage d’escalier était une variante plus rare.




    Kaleb poursuivit : en tant que seul officier de brigade présent, il s’était rendu sur les lieux pour procéder aux premières constatations. Mais très vite un mauvais pressentiment l’avait assailli. Ne parvenant pas à analyser son malaise, il avait décidé, avant d’aviser du suicide le procureur de la République, d’obtenir l’avis d’un collègue plus expérimenté…




    — Et j’ai été le joyeux élu ! acheva Serinam, sarcastique. Ne t’inquiète pas, j’arrive.




    Il raccrocha et se frotta les yeux, l’esprit encore ensommeillé, puis il se leva, enfila son uniforme sans trop de hâte et prit le temps de boire un cappuccino. Son ami allait patienter quelques minutes supplémentaires, mais Serinam préférait arriver sur les lieux complètement éveillé et en pleine possession de ses moyens. Le temps que l’eau chauffe, il réfléchit à cette sombre histoire.




    La gendarmerie n’était pas nécessairement dépêchée pour un suicide. Dans l’absolu, elle en avait l’obligation, mais dans les faits, cette règle différait souvent. Généralement, les pompiers, en arrivant sur place, constataient le décès et communiquaient le bilan au SAMU, lequel déclarait la mort de la personne et demandait aux sapeurs-pompiers d’attendre l’arrivée d’un médecin légiste pour établir le certificat de décès.




    La police ou la gendarmerie n’était dépêchée qu’en cas de signalisation téléphonique d’un témoin ou lors d’une présomption de crime de sang. Or, plusieurs éléments laissaient planer un doute éloquent sur l’authenticité du suicide. D’une part, le témoignage de certains habitants qui avaient entendu des pas précipités sur le perron quelques secondes après la chute mortelle ; d’autre part, les empreintes de pas trouvées dans le sang de la victime. Une enquête préliminaire avait donc été ouverte.




    Serinam termina d’une traite sa tasse et secoua la tête pour s’éclaircir les idées. Il était temps d’y aller. Un quart d’heure plus tard, il se trouvait dans la rue du Charpentier. La scène du crime était identifiable à deux lieues à la ronde : plusieurs gendarmes circulaient devant la porte d’un bâtiment et éloignaient les badauds qui, alertés par le bruit, essayaient d’assouvir leur curiosité morbide. Serinam se gara à côté des véhicules de la gendarmerie aux gyrophares clignotants et, après un soupir de résignation, se dirigea d’un pas maussade vers le bâtiment. Kaleb, blanc malgré sa peau hâlée, le visage cerné et les cheveux en bataille, l’attendait sur le seuil. Visiblement rassuré par sa présence, il lui serra énergiquement la main.




    — La victime s’appelle Yvan Lamet, commença-t-il sans préambule. La chute l’a défiguré, mais son portefeuille a permis son identification. Je suis désolé de te réveiller en plein milieu de la nuit, mais je me sentais dépassé par cette affaire…




    Un des problèmes de l’exercice de la police judiciaire de la gendarmerie résidait dans l’insuffisante spécialisation des hommes. Les spécialistes techniques de la police scientifique et les unités de recherche n’intervenaient que dans le cas d’une mort suspecte qui dépendait souvent du jugement d’un officier de brigade territoriale à la formation généraliste et non pas judiciaire. Certes, tout cadavre découvert ne signifiait pas forcément « crime », mais le nombre élevé de suicides entraînait souvent une analyse simplifiée de la scène des faits. Inconsciemment, les officiers banalisaient l’intervention.




    Si un autre officier moins consciencieux que Kaleb avait fait le constat de la scène, pensa Serinam, l’affaire aurait sans doute été bouclée en quelques minutes.




    Manifestement gênée, la jeune recrue se gratta le haut du crâne.




    — Tu sais, c’est la première fois que je suis confronté à un suicide, et je n’ai pas envie de commettre d’impairs. Tu m’avais dit qu’au moindre problème…




    — Tu as bien fait de m’appeler, le coupa Serinam. Deux précautions valent mieux qu’une, n’est-ce pas ?




    — C’est ce que j’ai immédiatement pensé, essaya de plaisanter Kaleb. Suis-moi, je vais te montrer le problème.




    L’officier avait bien fait son boulot conservatoire du « gel des lieux ». Le chemin d’accès au corps était balisé, et des bandelettes en plastique délimitaient un périmètre conséquent autour de ce point. Serinam enfila des gants en latex ainsi que des surchaussures et souleva les scellés.




    Il esquissa une moue dégoûtée. Le corps désarticulé, dont la nuque et la tête formaient pratiquement un angle droit, regardait le ciel de ses yeux éteints. La violence de l’impact avait transformé le crâne en un amas de chair et d’os. La partie supérieure laissait apparaître une matière grisâtre : le cerveau. L’homme avait littéralement explosé, comme en attestaient les murs aspergés de gouttelettes rouges et la mare de sang dans laquelle baignait le cadavre. Penché au-dessus de lui, le légiste Victor Sekshu constatait le décès. Sa tête ronde sur laquelle trônait un calot ridiculement petit et son masque de protection soulevé à la hauteur du front comme une visière de casquette contrastaient avec les chairs meurtries et la bouche mi-ouverte du cadavre. Sous sa combinaison blanche transparaissait son sempiternel blouson gris.




    Selon lui, rien n’indiquait une mort suspecte. La chute de cinq étages avait bien provoqué le décès comme le certifiaient les lésions ecchymotiques et les nombreuses fractures à la base du cou.




    L’homme avait dû tomber la tête la première et rebondir pour s’immobiliser dans cette position. Quant à savoir s’il s’agissait d’un suicide ou d’un homicide…, seule l’autopsie pourrait révéler de nouveaux éléments.
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