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1
Saint-Cyr-sous-Dourdan est un charmant village de l’Île-de-France. Il a de jolies maisons de pierre aux toits roses et aux fenêtres bordées de fleurs, qui s’étendent le long de la rivière, un seul café, une seule épicerie et une seule boulangerie. Sur la gauche, on aperçoit l’église, qui est petite et très ancienne, mais dont les cloches ont un son si fort qu’elles se font entendre à travers toute la vallée, le dimanche matin, et aussi pour les baptêmes, les mariages et toutes les grandes fêtes. Tout de suite après l’église, la route arrive à la ferme.
Les Parisiens qui passent en voiture ralentissent presque toujours pour l’admirer. Ils la trouvent très belle, avec ses pigeonniers aux quatre coins qui lui donnent l’air d’un château à tourelles.
Ce matin-là, celui où commence cette histoire, la cour de la grande ferme était pleine d’animation. Le père Marius essayait de faire taire Hélion, le grand chien de chasse. Pascal se mit à rire aux éclats, car Odette courait de tous côtés, poursuivant trois ou quatre poules échappées du poulailler... Ah les vilaines ! Allaient-elles rentrer, oui ou non ? Bernardin, Robert et Jean, les trois oncles de Pascal, mettaient en marche les deux énormes tracteurs, tandis que le père du petit garçon sortait du hangar la moissonneuse-batteuse.
Cela faisait tant de bruit que l’on n’entendait plus ni les cris d’Odette chassant les poules, ni ceux du père Marius, ni les aboiements d’Hélion, ni même Jéricho, le paon, perché sur le toit de la bergerie. Et la mère de Pascal avait toutes les peines du monde à mettre un peu d’ordre dans ce désordre.
Pascal cria :
— Papa ! Papa !
Mais la moissonneuse-batteuse, conduite par son père, passe le porche... Trop tard ! Ce ne sera pas sur la moissonneuse que Pascal montera aujourd’hui. Heureusement, il reste l’oncle Bernardin, très haut perché sur le siège du plus grand des tracteurs. Pascal lui fait de grands signes, mais l’oncle n’a même pas tourné la tête. Tant pis ! Essayons l’oncle Robert : il conduit justement celui des tracteurs que Pascal préfère, le plus amusant, celui qui vous secoue à en être malade, celui qui a une grande remorque qui revient le soir chargée de foin ou de paille... L’oncle Robert dit que ce tracteur est fatigant, mais Pascal adore ça. Hélas ! le père Marius est déjà installé sur la remorque avec tout un assortiment de fourches ; il se penche vers Pascal, et lui lance :
— Rentre à la ferme, Pascal. Un jour de moisson, je ne veux pas d’enfants dans mes jambes. Petit comme tu es, la moissonneuse t’avalerait en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire !
Reste l’oncle Jean. Celui-là est le plus jeune, le plus indulgent aussi. Il mène Bouton d’Or, le gros percheron.
— Oncle Jean ! hurle Pascal. Emmène-moi !
— Ah ! non, Pascal, pas aujourd’hui.
— Pourquoi ? Tu m’emmènes bien, d’habitude.
— Peut-être, mais aujourd’hui c’est impossible.
— Pourquoi, oncle Jean ? Je resterai tranquille, je ne bougerai pas et je ne dirai rien du tout... Tu peux bien me mettre sur le dos de Bouton d’Or !
Mais aujourd’hui, c’est le jour où commence la moisson. Dans toutes les fermes, les hommes sont débordés de travail, l’oncle Jean comme les autres. Le voilà qui se penche pourtant vers les grands yeux dorés de Pascal, vers sa figure ronde et rose comme une pêche mûre. Il répond à son sourire franc et tendre. Peut-être va-t-il prendre le petit garçon dans ses bras et le poser dans la charrette qui est attelée à Bouton d’Or ! Mais non ! Il voulait simplement ne pas être trop méchant, voilà tout.
— En temps de moisson, explique-t-il, il n’est pas question d’emmener un garçon qui crie et qui joue. C’est bien trop dangereux !
— Je ne jouerai pas et je ne crierai pas.
— Allons Pascal, tu me fais perdre mon temps. Trouve un autre jeu, voyons. À ton âge, j’en inventais des centaines et jamais je ne m’ennuyais... Hue ! va, Bouton d’Or !
Adieu oncle Jean !... Le bruit des tracteurs s’éloigne, le grincement des roues de la lourde charrette est le dernier bruit que Pascal entende... Plus rien. Odette est déjà rentrée chez elle. La mère de Pascal doit faire tout le travail de la maison et préparer le repas qu’elle portera aux hommes, dans les champs. Elle n’a vraiment pas le temps de jouer avec son fils.
Pascal en est réduit, pour toute distraction, à la cour de la ferme.
Jouer avec trois chatons, contempler une famille de lapins dans le clapier, chasser les poules de la cour, ou encore attraper des mouches, tout cela peut vous distraire un moment. Mais penser que de toute la matinée, on n’aura exactement rien d’autre à faire, que personne n’aura le temps de s’occuper de vous jusqu’à l’heure du déjeuner, parce que c’est la moisson, eh bien, croyez-moi, c’est trop embêtant !
Si encore Pascal pouvait aller à l’école avec les autres, les grands ! Mais non, impossible ! Car, un soir de septembre, à la fin des dernières vacances, sa mère était allée voir l’instituteur. Elle lui avait demandé s’il n’accepterait pas de prendre Pascal dans sa classe. Malheureusement, l’instituteur avait répondu que Pascal n’avait que quatre ans, l’âge de l’école maternelle, et à Saint-Cyr, figurez-vous, il n’y a pas d’école maternelle : le village est trop petit. Quant à entrer à la grande école, il lui fallait attendre d’avoir six ans.
Bien sûr, il n’y a pas qu’un seul garçon de quatre ans à Saint-Cyr ! Il y en a cinq ou six... peut-être huit. Mais Pascal ne peut s’habituer à jouer avec les petits. C’est l’un de ses défauts : les enfants de son âge lui paraissent être des bébés. Une idée à lui. Et rien ne peut l’en faire changer, voilà le malheur. Il ne veut pas des petits. Non, il rêve des grands, ceux qui ont onze ans, qui savent lire, qui connaissent de longues histoires et des jeux compliqués que Pascal ne saurait inventer.
Voilà pourquoi, en ce beau matin de juillet, Pascal était tout seul dans la cour de la ferme et s’ennuyait horriblement.
Alors il traversa la cour, immense et vide, monta le chemin dans l’ombre légère des acacias, tourna sur la gauche, juste devant l’église, et se dirigea vers l’école. La grille était ouverte. Pascal longea le préau, s’approcha des fenêtres de la classe, et là, il aperçut Finette, la petite chienne de Vincent.
Le petit garçon lui offrit une place sur le rebord d’une grande fenêtre. Tous deux essayèrent d’attirer l’attention de Vincent. Ce n’était pas trop difficile, il était juste contre la vitre.
Vincent se retourna, fit « bonjour » de la main, avec un sourire à ses deux amis et, d’un geste énergique, leur donna l’ordre de descendre avant que l’instituteur ne se soit aperçu de leur présence.
Le geste était si autoritaire que Finette comprit immédiatement et sauta dans la cour. Pascal la suivit. Il était temps ! Monsieur l’instituteur, qui écrivait au tableau, se retourna vers ses élèves et, par la même occasion, vers la fenêtre. Mais Pascal n’y était plus...
Il sautait déjà d’un pied sur l’autre, traversant le village désert. Et, tout en jouant à cueillir de-ci de-là un brin d’herbe, une fleur contre les murs bas qu’il longeait, Pascal pensait à Vincent : c’était vraiment lui qui lui manquait le plus. Oui, parmi tous les grands, ses amis, c’était Vincent son préféré.
Pascal, tout en rêvant, a pris le chemin qui, derrière la ferme, traverse la rivière, puis grimpe vers la Butte aux Vents. Arrivé au sommet, il regarde le paysage. La route, vue de si haut, ressemble à un long ruban qui tourne, se retourne, contourne la ferme de Bistelle et va se perdre parmi les châtaigniers.
Le beau damier des cultures descend jusqu’à la rivière, après avoir traversé la route. Mais, tout près de Pascal, au milieu du champ de blé, au sommet de la Butte aux Vents, le grand épouvantail destiné à faire peur aux oiseaux trop gourmands semble l’appeler, agitant ses manches et ses jambes vides dans le vent qui sent bon l’odeur de la terre et des bois...
Pascal le regarde comme un vieil ami. Il l’a toujours connu : c’est à lui qu’il vient confier ses secrets, ses peines et ses joies. Et on dirait parfois qu’ils jouent ensemble tant l’épouvantail s’agite, tant les éclats de rire de Pascal sont clairs dans le vent !
Mais aujourd’hui Pascal est triste. Il s’approche du grand épouvantail. Les épis, très hauts et très droits, s’écartent sur son passage. L’épouvantail détache sur le ciel semé de nuages effilochés son vieux chapeau verdi par tant de soleils ou de pluies, son manteau trop long, dont les manches se déchirent...
— Je m’ennuie, dit Pascal. Tu vois, je suis tout seul, comme toi !
Maintenant, Pascal est si près de lui que le grand épouvantail cache les champs et, tout en bas, le coude que fait la route en arrivant à la ferme.
— Ce qu’on s’ennuie quand on est seul ! répète encore Pascal.
Alors, dans la voix du vent qui agite les bras, les jambes et le vieux chapeau, voici que vient, de très loin, une musique. Elle est faible d’abord, et puis la voilà qui s’enfle, devient étourdissante, envahit la vallée, les coteaux, les champs et les bois ! C’est une fanfare... Et tout à coup, là-bas, au tournant de Bistelle, une grande voiture bariolée apparaît, puis une autre, encore une autre... Toute une file de voitures - camions et remorques - peintes de toutes les couleurs.
— Le cirque !
Pascal a crié et le voilà qui court maintenant, emporté par la pente du coteau qui descend vers la route. Et de toutes ses forces, il crie toujours : « Le cirque ! Le cirque ! »
Pensez, ce n’est pas tous les jours qu’un cirque passe par Saint-Cyr !
Pascal arrive sur la route. Il suit les camions en battant des mains. Il peut bien hurler maintenant... la fanfare est plus forte que sa voix.
Les camions s’arrêtent enfin. Pascal a eu terriblement peur qu’ils ne passent leur chemin et continuent plus loin. Mais non ! Les voici qui s’installent sur la prairie communale du Jubilé, exactement en face de la ferme aux tourelles, celle de Pascal.
Les véhicules des forains se garent, et tout à coup, sur l’herbe fraîche, se crée une grande animation. Les hommes sautent à terre, ouvrent les camions et les remorques. À l’aide de plans inclinés, ils font descendre les chevaux. Merveille ! Il y a aussi des chèvres, et même un chameau. On ouvre les grandes portes de bois qui cachent les grilles derrière lesquelles sont enfermés des singes : un tout petit fait une grimace et un autre, plus grand, n’a pas l’air de très bonne humeur. Puis, très vite, des groupes d’hommes, sans perdre de temps, s’affairent à dresser le chapiteau du cirque.
Pascal longe les voitures et va vers le bout de la prairie, le long de la rivière, là où l’herbe est encore plus fraîche. Les chevaux l’ont trouvée tout seuls, l’herbe fraîche ! Ils broutent, heureux... Pascal va dépasser le dernier camion. Il sursaute : un coup de fouet vient de claquer, et une voix d’homme, méchante, crie des injures. À qui ? Encore un nouveau claquement de fouet, et le méchant homme vocifère :
— Regarde-les, sale bête ! Regarde-les bien manger la bonne herbe, mais rien pour toi, tu entends ? Paresseux, ça t’apprendra ! Tout le monde travaille ici, les bêtes comme les gens. Mais toi... Mange la paille de ta litière, c’est tout juste assez bon pour toi !
Sa première inquiétude passée, Pascal s’approche. L’homme qui a parlé était dans le camion. Il saute à terre et, cette fois, la mèche de son fouet atteint un tout petit cheval entravé dans la voiture, un petit cheval qui semble bien innocent, et voulait seulement mettre son museau au soleil.
Pascal est révolté. Il n’a jamais vu brutaliser un cheval. À la ferme, les bêtes sont bien traitées, bien nourries. Il vient tout près de l’homme et, dressé comme un petit coq en colère, lui lance :
— Pourquoi il est puni ? Qu’est-ce qu’il a fait pour que vous soyez si méchant avec lui ?
L’homme a un vilain rire :
— Ce qu’il a fait, ce qu’il a fait ?... Ça te regarde ? Ce cheval est à moi, j’en fais ce que je veux, et je suis libre de le battre si ça me plaît.
Encore une fois le fouet claque, et le tout petit cheval, terrorisé, semble vouloir disparaître et se cacher au fond du camion. Mais il est attaché, le pauvre, il ne peut pas éviter le fouet.
— Tiens, Poly, tiens ! Bien fait pour toi !
Le fouet claque de nouveau, les petits sabots trépignent de peur, et Poly pousse de pauvres hennissements qui sont comme les gémissements d’un enfant. Enfin l’homme s’en va.
Pascal est triste à en pleurer. Que peut-il faire, lui qui est encore si petit... Soudain il a une idée. Mais oui bien sûr... Comment n’y a-t-il pas pensé plus tôt ? De tout le village, qui pourrait mieux défendre un petit cheval qu’un méchant bonhomme martyrise ?... Vincent !
— Attends Poly, je reviendrai.
Pascal court de toutes ses forces vers l’école... La demie de onze heures va sonner... Elle sonne, la porte de l’école s’ouvre. Les élèves sortent en rangs, puis monsieur l’instituteur dit :
— Allez !...
Alors c’est comme un vol d’étourneaux à l’automne quand ils s’abattent sur le marais ! Tous, Vincent en tête, s’élancent vers la prairie, car ils ont entendu les fanfares, ils savent déjà qu’un cirque est arrivé !
Mais Vincent s’est arrêté net, coupé dans son élan : il a aperçu Pascal qui attend, l’air inquiet, à côté de Finette. Et pendant que les autres, ses camarades, se précipitent vers le chapiteau, il questionne :
— Qu’est-ce que tu as, Pascal ? Qu’est-ce qui ne va pas ?
Ah ça oui ! il y a quelque chose qui ne va pas du tout. Pascal est même si bouleversé qu’au lieu de répondre il se contente de prendre la main de son grand ami Vincent et, à toutes jambes, il l’entraîne au-delà du chapiteau, vers l’extrême bout du campement.
Il s’arrête enfin devant le camion où Poly est seul, entravé, quelques méchantes bottes de foin lui servant de litière.
— Il y a, dit alors Pascal qui reprend son souffle, il y a que le méchant bonhomme n’arrête pas de le battre. Il y a que tu dois le sauver, voilà.
Pour sûr, Vincent ne s’est jamais trouvé devant un tel problème.
— Le sauver ? Mais que veux-tu que je fasse ?
— L’enlever au vilain bonhomme qui le bat et ne lui donne rien à manger.
— Mais Pascal... Vincent ne sait comment s’expliquer... Je ne peux tout de même pas le détacher et le faire descendre du camion...
Les yeux de Pascal se remplissent de larmes :
— Il est capable de le faire mourir sous les coups... Je t’assure, Vincent, tu dois le sauver.
Alors Vincent, dépassé par les événements, ne peut que répondre :
— Écoute, Pascal, écoute-moi bien et sans pleurer : je vais réfléchir... Je ferai quelque chose... Oui, je te le promets, mais attends.
Les autres enfants les ont rejoints. C’est maintenant, autour du camion, un concert d’exclamations.
— Oh ! l’amour de petit cheval.
— Regarde sa crinière et sa queue blondes !
— Mais il a l’air triste ! dit Brigitte, une petite fille dont les tresses sont aussi claires que la crinière de Poly.
— Il est triste, répond Vincent, parce que le propriétaire du cirque le bat. Pascal l’a vu faire. Je me demande bien comment nous pourrions empêcher cela.
À ce moment le gros et vilain homme, qui tout à l’heure battait si méchamment Poly, s’approche du groupe. Il est aimable et tout souriant, mais on sent bien que son sourire est intéressé.
— Alors, les enfants... on viendra ce soir à la représentation ? Elle sera magnifique, le cirque Brancalou n’a pas son pareil.
— Et ce petit cheval, demande Brigitte en montrant Poly, est-ce que vous allez le faire descendre du camion comme les autres, pour qu’il mange lui aussi ?
Brancalou a perdu subitement son sourire aimable. Son fouet claque et il regarde férocement le malheureux petit cheval qui, de terreur, semble s’enfoncer dans sa litière.
La voix de Vincent s’élève, dure, tout à coup :
— Ici on n’a pas l’habitude de battre les bêtes et on n’aime pas ça. Pas vrai, vous autres ?
Il s’est tourné vers ses camarades et c’est une sorte de grondement qui lui répond : « Non ! » Les enfants n’ont jamais vu brutaliser un cheval et ils ont détesté Brancalou dès qu’ils l’ont aperçu. Ils le lui montrent bien. Mais lui, qui n’a pas envie de jouer devant des banquettes vides, devient très doux, très gentil.
— Alors mon petit Poly, on aura son avoine, tout à l’heure ?
Et il avance sa grosse main, comme pour caresser le joli museau.
Cependant, Poly, qui sait très bien que cette main ne lui a jamais donné que des coups, se détourne et les petits sabots recommencent leur danse affolée... Alors, avec un mauvais regard, Brancalou quitte le groupe des enfants et se dirige vers les hommes du cirque qui, pendant ce temps, ont dressé la tente.
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