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			Note de l’auteur

			Ce livre s’appuie sur des centaines d’entretiens organisés avec plus de cent cinquante personnes, parmi lesquelles plus de soixante anciens employés de Theranos. La plupart des hommes et des femmes qui peuplent ce récit apparaissent sous leur véritable identité, mais certains d’entre eux ont demandé que leur nom soit modifié, craignant des représailles de la part de l’entreprise, inquiets à l’idée de se voir happés par l’enquête criminelle menée par le ministère de la Justice, ou tout simplement par souci de préserver leur anonymat. Afin de relater les faits de la manière la plus exhaustive et la plus détaillée possible, j’ai accepté de leur prêter un pseudonyme. En dehors de leur nom, tout ce qui les concerne dans ce livre est parfaitement factuel et vrai.

			Chaque citation que j’utilise, chaque extrait de courriel ou de document est reproduit mot pour mot. Lorsque certains dialogues sont matérialisés par des signes de ponctuation (tirets et guillemets), il s’agit des souvenirs qu’en ont conservés les personnes avec lesquelles je me suis entretenu. Certains chapitres s’appuient sur les archives des procédures judiciaires, comme les dépositions ou les témoignages entendus à la cour. Lorsque c’est le cas, tous les comptes rendus cités sont identifiés dans l’appareil de notes disponible à la fin de ce récit.

			Au cours de ce travail d’écriture, j’ai contacté tous les personnages clés de la saga Theranos, leur donnant ainsi l’opportunité de revenir sur les allégations les concernant. Elizabeth Holmes, c’est son droit le plus strict, a décliné chacune de mes demandes d’entretien. Elle a choisi de ne pas apporter sa contribution à cet exposé.

		
	
		
			Prologue

			17 novembre 2006

			Tim Kemp avait de bonnes nouvelles à annoncer à son équipe.

			Cet ancien cadre de chez IBM était responsable du département de bio-informatique chez Theranos, une start-up qui avait développé un système d’analyse de sang à la pointe de la technologie. L’entreprise venait de réussir sa première grande présentation face à un laboratoire pharmaceutique majeur. Elizabeth Holmes, vingt-deux ans, fondatrice de Theranos, s’était rendue en Suisse pour présenter ce dispositif et tout son potentiel à des cadres de chez Novartis, le géant européen.

			Dans un courriel adressé à ses quinze collaborateurs, Kemp avait écrit : « Elizabeth m’a appelé ce matin. Elle a exprimé toute sa gratitude et m’a dit : “C’était parfait !” Elle a insisté pour que je vous remercie tous de sa part et que je vous transmette sa reconnaissance. Elle a ajouté qu’ils ont été tellement impressionnés, chez Novartis, qu’ils lui ont demandé de leur faire une proposition et ont évoqué l’idée d’un arrangement financier pour pérenniser ce projet. Autrement dit : mission accomplie ! »

			Pour Theranos, c’était un moment clé. Trois ans plus tôt, cette start-up n’était qu’une idée ambitieuse dont Holmes avait rêvé, seule dans sa chambre à l’internat de Stanford – l’une des plus grandes universités des États-Unis. Mais elle avait donné naissance à un produit bien réel, et aujourd’hui, une gigantesque multinationale s’y intéressait pour de bon.

			La nouvelle de cette réussite s’est répandue jusqu’au premier étage, où se situaient les bureaux des cadres supérieurs.

			Parmi eux se trouvait Henry Mosley, le directeur financier de Theranos. Mosley avait rejoint Theranos huit mois plus tôt, en mars 2006. Vétéran de la fourmilière technologique de la Silicon Valley, il avait les yeux verts, le regard perçant, l’attitude décontractée et les vêtements toujours froissés. Élevé dans la région de Washington et diplômé de l’université de l’Utah, il avait définitivement posé ses valises en Californie à la fin des années 1970. Son premier poste était chez Intel, le fabricant de microprocesseurs, l’une des entreprises pionnières de la Silicon Valley. Puis il avait dirigé le département des finances de quatre sociétés de technologie successives, dont deux qu’il a fait entrer en Bourse. À son arrivée chez Theranos, il avait déjà de la bouteille.

			Ce qui l’avait attiré dans cette entreprise, c’était la somme des talents et des expériences rassemblés autour d’Elizabeth. Elle était jeune, effectivement, mais elle était à la tête d’une véritable dream team. Le président de son conseil d’administration était Donald L. Lucas ; spécialiste du capital-risque, il avait formé Larry Ellison, entrepreneur logiciel et milliardaire, avant de l’aider à ouvrir le capital d’Oracle Corporation au milieu des années 1980. Lucas et Ellison avaient tous deux investi leurs propres deniers dans Theranos.

			Autre membre du conseil à la réputation irréprochable : Channing Robertson, le doyen associé de l’École d’ingénierie de Stanford. Robertson était l’une des stars de Stanford. L’expertise de son témoignage sur les propriétés addictives de la cigarette avait forcé le secteur du tabac à accepter de verser la somme de 6,5 milliards de dollars à l’État du Minnesota à la fin des années 1990. S’il en croyait les quelques entrevues qu’il avait eues avec lui, il était clair que Robertson tenait Elizabeth en haute estime.

			Theranos disposait aussi d’une solide équipe de management. Kemp avait passé trente ans chez IBM. Diane Parks, la directrice commerciale, avait derrière elle vingt-cinq ans d’expérience dans plusieurs laboratoires pharmaceutiques et entreprises de biotechnologie. John Howard, vice-président senior attaché aux produits, avait supervisé une filiale de Panasonic spécialisée dans la fabrication de puces électroniques. On ne trouvait pas souvent des cadres de cette trempe dans une start-up.

			Mais pour Mosley, l’attractivité de Theranos ne se limitait pas à ses cadres et à son équipe dirigeante. Le marché que cette petite entreprise entendait conquérir était énorme. Les laboratoires pharmaceutiques dépensaient chaque année des dizaines de milliards de dollars dans des essais cliniques pour tester leurs nouveaux médicaments. Si Theranos parvenait à se rendre indispensable auprès d’eux et à capturer ne serait-ce qu’une fraction de ce portefeuille, la start-up pourrait faire un carnage.

			Elizabeth lui avait demandé de lui préparer des projections financières qu’elle pourrait présenter aux investisseurs potentiels. Les premiers chiffres qu’il avait sortis ne lui convenaient pas. Il les avait donc revus à la hausse. Il n’était pas très à l’aise avec ses nouvelles projections, mais il se disait qu’elles n’étaient pas non plus complètement improbables. Dans le meilleur scénario possible, elles se concrétiseraient, même. Et puis les spécialistes du capital-risque que les start-up débauchaient pour trouver des actionnaires savaient bien que les fondateurs de ces dernières surévaluaient ces prédictions. Ça faisait partie du jeu. Ils avaient même une expression pour l’illustrer : le prévisionnel en crosse de hockey. C’était toujours à peu près la même courbe, qui stagnait quelques années avant d’augmenter d’un coup, comme par magie, en ligne droite.

			Ce que Mosley n’était pas certain de comprendre, c’était le fonctionnement de la technologie Theranos. Quand des investisseurs potentiels lui rendaient visite, il les emmenait voir Shaunak Roy, cofondateur de Theranos et titulaire d’un doctorat en génie chimique. Lui et Elizabeth avaient travaillé ensemble dans le labo de Robertson à Stanford.

			Shaunak se piquait le bout du doigt et faisait couler quelques gouttes de sang sur une cartouche de plastique blanc de la taille d’une carte de crédit, avant de la glisser dans une boîte rectangulaire de la taille d’un grille-pain qu’il appelait le « lecteur ». Le rôle du lecteur était d’extraire de la cartouche un signal de données et de l’envoyer, en wireless, jusqu’à un serveur qui analysait ces données avant de renvoyer, en retour, un résultat. Voilà l’idée générale.

			Quand Shaunak faisait la démonstration, on pouvait observer sur un écran d’ordinateur le sang qui circulait dans le lecteur grâce à la cartouche. Les aspects techniques de ce système, ses détails physiques et chimiques, échappaient un peu à la compréhension de Mosley. Mais ce n’était pas son rôle. Lui, c’était la finance. Du moment que la machine fonctionnait, il était content. Et ça marchait à tous les coups.

			Quelques jours plus tard, Elizabeth est rentrée de Suisse. Quand on la croisait dans le couloir, on la voyait toujours le sourire aux lèvres. Nouvelle preuve, pour Mosley, que le voyage s’était bien passé. Cela dit, il n’était pas rare qu’elle affiche cet air enjoué. C’était même plutôt la norme, chez elle. Elle avait l’optimisme implacable des entrepreneurs. Elle aimait beaucoup utiliser le terme « extra-ordinaire », avec l’italique et le trait d’union, pour décrire la mission de Theranos dans les courriels qu’elle envoyait à ses employés. C’était un peu excessif, mais elle avait l’air sincère dans sa démarche et Mosley savait que le prosélytisme était une pratique répandue parmi les fondateurs des start-up qui avaient réussi dans la Silicon Valley. Ce n’est pas en étant cynique que l’on change le monde.

			Ce qui paraissait étrange, c’était que les quelques collègues qui avaient accompagné Elizabeth en voyage n’avaient pas l’air mus par le même enthousiasme. Certains semblaient même franchement abattus.

			Est-ce que le chiot de quelqu’un s’était fait renverser par une voiture ? C’était la question que se posait Mosley, ne plaisantant qu’à moitié.

			Il est descendu se promener sur le plateau où travaillaient la majeure partie des soixante employés de Theranos, chacun dans son box, et s’est mis en quête de Shaunak, qui serait probablement en mesure de le renseigner s’il y avait quoi que ce soit de préoccupant.

			Shaunak a d’abord fait comme s’il n’était au courant de rien. Mais Mosley a senti qu’il ne lui disait pas tout et n’a pas lâché l’affaire. Petit à petit, Shaunak a baissé sa garde et avoué que le Theranos 1.0 (c’est le nom qu’Elizabeth avait donné au système d’analyse de sang) ne marchait pas 100 % du temps. C’était un peu un coup de poker. On pouvait parfois en tirer un résultat, mais pas toujours.

			Mosley n’était pas au courant. Il croyait que ce système était fiable. Après tout, devant les investisseurs, ça fonctionnait…

			Shaunak a répondu que si la machine avait toujours l’air de marcher, il y avait une raison. L’image que l’on voyait à l’écran, celle du sang qui circule dans la cartouche et vient se nicher dans de minuscules puits, était bien réelle. Mais comme on ne savait jamais si on allait en tirer le moindre résultat, on avait enregistré le résultat d’un essai concluant. Et c’était ce résultat préenregistré qui s’affichait à la fin de chaque démonstration.

			Mosley n’en revenait pas. Il avait toujours cru que les résultats étaient obtenus en temps réel grâce au sang disposé dans la cartouche. En tout cas, c’était ce que l’on faisait croire aux investisseurs qu’il recevait. Ce que Shaunak venait de décrire ressemblait beaucoup à une imposture. Quand on pitche une idée à des investisseurs, on a parfaitement le droit d’être optimiste et de montrer sa foi en son projet. Mais il y a une limite à ne pas franchir. Et du point de vue de Mosley, ça dépassait les bornes.

			Que s’était-il donc passé chez Novartis ?

			Impossible pour Mosley d’obtenir une réponse franche de qui que ce soit. Mais il soupçonnait un tour de passe-passe du même acabit. À raison. L’un des deux lecteurs qu’Elizabeth avait emportés en Suisse avait cessé de fonctionner correctement. Les employés qu’elle avait emmenés étaient restés debout toute la nuit pour essayer de résoudre la panne. Pour dissimuler ce problème pendant la présentation du lendemain, l’équipe de Tim Kemp, en Californie, avait envoyé un faux résultat.

			Cet après-midi-là, Mosley avait son entretien hebdomadaire avec Elizabeth. En entrant dans son bureau, il a été frappé par son charisme, dont il avait pourtant conscience. Elle avait la présence d’une personne bien plus âgée. Quand elle braquait sur vous ses grands yeux bleus, vous vous sentiez comme le centre du monde. C’était presque hypnotique. Sa voix participait à cet effet magnétisant : elle était inhabituellement grave, presque une voix de baryton.

			Mosley a décidé de laisser la réunion suivre son cours normal avant d’évoquer ses inquiétudes. Theranos venait d’achever sa troisième campagne de financement. C’était une réussite à tous points de vue : l’entreprise venait de lever 32 millions de dollars auprès d’investisseurs, en sus des 15 millions levés lors des deux premières campagnes. Le chiffre le plus impressionnant restait sa nouvelle valorisation. L’entreprise était évaluée à 165 millions de dollars. Il n’y avait pas beaucoup start-up de trois ans qui pouvaient se targuer de valoir une telle somme.

			Une des raisons de cette estimation, c’étaient les accords que Theranos prétendait avoir passés avec des labos pharmaceutiques. Dans sa présentation aux investisseurs, l’entreprise avait listé six contrats passés avec cinq entreprises. Le chiffre d’affaires censé être généré était compris entre 120 et 300 millions de dollars sur l’année et demie à venir. La présentation faisait aussi mention de quinze autres accords en cours de négociation. S’ils se concrétisaient tous, le même document PowerPoint affirmait que le chiffre d’affaires pourrait passer à 1,5 milliard.

			L’idée était que les labos pharmaceutiques utilisent le dispositif de Theranos pour évaluer les réactions de leurs patients aux nouveaux médicaments. Les cartouches et les lecteurs seraient placés directement au domicile des patients, qui se piqueraient le bout du doigt plusieurs fois par jour afin que le lecteur puisse envoyer automatiquement les résultats de ses analyses au laboratoire. Si les résultats indiquaient une mauvaise réaction au médicament, son fabricant serait en mesure de diminuer immédiatement la posologie du traitement plutôt que d’attendre la fin de l’essai clinique. Cela pourrait réduire de 30 % les coûts de la recherche au sein de ces entreprises. En tout cas, c’était ce que disait le PowerPoint.

			La gêne de Mosley face à toutes ces promesses s’était amplifiée suite à la découverte qu’il avait faite ce matin-là. D’abord, depuis huit mois qu’il avait rejoint Theranos, il n’avait jamais vu de ses propres yeux les contrats en question. À chaque fois qu’il en parlait, on lui répondait qu’ils étaient en plein examen juridique. Mais, surtout, il avait accepté de produire ces prévisionnels ambitieux parce qu’il croyait que le système développé par Theranos était fiable.

			Si Elizabeth était habitée par des doutes du même ordre, elle n’en montrait pas le moindre signe. Elle était la patronne détendue et heureuse par excellence. En outre, la nouvelle estimation de la valeur de son entreprise était une grande source de fierté. Elle lui a laissé entendre que de nouveaux directeurs rejoindraient peut-être le conseil d’administration pour répondre à la liste croissante des investisseurs. Mosley a vu là une ouverture pour aborder le voyage en Suisse et les rumeurs qui couraient dans l’entreprise selon lesquelles quelque chose s’était mal passé. Quand il s’est lancé, Elizabeth a admis qu’il y avait eu un problème, mais elle ne s’en est pas vraiment pré­occupée. Il serait rapidement résolu, lui a-t-elle dit.

			Mosley était dubitatif. Il a évoqué les révélations que Shaunak lui avait faites un peu plus tôt sur les démos présentées aux investisseurs. Il faudrait arrêter de leur présenter si elles n’étaient pas réelles à 100 %, a-t-il suggéré. « On trompe les investisseurs. On ne peut pas continuer comme ça. »

			L’expression d’Elizabeth a changé du tout au tout. En l’espace d’un instant, son attitude joyeuse a disparu pour laisser place à un masque d’hostilité. Comme si on avait appuyé sur un interrupteur. Elle a fixé son CFO1 d’un regard froid.

			« Henry, vous n’avez pas l’esprit d’équipe, a-t-elle asséné d’un ton glacial. Je pense que vous devriez quitter les lieux sur-le-champ. »

			Le message était sans équivoque. Elizabeth ne lui demandait pas seulement de sortir de son bureau. Elle lui demandait de se retirer de l’entreprise. Immédiatement. Mosley venait de se faire renvoyer.

			
				
					1« Directeur financier » (N.d.l.T.).

				
			

		
	
		
			1

			Sous le signe de la détermination

			Elizabeth Anne Holmes a su très jeune qu’elle voulait devenir une brillante entrepreneure.

			À l’âge de sept ans, elle s’est mis en tête de concevoir une machine à voyager dans le temps, pour laquelle elle a noirci toutes les pages d’un carnet, avec ses croquis d’ingénierie.

			À neuf ou dix ans, lors d’un repas de famille, quelqu’un lui a posé la question que tout enfant s’entend poser un jour ou l’autre :

			« Qu’est-ce que tu veux faire quand tu seras grande ? »

			Sans hésiter, Elizabeth a répondu :

			« Je veux être milliardaire.

			– Tu ne préférerais pas devenir présidente ? a demandé cette personne de sa famille.

			– Non. Le président m’épousera parce que j’aurai un milliard de dollars. »

			Ce n’étaient pas les paroles insouciantes d’une simple enfant. Elizabeth les avait prononcées avec le plus grand sérieux et avec beaucoup de détermination, selon un membre de la famille ayant assisté à la scène.

			Les ambitions d’Elizabeth ont été entretenues par ses parents. Les grandes espérances que Christian et Noel Holmes nourrissaient pour leur fille prenaient racine dans leur histoire de famille hors du commun.

			Par son père, elle est la descendante de Charles Louis Fleischmann, un immigré hongrois qui a fondé une entreprise florissante : la Fleischmann Yeast Company. Forts de cette prodigieuse réussite, les Fleischmann sont devenus l’une des familles les plus riches des États-Unis au début du xxe siècle.

			Bettie Fleischmann, la fille de Charles, a épousé le médecin de son père, un Danois du nom de Christian Holmes. C’était l’arrière-arrière-grand-père d’Elizabeth. En s’appuyant sur les 
réseaux politiques et commerciaux de la riche famille de son épouse, le docteur Holmes a fondé le Cincinnati General Hospital et l’école de médecine de l’université de Cincinnati. On pourrait donc avancer – et d’ailleurs, on ne s’est pas gêné pour le faire face aux investisseurs de Sand Hill Road, la Mecque du capital-risque, idéalement située aux abords du campus de l’université de Stanford – qu’Elizabeth n’a pas seulement hérité de gènes de l’entrepreneuriat : elle aurait aussi quelques gènes de la médecine dans son ADN.

			La mère d’Elizabeth, Noel, n’a pas non plus à rougir de son héritage familial. Dans les années 1970, son père, alors haut gradé au Pentagone, a planifié et dirigé la transformation de l’académie militaire de West Point – où il avait fait ses études supérieures – quand les États-Unis ont mis fin à la conscription pour s’orienter vers une armée de volontaires. Les Daoust ont retracé leur arbre généalogique jusqu’au maréchal Davout, l’un des généraux les plus haut placés de l’armée napoléonienne.

			Mais ce sont les accomplissements de la branche paternelle de la famille d’Elizabeth qui paraissaient les plus éclatants et qui donnaient lieu à tous les fantasmes. Chris Holmes a pris soin d’enseigner à sa fille non seulement les réussites de ses ancêtres les plus lointains, mais aussi les échecs de ses aïeuls les plus proches. Le père et le grand-père de Chris Holmes ont vécu des vies prospères mais en demi-teinte, avec des mariages malheureux et des problèmes d’alcoolisme. Il leur reprochait ouvertement d’avoir dilapidé la fortune familiale.

			Des années plus tard, dans une interview pour The New Yorker, Elizabeth déclarera : « J’ai grandi avec ces histoires de grandeur, mais aussi avec des histoires de gens qui ont décidé de ne pas consacrer leur vie à atteindre un objectif bien précis. Je sais ce qui leur arrive quand ils choisissent cette voie – je connais les conséquences sur eux-mêmes et sur leur qualité de vie. »

			Elizabeth a passé les premières années de sa vie dans la ville de Washington, où son père enchaînait les postes au sein d’agences gouvernementales, du Département d’État à l’Agency for International Development. Sa mère avait un poste d’assistante au Congrès jusqu’à ce qu’elle mette un terme à sa carrière pour élever Elizabeth et son frère cadet, Christian.

			Tous les étés, Noel et les enfants se rendaient à Boca Raton en Floride, où l’oncle et la tante d’Elizabeth, Elizabeth et Ron Dietz, possédaient un appartement avec une vue splendide sur l’Intracoastal Waterway, ce réseau de canaux artificiels qui borde le littoral américain du New Jersey au Texas. Leur fils, David, avait trois ans de moins qu’Elizabeth et dix-huit mois de moins que Christian.

			Les cousins dormaient ensemble sur des matelas en mousse posés sur le sol de l’appartement et filaient à la plage dès le matin pour aller nager. L’après-midi, on s’occupait en jouant au Monopoly. Quand Elizabeth avait l’avantage, elle insistait pour aller jusqu’au bout de la partie, accumulant les maisons et les hôtels jusqu’à ce que David et Christian soient complètement ruinés. Les rares fois où elle perdait la partie, elle sortait de la pièce en furie. Il est arrivé plusieurs fois que, dans sa grande colère, elle passe au travers de la moustiquaire battante qui se trouvait derrière la porte d’entrée. Une manifestation précoce de cet esprit de compétition qu’elle a chevillé au corps.

			Au lycée, Elizabeth ne faisait pas partie des élèves populaires. À ce stade, la famille avait déménagé à Houston sous l’impulsion de son père, qui avait rejoint les rangs du conglomérat Tenneco. Les enfants Holmes étaient scolarisés à St. John’s, l’école privée la plus prestigieuse de Houston. Ado dégingandée aux grands yeux bleus, Elizabeth se décolorait les cheveux pour essayer de s’intégrer et s’est retrouvée aux prises avec des troubles de l’alimentation.

			C’est en seconde qu’elle a décidé de se plonger dans les études. Elle travaillait jusqu’à des heures tardives, devenant le genre d’élève qui a des bonnes notes dans toutes les matières. C’est là qu’elle a pris des habitudes qui la suivraient toute sa vie : travailler dur et dormir peu. Tandis qu’elle excellait au niveau scolaire, elle est également parvenue à trouver ses marques socialement. Elle sortait à l’époque avec le fils d’un chirurgien orthopédique de Houston très respecté. Ils sont allés ensemble à New York pour fêter le passage à l’an 2000, à Times Square.

			À l’approche des études supérieures, Elizabeth a jeté son dévolu sur Stanford. Cela paraissait un choix évident pour une élève accomplie, férue de sciences et d’informatique et qui rêvait de devenir entrepreneuse. La petite université agriculturale fondée par Leland Stanford, magnat du rail, à la fin du xixe siècle était devenue indissociable de la Silicon Valley. Le boom d’Internet battait son plein, et certaines des plus grandes stars du secteur, comme Yahoo!, avaient été fondées sur le campus même. Quand Elizabeth était en terminale, deux diplômés de Stanford commençaient à attirer l’attention avec une autre petite start-up du nom de Google.

			Elizabeth connaissait déjà bien Stanford. Pendant plusieurs années (fin des années 1980, début des années 1990), elle avait vécu avec sa famille à Woodside, en Californie, à quelques kilomètres du campus. Elle s’était liée d’amitié avec une petite voisine, Jesse Draper. Le père de Jesse s’appelait Tim Draper. Issu d’une famille qui évoluait dans le capital-risque depuis trois générations, il était en train de devenir l’un des investisseurs spécialisés dans les start-up les plus accomplis.

			Il y a autre chose qui reliait déjà Elizabeth à Stanford : le chinois. Son père avait beaucoup voyagé en Chine pour le travail et avait décidé que ses enfants devaient apprendre le mandarin. Avec Noel, ils faisaient venir un professeur particulier dans leur maison de Houston tous les samedis matin. Alors qu’elle n’était encore que lycéenne, Elizabeth avait réussi à s’inscrire aux cours d’été de mandarin dispensés par Stanford. Ces cours sont normalement réservés aux étudiants, mais elle est parvenue à impressionner le directeur de ce programme par sa maîtrise de la langue, au point qu’il fasse une exception. Les cinq premières semaines, les cours avaient lieu sur le campus de Stanford, à Palo Alto, et les quatre semaines suivantes, à Pékin.

			Elizabeth a été acceptée à Stanford à l’été 2002 avec le titre de President’s Scholar, une distinction conférée aux meilleurs étudiants qui s’accompagnait d’une bourse de 3 000 dollars qu’elle pouvait consacrer à n’importe quelle activité intellectuelle de son choix.

			Son père l’avait élevée dans l’intime conviction qu’il faut vivre une vie pétrie d’objectifs ayant du sens. Au cours de sa carrière dans le service public, Chris Holmes avait supervisé des initiatives humanitaires telles que l’exode de Mariel, quand plus de cent mille Cubains et Haïtiens ont immigré aux États-Unis. Un peu partout dans sa maison figuraient des photos sur lesquelles on le voyait venir en aide à des victimes de guerre dans des pays à feu et à sang. Ce qu’en a retenu Elizabeth, c’est que si elle voulait vraiment laisser une trace de son passage sur Terre, il fallait qu’elle accomplisse quelque chose qui serve le bien commun, et pas seulement qu’elle fasse fortune. La biotechnologie offrait la perspective d’atteindre ces deux objectifs-là. Elle a choisi d’étudier le génie chimique, un domaine qui lui offrait un tremplin vers ce secteur.

			La figure de proue du génie chimique à Stanford était Channing Robertson. Bel homme charismatique et drôle, Robertson enseignait à l’université depuis 1970 et avait un talent particulier pour tisser des liens avec ses étudiants. Il était en outre le membre le plus populaire du département d’ingénierie, et de loin. Avec sa chevelure blonde grisonnante et les vestes en cuir qu’il portait en classe, il paraissait dix ans de moins que ses cinquante-neuf ans.

			Elizabeth s’est inscrite à son cours d’introduction au génie chimique, ainsi qu’à un séminaire qu’il dispensait sur les dispositifs d’administration de médicaments contrôlés. Elle a également fait pression sur lui pour qu’il la laisse entrer dans son labo de recherche. Robertson a accepté et l’a confiée à un doctorant qui travaillait sur les enzymes les plus adaptées à la lessive liquide.

			À côté des longues heures qu’elle passait au labo, Elizabeth avait une vie sociale très active. Elle assistait à des fêtes données sur le campus et sortait avec un étudiant de deuxième année du nom de JT Batson. Batson venait d’une petite ville de Géorgie. Ce qui l’avait frappé chez elle, c’était son élégance et sa maturité. Cependant, il trouvait qu’elle était aussi très sur ses gardes. « Ce n’était pas le genre de personne qui se confie beaucoup, se souvient-il. Elle ne laissait rien paraître de ce qu’elle avait sur le cœur. »

			Pendant les vacances de Noël de sa première année, Elizabeth est retournée à Houston pour être auprès de ses parents et des Dietz, venus tout droit d’Indianapolis. Cela ne faisait que quelques mois qu’elle était à la fac, mais elle réfléchissait déjà à la quitter. Pendant le dîner du réveillon, son père lui a envoyé un avion en papier par-dessus la table. Sur les ailes, il avait écrit les lettres Ph.D. – doctorat.

			Selon un membre de la famille présent ce soir-là, Elizabeth a répondu assez sèchement : « Non, papa. Je n’ai aucune envie de faire un doctorat. J’ai envie de faire de l’argent. »

			Au printemps, elle est venue un jour à la porte de la chambre de Batson pour lui annoncer qu’elle ne le verrait plus : elle était en train de créer sa boîte et souhaitait lui consacrer tout son temps. Batson, qui ne s’était jamais fait larguer auparavant, était abasourdi, mais se rappelle que les excuses peu communes qu’elle lui avait servies avaient contribué à apaiser sa vexation.

			Ce n’est qu’à l’automne suivant qu’Elizabeth a fait ses adieux à Stanford, lorsqu’elle est revenue du stage d’été effectué à l’Institut du génome de Singapour. C’était en 2003 et, au début de cette année-là, l’Asie avait été ravagée par une maladie inconnue alors, le syndrome respiratoire aigu sévère (SARS-CoV) ; Elizabeth avait passé l’été à le dépister chez des patients à l’aide de méthodes rudimentaires comme les seringues ou les aspirations nasopharyngées. Cette expérience l’a convaincue que l’on devait bien pouvoir trouver de meilleures façons de faire.

			De retour à Houston, elle est restée assise devant son ordinateur pendant cinq jours d’affilée, durant lesquels elle n’a dormi qu’une ou deux heures par nuit. C’est sa mère qui s’occupait de la nourrir en lui apportant ses repas sur un plateau. En s’inspirant des nouvelles technologies dont elle avait eu vent pendant son stage et dans les cours de Robertson, elle a rédigé un dépôt de brevet pour un patch à poser sur le bras qui pourrait tout à la fois diagnostiquer un souci de santé et le traiter.

			Elizabeth a rattrapé le sommeil qu’elle avait en retard dans la voiture entre le Texas et la Californie, alors que sa mère la ramenait à Stanford pour qu’elle entame sa deuxième année. Dès qu’elle est arrivée sur le campus, elle a montré à Robertson et à Shaunak Roy, le doctorant qu’elle assistait au laboratoire, l’idée qu’elle comptait faire breveter.

			Lors de son témoignage devant la cour des années plus tard, Robertson se rappellera à quel point l’inventivité de la jeune femme l’avait impressionné : « Elle avait réussi à synthétiser tout ce qu’elle avait assimilé en sciences, en ingénierie et en technologie d’une façon qui ne m’avait jamais traversé l’esprit. » Ce qui l’avait frappé aussi, c’était à quel point elle avait l’air motivée et déterminée à porter son idée jusqu’au bout. « Je n’avais jamais rencontré d’étudiant de ce genre auparavant – et j’en ai fréquenté des milliers, se souviendra-t-il. Je l’ai encouragée à persévérer, à réaliser son rêve. »

			Shaunak se montrait plus sceptique. Immigrés indiens, ses parents l’ont élevé à Chicago, loin du tape-à-l’œil de la Silicon Valley. Il se voyait comme quelqu’un de très pragmatique, les pieds sur terre. Le concept d’Elizabeth lui semblait un peu tiré par les cheveux. Mais l’enthousiasme de Robertson l’a contaminé, et l’idée de lancer une start-up était séduisante.

			Pendant qu’Elizabeth s’occupait des tâches administratives que nécessite le lancement d’une entreprise, Shaunak a validé le dernier semestre dont il avait besoin pour obtenir son diplôme. En mai 2004, il est devenu le premier employé de la start-up et s’est vu attribuer quelques actions de l’entreprise. Quant à Robertson, il a rejoint le comité administratif en qualité de conseiller.

			Au tout début, pendant quelques mois, Elizabeth et Shaunak travaillaient reclus dans un minuscule bureau de Burlingame, non loin de l’aéroport de San Francisco, jusqu’à ce qu’ils trouvent un lieu plus grand. Ce nouvel endroit n’avait rien de bien glamour. Même si, sur le papier, l’adresse était à Menlo Park, banlieue chic de San Francisco, les nouveaux locaux étaient situés dans une zone industrielle assez dépouillée, à la limite d’East Palo Alto, où les fusillades étaient plutôt fréquentes. Un matin, Elizabeth est arrivée au travail avec des brisures de verre dans les cheveux. Quelqu’un avait tiré sur sa voiture et fait éclaté la vitre côté conducteur. La balle était passée à quelques centimètres de sa tête.

			Dans les statuts, Elizabeth a d’abord baptisé sa société Real-Time Cures2, mais à cause d’une coquille malheureuse, les premières fiches de paye reçues par les employés ont été émises par Real-Time Curses3. Elizabeth optera plus tard pour le nom de Theranos, une contraction des mots « thérapie » et « diagnostic ».

			Afin de lever les fonds dont elle avait besoin, elle a fait jouer les réseaux de sa famille. Elle a convaincu Tim Draper, le père de son amie d’enfance et ancienne voisine Jesse Draper, d’investir un million de dollars. Le nom de Draper pesait lourd. Il a contribué à donner de la crédibilité à Elizabeth. Pour la petite histoire, le grand-père de Tim avait fondé la première société spécialisée en capital-risque de la Silicon Valley à la fin des années 1950, et l’entreprise de Tim, DFJ, était connue pour des investissements précoces qui s’étaient avérés très lucratifs – le service de messagerie électronique Hotmail n’étant qu’un exemple parmi d’autres.

			Elle est aussi allée chercher une autre relation de sa famille pour investir, Victor Palmieri, spécialiste en redressement d’entreprises. Retraité, il était un vieil ami de son père. Ils s’étaient rencontrés à la fin des années 1970, à l’époque où Chris Holmes travaillait au Département d’État et où Palmieri y était ambassadeur extraordinaire pour toutes les affaires concernant les réfugiés.

			Elizabeth a su impressionner Draper et Palmieri avec son énergie bouillonnante et son idée d’appliquer les principes de la nano- et de la microtechnologie au domaine des diagnostics. Dans un document de vingt-six pages qu’elle utilisait pour recruter des investisseurs, elle décrivait un patch adhésif qui prélèverait du sang sans douleur à travers la peau à l’aide d’aiguilles microscopiques. Le TheraPatch, ainsi qu’il était nommé dans ce document, contiendrait un système de détection par micropuce qui analyserait le sang et prendrait une « décision de contrôle de processus » afin de déterminer la quantité de médicament à administrer. Le patch pourrait aussi transmettre ses analyses au médecin du patient. Dans ce document figurait entre autres un croquis en couleurs du patch et de ses différents composants.

			Tout le monde n’a pas été convaincu par ce pitch. Un matin de juillet 2004, Elizabeth se trouvait chez MedVenture Associates, une société de capital-risque spécialisée dans les technologies médicales. Assise à la table d’une salle de réunion en face des cinq associés de la firme, elle parlait d’une voix rapide et décrivait dans des termes grandiloquents comment son invention était susceptible de changer l’espèce humaine. Mais quand les associés lui ont posé des questions précises sur son système de micropuce et sur ce qui le différenciait d’un autre dispositif déjà développé et commercialisé par une entreprise du nom d’Abaxis, son trouble était palpable, et l’ambiance s’est crispée. Incapable de répondre aux questions techniquement pointues des associés, elle s’est levée au bout d’une heure pour prendre congé, l’air mécontent.

			MedVenture Associates n’a pas été la seule société de capital-risque à éconduire cette jeune femme de dix-neuf ans qui avait abandonné ses études. Mais cela n’a pas empêché Elizabeth de lever presque 6 millions de dollars à la fin de l’année 2004, grâce à une pêche à l’investisseur qui s’est révélée miraculeuse. En plus de Draper et Palmieri, elle a obtenu la participation d’un investisseur en capital-risque d’un certain âge, John Bryan, et de Stephen L. Feinberg, un investisseur en immobilier et en capital privé qui siégeait au conseil d’administration du MD Anderson Cancer Center à Houston. Elle a aussi persuadé un autre étudiant de Stanford d’investir dans son entreprise. Il s’agissait de Michael Chang, dont la famille contrôlait un réseau de distribution d’appareils high-tech à Taïwan – une structure qui valait plusieurs milliards de dollars. Plusieurs membres de sa famille proche ou éloignée y sont allés de leur participation, parmi lesquels la sœur de Noel Holmes, Elizabeth Dietz.

			Tandis que l’argent affluait, Shaunak prenait conscience que ce petit patch censé exaucer tous les vœux de sa créatrice frisait la science-fiction. C’était peut-être possible en théorie, de la même manière que les vols habités jusqu’à la planète Mars sont possibles. En théorie. Mais le diable était dans les détails. Pour donner à cette idée de patch davantage de chances de voir le jour, ils ont limité ses fonctions à la réalisation des diagnostics. Mais cela seul était extrêmement compliqué.

			Ils ont finalement abandonné ce concept en faveur d’une idée similaire aux dispositifs portatifs qui permettent de surveiller les taux de glycémie chez les patients atteints de diabète. Elizabeth voulait que le système Theranos soit aussi facile à transporter que ces appareils pour le diabète, mais elle voulait qu’il puisse mesurer bien d’autres substances dans le sang, et pas seulement le taux de sucre. Cela rendait l’entreprise plus compliquée, et l’appareil serait nécessairement plus volumineux.

			Pour faire un compromis, l’équipe de Theranos s’est orientée vers un système de cartouche et de lecteur faisant appel à la microfluidique et à la biochimie. Le patient se piquerait le doigt pour prélever une petite quantité de sang qu’il ferait couler sur une cartouche de la taille d’une carte de crédit. La cartouche serait insérée dans une machine plus grosse, le lecteur. Dans le lecteur, des pompes pousseraient le sang à travers de minuscules canaux creusés dans la cartouche, jusque dans de petits puits dont les parois seraient recouvertes d’anticorps. Juste avant, un filtre aurait séparé les éléments solides du sang (les globules rouges et les globules blancs) de son plasma, pour ne laisser passer que ce dernier dans les puits. Lorsque le plasma entrerait en contact avec les anticorps, la réaction chimique obtenue produirait un signal qui serait « lu » par le lecteur et traduite en un résultat.

			Elizabeth avait imaginé que l’appareil serait placé directement chez les patients pour qu’ils puissent analyser leur sang régulièrement. Une antenne cellulaire sur le lecteur enverrait les résultats au médecin traitant en passant par un service central. Le médecin pourrait ainsi procéder rapidement à des ajustements dans le traitement de son patient plutôt que d’attendre qu’il se déplace dans un laboratoire d’analyses ou qu’il se rende à son prochain rendez-vous de contrôle.

			À la fin de l’année 2005, dix-huit mois après avoir rejoint l’entreprise, Shaunak commençait à sentir qu’ils progressaient. Ils avaient un prototype, baptisé le Theranos 1.0, et comptaient maintenant une grosse vingtaine d’employés. Ils avaient aussi un modèle économique dont ils espéraient qu’il générerait du chiffre rapidement. L’idée était de permettre aux laboratoires pharmaceutiques d’utiliser cette technologie d’analyse de sang pour les aider à détecter les effets indésirables des médicaments pendant les essais cliniques.

			Leur projet commençait même à faire un petit peu parler de lui. Le jour de Noël, Elizabeth a envoyé à ses employés un courriel intitulé « De très très bonnes vacances ». Elle leur transmettait ses bons vœux et leur donnait au passage le lien vers une interview qu’elle avait accordée au magazine de technologie Red Herring. Son message se terminait par : « Je lève mon verre à la santé de “la start-up la plus sexy de la Silicon Valley” !!! »
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			Le robot à colle

			Edmond Ku a rencontré Elizabeth Holmes à l’occasion d’un entretien début 2006. Il a immédiatement été captivé par le tableau visionnaire qu’elle lui mettait sous les yeux.

			Elle lui a décrit un monde où les médicaments seraient dosés sur mesure pour chaque individu grâce à la technologie d’analyse de Theranos. Pour illustrer son propos, elle lui a parlé du Celebrex, un antidouleur qui avait éveillé les soupçons car on pensait qu’il augmentait les risques de crises cardiaques et d’AVC. Certains disaient que son fabricant, Pfizer, se verrait contraint de le retirer du marché. Avec le système Theranos, les effets secondaires du Celebrex pourraient être éliminés, permettant à des millions de personnes souffrant d’arthrite de continuer à prendre ce médicament qui soulageait leurs maux et leurs douleurs, a-t-elle expliqué. Elizabeth lui a rappelé que l’on estime que cent mille Américains succombent chaque année aux effets secondaires de leur traitement médicamenteux. Avec Theranos, les décès de ce genre seraient de l’histoire ancienne. Ce système sauverait des vies. Littéralement.

			Edmond, que l’on appelait Ed, se sentait happé par cette jeune femme assise en face de lui qui le regardait attentivement sans cligner des yeux. Il s’est fait la réflexion que la mission qu’elle décrivait était admirable.

			Ed était un ingénieur discret qui s’était forgé, dans la Silicon Valley, une réputation de M. Solution. Les start-up contrariées par un problème d’ingénierie complexe l’appelaient et, la plupart du temps, il les sortait d’affaire. Né à Hong Kong, il avait immigré au Canada lorsqu’il était jeune adolescent et avait pris l’habitude, comme beaucoup de Chinois pour lesquels l’anglais est une deuxième langue, de toujours parler au présent.

			Un membre du comité de Theranos lui avait récemment proposé de reprendre la branche ingénierie de la start-up. S’il acceptait, sa tâche consisterait à transformer le prototype Theranos 1.0 en un produit viable que l’entreprise pourrait commercialiser. Après avoir entendu le pitch inspirant d’Elizabeth, il a décidé d’accepter.

			Il ne lui a pas fallu longtemps pour se rendre compte que Theranos était le plus grand challenge technique de sa carrière. Sa spécialité, c’était l’électronique, pas les dispositifs médicaux. Et le prototype qu’on lui avait mis entre les mains ne fonctionnait pas vraiment. C’était plus une maquette de ce qu’Elizabeth avait imaginé. Lui, il fallait qu’il transforme la maquette en une machine parfaitement fonctionnelle.

			La difficulté majeure était la volonté d’Elizabeth de n’utiliser à chaque fois qu’une toute petite quantité de sang. Elle avait hérité de sa mère une phobie des aiguilles ; Noel Holmes s’évanouissait à la simple vue d’une seringue. Elizabeth voulait que la technologie Theranos fonctionne avec une seule goutte de sang prélevée au bout du doigt. Elle était tellement obnubilée par cette idée qu’elle s’est agacée lorsqu’un jour, au cours d’un salon de l’emploi, un de ses collaborateurs est venu avec des fausses gouttes de sang en mousse affublées du logo de Theranos. C’était un clin d’œil publicitaire. Les gouttes en mousse étaient censées représenter des gouttes de sang, mais Elizabeth considérait qu’elles étaient bien trop grosses pour donner une idée juste des volumes minuscules qu’elle avait à l’esprit.

			Son obsession pour la miniaturisation s’étendait à la cartouche. Elle voulait qu’elle tienne dans la paume de la main, ce qui, pour Ed, compliquait encore un peu plus les choses. Avec son équipe, ils ont passé des mois à reconcevoir l’appareil de A à Z, mais ils n’ont jamais réussi à faire en sorte que la machine sorte les mêmes résultats à partir de deux gouttes de sang issues du même prélèvement.

			La quantité de sang avec laquelle ils avaient l’autorisation de travailler était si petite qu’ils étaient obligés de le diluer dans une solution saline pour obtenir davantage de volume. Les travaux de chimie afférents au projet, qui auraient dû être relativement simples, prenaient ainsi une tournure bien plus complexe.

			Pour compliquer encore un peu plus leur tâche, le sang et la solution saline n’étaient pas les seuls fluides censés circuler dans la cartouche. Les réactions provoquées par l’arrivée du sang dans les petits puits nécessitaient des réactifs chimiques. Ceux-ci étaient stockés dans des compartiments séparés.

			Tous ces fluides devaient circuler dans la cartouche en une séquence méticuleusement chorégraphiée. Pour ce faire, des petites valves qui s’ouvraient et se fermaient à intervalles précis avaient été disposées sur la cartouche. Ed et ses ingénieurs devaient jongler entre le plan des circuits, le timing des valves et la vitesse à laquelle circulaient les différents fluides.

			Il fallait aussi empêcher que ces fluides ne fuient et ne se contaminent les uns les autres. Ils ont essayé de modifier la forme, la longueur et l’orientation des minuscules canaux dans la cartouche pour minimiser les risques de contamination. Ils ont effectué d’innombrables tests à l’aide de colorants alimentaires pour voir par où passait chaque couleur et à quel moment la contamination avait lieu.

			C’était un système compliqué, interconnecté, et compressé dans un tout petit espace. Un des ingénieurs d’Ed avait trouvé une analogie assez juste : c’était comme un réseau d’élastiques. Si on tirait sur l’un d’entre eux, il y en aurait nécessairement quelques autres qui suivraient le mouvement.

			Chaque cartouche coûtait plus de 200 dollars à fabriquer et ne pouvait être utilisée qu’une seule fois. Ils en testaient des centaines par semaine. Elizabeth avait investi 2 millions de dollars dans une ligne de conditionnement automatisée pour le jour où ils pourraient commencer à les faire livrer chez leurs clients, mais ce moment semblait fort lointain. Theranos ayant déjà flambé ses six premiers millions de dollars, il a fallu en lever neuf de plus lors d’une deuxième campagne pour renflouer les caisses.

			Les travaux de chimie étaient gérés par un groupe à part composé de biochimistes. La collaboration entre ce groupe et celui d’Ed était loin d’être optimale. Les deux départements livraient leurs comptes rendus à Elizabeth, mais n’étaient pas encouragés à communiquer entre eux. Elizabeth préférait compartimenter les informations afin d’être la seule personne à connaître l’avancement précis du projet en développement.

			Par conséquent, Ed ne savait pas trop si les problèmes qu’il rencontrait étaient dus aux microfluides dont il était responsable ou au travail des chimistes qui n’avait rien à voir avec lui. Il y avait cependant une chose dont il était sûr : ils auraient bien plus de chances de réussir si Elizabeth les laissait utiliser plus de sang. Mais elle ne voulait pas en entendre parler.

			Ed était resté pour travailler tard un soir, quand Elizabeth est venue le trouver dans son espace d’étude. Elle était frustrée par la lenteur de leur progression et voulait que le département d’ingénierie tourne vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept pour que le développement aille plus vite. Pour Ed, c’était une très mauvaise idée. Son équipe enchaînait déjà de longues heures de travail.

			Il avait remarqué que le turnover était élevé dans cette entreprise, et pas seulement aux postes subalternes. Les cadres seniors ne semblaient pas faire long feu, eux non plus. Henry Mosley, le CFO, avait disparu un beau jour. Une rumeur circulait dans les couloirs selon laquelle il avait essayé de détourner des fonds. Personne ne savait s’il y avait la moindre vérité dans cette rumeur car son départ, comme celui de tous les autres, n’avait été ni annoncé ni expliqué. Cet environnement de travail était donc assez anxiogène. Un collègue pouvait très bien disparaître du jour au lendemain sans que l’on sache pourquoi.

			Ed a tenu bon face à la demande d’Elizabeth. Même s’il instaurait des roulements, un emploi du temps en continu pousserait ses ingénieurs au burn-out, lui a-t-il affirmé en guise de mise en garde.

			« Ça m’est égal. On pourra toujours recruter d’autres gens à leur place, a-t-elle répliqué. Ce qui compte, c’est l’entreprise. »

			Ed s’est dit qu’au fond, elle ne pensait pas vraiment ce qu’elle venait de dire. Mais elle semblait tellement focalisée sur ses objectifs qu’elle n’avait pas l’air de se rendre compte de ce que ses décisions impliquaient concrètement. Ed avait repéré une citation sur le bureau d’Elizabeth, une coupure de journal extraite d’un article publié récemment sur Theranos. Elle était de Channing Robertson, le professeur de Stanford qui figurait au comité administratif de l’entreprise.

			Il avait déclaré : « C’est là que l’on se rend compte que l’on se trouve face à un autre Bill Gates, ou à un autre Steve Jobs. »

			Ed s’était dit que cela plaçait la barre assez haut. Mais, encore une fois, si quiconque était capable d’y arriver, c’était bien cette jeune femme. Ed n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi déterminé et implacable. Elle dormait quatre heures par nuit et grignotait des grains de café enrobés de chocolat tout au long de la journée pour avoir sa dose de caféine. Il essayait de lui dire de dormir plus et d’adopter un mode de vie plus sain, mais elle balayait ses remarques d’un revers de main.

			Aussi obstinée qu’elle fût, Ed savait qu’il y avait une personne, cependant, qu’elle daignait écouter : un homme mystérieux du nom de Sunny. Elizabeth l’avait mentionné suffisamment souvent pour qu’Ed rassemble certaines informations de base à son sujet : il était pakistanais, plus âgé qu’elle, et ils étaient en couple. La version officielle était que Sunny avait fait fortune en vendant une société Internet qu’il avait cofondée dans les années 1990.

			Sunny n’était pas une présence visible chez Theranos, mais il semblait occuper une place importante dans la vie d’Elizabeth. Fin 2006, à la fête de Noël de l’entreprise organisée dans un restaurant de Palo Alto, Elizabeth était trop éméchée pour rentrer chez elle par ses propres moyens, alors elle a appelé Sunny pour qu’il vienne la chercher. C’est là qu’Ed a compris qu’ils vivaient ensemble dans un appartement à quelques rues de là.

			Il y avait d’autres hommes plus âgés qu’elle qui gravitaient autour d’Elizabeth et la conseillaient à l’occasion. Tous les dimanches, elle allait prendre un brunch avec Don Lucas, chez lui, à Atherton, l’enclave ultrachic au nord de Palo Alto. Larry Ellison, qu’elle avait rencontré grâce à Lucas, l’influençait lui aussi. Lucas et Ellison avaient tous deux investi dans la deuxième campagne de levée de fonds de Theranos – une étape connue dans la Silicon Valley sous le nom de Series B. Il arrivait qu’Ellison se rende chez Theranos dans sa Porsche rouge pour voir ce que l’on faisait de ses sous. Il n’était pas rare d’entendre Elizabeth commencer une phrase par « Larry dit ».

			Ellison est peut-être l’une des personnes les plus riches du monde, avec une fortune s’élevant à 25 milliards de dollars, mais il n’était pas forcément un exemple à suivre. Dans les premières années de vie d’Oracle, il avait exagéré les capacités de son logiciel de données et avait commencé à en distribuer des versions pleines de bugs – et l’histoire était assez connue. Ce n’est pas le genre de choses que l’on fait quand on vise le secteur médical.

			Il était difficile de déterminer à quel point la stratégie d’Elizabeth était la sienne ou celle d’Ellison, de Lucas ou de Sunny. Ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle n’a pas apprécié qu’Ed refuse de faire travailler son équipe tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À partir de là, leurs rapports ont cessé d’être au beau fixe.

			Rapidement, Ed a remarqué qu’Elizabeth embauchait de nouveaux ingénieurs, sans les placer pour autant sous sa supervision à lui. Ils formaient une équipe à part. Une équipe rivale. Il a compris qu’elle montait son équipe et ce groupe de nouvelles recrues l’un contre l’autre dans une espèce de version corporate de la loi du plus fort.

			Mais Ed n’avait pas le temps d’y réfléchir, car il avait d’autres chats à fouetter : Elizabeth avait convaincu Pfizer d’essayer le système Theranos dans le cadre d’un projet pilote qui aurait lieu dans le Tennessee. Selon cet accord, les unités Theranos 1.0 seraient disposées chez les patients, et ceux-ci les utiliseraient tous les jours pour analyser leur sang. Le résultat serait envoyé par voie électronique chez Theranos en Californie, où ils seraient analysés puis transférés chez Pfizer. Il fallait trouver le moyen de résoudre tous les problèmes avant le début de l’étude. Elizabeth avait déjà prévu d’aller dans le Tennessee pour commencer à expliquer aux patients et aux médecins comment utiliser sa machine.

			Au début du mois d’août 2007, Ed a accompagné Elizabeth à Nashville. Sunny est allé les chercher au bureau dans sa Porsche pour les emmener à l’aéroport. C’était la première fois qu’Ed le rencontrait. L’ampleur de leur différence d’âge lui a alors sauté aux yeux. Sunny avait l’air d’avoir la petite quarantaine. Il avait presque vingt ans de plus qu’Elizabeth. Leur relation semblait assez distante, presque professionnelle. À l’aéroport, Sunny ne lui a pas dit « Au revoir » ou « Bon voyage. » Il a juste aboyé : « Allez, va faire de l’argent ! »

			Quand ils sont arrivés dans le Tennessee, les cartouches et les lecteurs qu’ils avaient emportés ne fonctionnaient pas bien. Ed a donc passé la nuit à les démonter et les remonter sur le lit de sa chambre d’hôtel. Il est parvenu à les faire tourner suffisamment bien pour que le lendemain matin, deux patients et six médecins ou infirmiers de la clinique d’oncologie locale puissent analyser leur sang.

			Ces patients avaient l’air très malades. Ed a appris qu’ils étaient en train de mourir du cancer. Les médicaments qu’ils prenaient servaient à ralentir la croissance de leurs tumeurs, ce qui pouvait leur donner quelques mois de plus à vivre.

			Quand ils sont rentrés en Californie, Elizabeth a décrété que le voyage s’était bien passé, et elle a envoyé un de ses joyeux courriels à toutes les équipes.

			« C’était vraiment génial, pouvait-on lire. Les patients ont tout de suite compris comment ça marche. C’est fou comme leur peur, leur espoir et leur douleur sont presque palpables. »

			Les employés de Theranos pouvaient « s’offrir un tour d’honneur », a-t-elle ajouté.

			Ed n’était pas aussi optimiste. Il lui semblait prématuré d’utiliser le Theranos 1.0 dans une étude sur des patients, surtout maintenant qu’il savait que les patients en question étaient en phase terminale.

			Pour décompresser, Ed allait prendre quelques bières avec Shaunak le vendredi soir dans un bar sportif sans chichis de Palo Alto, l’Old Pro. Souvent, Gary Frenzel, le directeur de l’équipe de chimie, se joignait à eux.

			Gary était un bon gars, un Texan. Il aimait raconter ses histoires de jeunesse, quand il faisait du rodéo. Il avait abandonné cette activité pour se consacrer à la chimie parce qu’il avait eu trop de fractures. Gary aimait les commérages et raconter des bonnes blagues et, à tous les coups, Shaunak partait dans un gloussement sonore et aigu – le rire le plus ridicule qu’Ed ait jamais entendu. Ces trois-là ont tissé des liens pendant leurs afterworks. Ils sont devenus bons amis.

			Et puis un jour, Gary a cessé de venir à l’Old Pro. Au début, Ed et Shaunak ne savaient pas trop pourquoi, mais ils ont vite compris.

			Fin août 2007, les employés de Theranos ont reçu un courriel leur demandant de se rendre à l’étage pour une réunion. Il y avait maintenant plus de soixante-dix personnes dans l’entreprise. Toutes se sont interrompues dans leur travail pour aller se rassembler devant le bureau d’Elizabeth.

			L’heure n’était pas à la plaisanterie. Elizabeth avait les sourcils froncés. La colère se lisait sur son visage. Debout à côté d’elle se trouvait Michael Esquivel, un avocat tiré à quatre épingles qui parlait vite. Il avait rejoint Theranos quelques mois plus tôt comme conseiller général, mandaté par Wilson Sonsini Goodrich & Rosati, le plus grand cabinet d’avocats de la Silicon Valley.

			C’est Esquivel, surtout, qui s’est adressé aux employés. Il leur a expliqué que Theranos poursuivait en justice trois anciens collaborateurs pour violation de la propriété intellectuelle. Leurs noms : Michael O’Connell, Chris Todd et John Howard. Howard avait supervisé toute la recherche et développement produit. Il avait même vu Ed en entretien d’embauche. Todd était le prédécesseur d’Ed. Il était à l’origine du design du prototype 1.0. Et O’Connell était un employé qui avait travaillé sur la cartouche 1.0 jusqu’à son départ, l’été précédent.

			Esquivel a donné ses instructions : aucun des employés de Theranos ne pouvait plus entretenir le moindre contact avec eux, et tous les courriels et les documents devaient être conservés. Il procéderait à une enquête minutieuse afin de réunir des pièces à conviction avec l’aide de Wilson Sonsini. Puis il a ajouté une petite phrase qui a fait office d’électrochoc :

			« Pour cette affaire, nous avons fait appel au FBI. »
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