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J’ai rencontré Corinne dans une laverie, un soir d’été ; elle était ma voisine de hublot. Elle regardait tourner sa vie dans l’eau mousseuse : des blouses d’infirmière, des pantalons baggy et des tee-shirts d’ado à motifs gothiques. Moi, j’avais choisi le programme 7, pour textiles délicats, celui qui assurait la plus grande longévité à mes chemises et les préparait le mieux à la vapeur du fer. La solitude avait fait de moi un virtuose du repassage ; c’était, avec la bibliophilie, le meilleur moyen de m’évader de mon métier.

Nos premiers mots ont concerné la vétusté des machines. J’ai dit qu’il fallait vraiment habiter la rue pour n’avoir pas le courage de porter son linge ailleurs. Elle n’a pas démenti, preuve que nous étions voisins. Elle a expliqué que son tambour l’avait lâchée au milieu d’un cycle. J’ai répondu que, de mon côté, je vivais à l’hôtel en attendant de trouver un appartement, et que je m’appelais Jean-Luc Talbot, comme les voitures. Elle ne connaissait pas la marque. J’ai dit que, de toute manière, elle n’existait plus. Elle a eu l’air désolée pour moi, alors j’ai précisé que ce n’était pas grave : je n’étais qu’un homonyme.

Pendant son essorage, on s’est tus. Je la regardais transpirer à mes côtés dans la fournaise, sous la lumière crue des néons. Elle m’avait donné son prénom, et j’avais retenu à temps un commentaire idiot sur la coïncidence : je venais justement de trouver chez un bouquiniste une édition rare de Corinne, la poétesse grecque du vie siècle, maîtresse et rivale de Pindare. Elle était blonde à cheveux courts, la sueur collait son top lavande à sa poitrine et je me sentais malheureux, comme chaque fois que je désire une femme. Tout ce chemin prévisible, répétitif et fastidieux pour en arriver si peu souvent à l’objectif initial, généralement abandonné en cours de route par manque de temps ou d’illusions.

Soudain, j’ai vu dans son regard qu’elle pensait la même chose. Elle était mère célibataire ou divorcée, je vivais seul : notre linge avait parlé pour nous. À quoi bon ajouter ces fioritures, ces faux-semblants, ces mensonges avantageux et ces atermoiements de rigueur qui transforment les pulsions naturelles en jeu de société ? Nos mines creusées, nos cernes sans joie suggéraient que nous avions eu une journée longue, et que demain commencerait tôt. Nous ne rêvions que d’un lit ; autant nous épargner les étapes intermédiaires.

Son programme s’est arrêté le premier. Elle a sorti ses blouses et les affaires de son fils avec une lenteur appuyée, les a passées à la sécheuse, puis pliées, dépliées, repliées avec soin tandis que je maudissais les prolongations raffinées de mon programme 7. Dès le déclic de fin de cycle, j’ai balancé mes chemises humides dans mon sac en plastique, et je lui ai proposé de venir prendre un verre dans ma chambre. Elle a souri, en remontant sa frange avec son avant-bras.

– Vous êtes direct.

– C’est parce que je suis timide. Si je ne me lance pas tout de suite, ça réveille mes problèmes d’ulcère, alors je préfère que vous me disiez non d’emblée.

– Et si je vous dis oui, ça réveille d’autres problèmes ?

– Je les surmonterai.

– Je vous préviens : je n’ai que trois quarts d’heure.

Nous avons fait l’amour dans le créneau imparti, et, dès le mois suivant, nous emménagions dans un pavillon à la sortie de la ville, avec son fils, mes livres anciens, une Whirlpool à mille trois cents tours/minute et une buanderie pour mon repassage.

***

Quand on refuse de se mentir, on se condamne fatalement à la déception. Notre histoire démarrée en trombe n’a pas tenu les promesses de la première nuit : après un an de vie commune, j’ai l’impression d’en être toujours au prélavage. Je sens bien que notre amour est un programme longue durée, mais la fonction ne s’enclenche pas.

Nous nous ressemblons trop, en fait : ses dix ans de souffrance avec son ex-mari pèsent autant sur notre couple que mes déceptions répétées de célibataire par défaut. Nos corps sont compatibles, nos métiers ingrats se complètent, nos horizons bornés ne se font pas d’ombre, son enfant m’accepte, je suis ravi qu’il soit déjà élevé et qu’elle n’en veuille pas d’autre, mais la famille recomposée sans étiquette que nous formons tourne à vide.

Corinne a du caractère et de l’altruisme ; je n’ai que des résignations et de la conscience professionnelle. C’est suffisant pour nous reposer l’un sur l’autre, la nuit et le week-end, mais ça ne donne pas l’élan de tout casser pour reconstruire, l’envie de tenter un nouveau départ à trente-cinq ans. Nos rêves sont en berne depuis si longtemps qu’ils n’alimentent plus que des rancœurs, et nous évitons de les étaler entre nous, tant nos échecs se ressemblent. Elle avait voulu être médecin sans frontières, moi préfet dans les Dom-Tom. Elle est infirmière à domicile, je suis contrôleur des impôts à la 2e brigade de Châteauroux.

Ce qui allait brusquement réveiller notre couple, en ce mois de juin, avait tout a priori pour le détruire. J’allais plonger dans l’aventure la plus inconcevable de ma vie, en y entraînant Corinne à son corps défendant. Aujourd’hui encore, j’ignore si j’ai été roulé dans la farine ou touché par la grâce. Et je me demande toujours par quoi je me suis laissé aveugler : la passion, la raison, la mauvaise conscience, l’envie d’un autre destin ou la stratégie de mes contribuables.

Reste aussi l’hypothèse que mon cœur ait vu juste, et que le plus grand amour que j’aie connu sur Terre remonte au xve siècle.




2

Tout a commencé par une dénonciation. La lettre anonyme s’était retrouvée en haut de la pile, mon collègue Raphaël et moi n’avions rien de prévu pour la matinée, et le siège social du fraudeur présumé se trouvait dans une jolie forêt, à une demi-heure de l’hôtel des impôts.

Raphaël connaissait de nom le château de Grénant. Enfoui dans la vallée de la Brenne, c’est une ancienne forteresse médiévale restaurée par un industriel belge qui s’y est ruiné, à la fin du xixe siècle, en voulant importer le concept d’agriculture intensive dans les marais du Berry. Kommandantur bombardée par les Anglais en 1944, le château appartient aujourd’hui à une société civile immobilière, et les dépendances à une société à responsabilité limitée. Les actionnaires de la SARL sont ceux de la SCI : deux familles dirigeant une entreprise d’insecticides bio, que la lettre anonyme accuse d’être une secte. Argument principal : les suspects, tout en ayant l’air de « loubards attardés », roulent en Mercedes Classe S et Jaguar X-Type, sans compter une quinzaine de cabriolets de collection – bref, pour Raphaël et moi, le profil contraire de ceux qui dissimulent des bénéfices. Mais comme nos primes annuelles sont indexées sur nos relevés kilométriques, nous ne voyons aucun inconvénient à nous déplacer pour rien.

***

La vie d’un contrôleur des impôts n’est pas de tout repos, dans le Berry. « Ta poupée est prête », m’a dit Raphaël huit jours après mon arrivée dans sa brigade, en provenance d’Annecy. Il m’a expliqué le plus naturellement du monde, comme s’il parlait pétanque ou rugby, que la sorcellerie était le sport régional : dès qu’un nouveau contrôleur débarquait, on fabriquait à titre préventif une figurine à son effigie.

– Fais gaffe à tes cheveux et tes rognures d’ongles. Ils personnalisent ta poupée, et après ils la piquent. Moi j’ai pris les devants : chaque mardi, je vais chez l’acupuncteur. Guérir le mal par le mal. Ça neutralise, et ça évite l’effet cascade qui te pend au nez si tu te fais désenvoûter.

– C’est quoi, l’effet cascade ? ai-je demandé, parfaitement sceptique, mais toujours intéressé par la psychologie locale du contribuable.

– C’est la merde, a-t-il répondu, sombre. Si tu renvoies le sort, ça cause un choc en retour au jeteur, et il te le renvoie encore plus fort pour se venger. Faut pas jouer à ce jeu-là, dans la brigade. J’ai déjà perdu trois collègues en deux ans. Pneumonie, électrocution, accident de voiture. Crois-moi : une médaille de la Vierge pour faire écran, un oignon dans la poche droite pour absorber les ondes, l’acupuncture une fois par semaine, et tu es blindé. Mais pense à changer l’oignon tous les deux jours.

J’avais négligé ses conseils, et je ne m’en portais pas plus mal. Qu’importent les pensées hostiles que nourrissent les Berrichons à mon égard ; j’en ai vu d’autres et je ne fais pas ce métier pour être aimé. Au contraire. La franchise de la haine que je lis dans le regard de mes contrôlés est un facteur nécessaire à mon équilibre. Trompé à vingt ans par ma fiancée et mon meilleur ami, durant des mois de colocation où ma naïveté pimentait leurs coucheries, je me suis sorti tout seul de la dépression grâce à la méfiance systématique et l’antipathie que j’inspire. Personne n’abusera jamais plus de ma crédulité ni de ma bienveillance.

C’est la disposition d’esprit dans laquelle, ce mardi 3 juin, je sonne à la porte de la société Green War, dont le siège occupe les anciennes écuries du château de Grénant.

– Brigade de Châteauroux, inspecteurs Raphaël Martinez et Jean-Luc Talbot, vérification de votre situation fiscale avant contrôle éventuel, veuillez nous ouvrir les registres comptables et les facturiers, bonjour.

Un nain de jardin a entrebâillé la porte, avec une chemise à carreaux, des favoris de rocker, quelques cheveux en forme de ressorts autour de la calvitie, et des traits d’une beauté exotique pas du tout assortis au reste. Il nous dévisage avec un air d’incompréhension, qui brusquement se transforme en rictus de colère :

– Et puis quoi, encore ? Vous remontez dans votre bagnole, et si vous avez des questions à poser, vous envoyez un courrier. On déclare tout, on paye dans les délais, on ne vous doit rien, et on n’est pas en temps de guerre : c’est une propriété privée, ici ! Alors barrez-vous et laissez-nous travailler, bande de queunards !

Sa prononciation laisse à désirer, mais il s’agit selon toute vraisemblance du substantif « connards », un premier élément de bon augure dans le cadre des poursuites envisageables. D’un ton froid mais conciliant, je l’informe de ses droits :

– Si vous refusez de nous laisser entrer, comme la loi vous y autorise, nous revenons avec les forces de l’ordre : une VASFE vous sera notifiée…

– Vérification approfondie de votre situation fiscale d’ensemble, traduit mon équipier d’un air suave.

– … sans effet de prescription, et le calcul des pénalités tiendra compte de votre obstruction au travail de nos services. Vous avez le choix, monsieur.

– Chier, conclut-il en nous claquant la porte au nez.

Nous échangeons un regard décontenancé, Raphaël et moi. C’est la première fois que nos menaces sont sans effet. Il va sans doute falloir lancer une procédure administrative pour requérir un huissier, un commissaire, un serrurier – toutes ces questions de cours qu’on oublie sitôt après le diplôme, tellement la peur du fisc aplanit en règle générale les difficultés autour de nous.

Mais, dix secondes plus tard, le battant se rouvre et un autre individu se présente en souriant. C’est un roux langoureux à queue-de-cheval, blouse verte et accent britannique, qui nous prie d’excuser son associé, puis nous invite à faire notre métier sans haine et sans crainte. Nous entrons, sur la défensive. Les plus accueillants sont toujours les mieux armés : un avocat fiscaliste, joint sur son portable, est sans doute déjà en route pour nous compliquer la tâche avec les finasseries du Code général des impôts – lequel nous interdit par exemple d’emporter des documents originaux, nous contraignant à les photocopier sur place. Ce que, par bonheur, la plupart des contrôlés ignorent.

– Voulez-vous un thé ? propose la queue-de-cheval.

Nous déclinons l’offre, tout en suivant des yeux son acolyte qui est allé ouvrir l’un des grands placards qui s’alignent sous la charpente de l’ancienne écurie. La salle est immense, traitée dans le style paysager, avec des postes de travail séparés par des cloisons de verre et des plantes vertes. Seuls le sol aux pavés disjoints, les mangeoires où broussaille du foin décoratif et les coccinelles qui se promènent sur les ordinateurs apportent une note rustique à l’atmosphère aseptisée de l’entreprise. Une grande baie vitrée donne sur un genre de serre à légumes, où des laborantins à combinaison stérile et masque de protection enfoncent des pipettes dans la terre labourée.

Autour de nous, cinq jeunes femmes très belles s’affairent sur leurs claviers, tout en vantant au téléphone les vertus de leurs produits : guêpes, larves, punaises, acariens prédateurs de parasites variés… Moins de trente ans, décolletés plongeants, cadences paisibles, cigarettes aux lèvres.

– Et l’interdiction de fumer sur les lieux de travail ? attaque d’un ton agressif Raphaël, qui pérennise sa récente victoire sur le tabac en se détruisant les dents à coups de chewing-gums. Vous l’ignorez ?

– Non, mais on s’en fout, répond le chauve à carreaux. On est tous fumeurs, on ne dérange que nous, et on vous emmerde.

– N’employez pas l’injure, monsieur.

– Ce n’est pas une injure, c’est une constatation. On a créé quarante-huit emplois dans une région sinistrée, on est devenus en six ans la quatrième PME du département, et vous êtes ici parce que vous avez reçu une lettre de dénonciation ! Non ? C’est qui ? La boulangère, l’Amicale des chasseurs, notre ex-femme de ménage qui piquait dans la caisse, un marchand de pesticides ? Secret professionnel, je suppose.

– N’y voyez rien de personnel, mâche Raphaël d’un air tranquille, en faisant passer son chewing-gum d’une joue à l’autre. Nous agissons dans le cadre de la vérification aléatoire et ponctuelle de la fiscalité des entreprises.

– Tu parles ! Notre réussite fout les boules à tous les queunards du coin, vous les croyez sur parole, vous protégez leur capacité de nuisance et vous ruinez la France ! Bon appétit, ministres intègres !

– La diffamation ne résout rien, monsieur, grince Raphaël.

– Ce n’est pas de la diffamation, c’est du Victor Hugo.

Il dépose trois énormes dossiers devant nous, et retourne en chercher d’autres, tandis que le rouquin britannique nous approche aimablement deux chaises en disant d’un ton neutre :

– Vous avez de quoi prendre des notes ? La photocopieuse est en panne.

***

La première visite a duré cinq heures trente. Face à l’insistance de Raphaël, leur machine à photocopier étant réellement hors service, ils en avaient fait livrer une nouvelle – à nos frais, car le Code général des impôts, nous avaient-ils rappelé, n’obligeait pas le contribuable à fournir lui-même le matériel nécessaire à notre procédure d’investigation in situ. Ces gens-là étaient incollables sur leurs droits, et le contrôle promettait d’être sportif.

Pour ne rien arranger, les coccinelles omniprésentes rentraient dans ma chemise, et l’Anglais avait flashé sur moi. Tandis que je rebroussais les poils de mon thorax pour déloger les prédatrices, j’ai vu son regard devenir fixe.

– Qu’est-ce qui vous a fait cette cicatrice ? a-t-il demandé d’une voix troublée.

Il désignait le petit rectangle brun surmonté d’un rond, au niveau de mon plexus.

– C’est une tache de naissance, ai-je répondu sèchement. Vous ne pourriez pas nous débarrasser de ces bestioles ?

– Jonathan ! lui a lancé de loin son associé, téléphone à l’oreille. Pour des cochenilles farineuses en Aquitaine, j’envoie cryptolaemus montrouzien ?

– Pas en ce moment, a répondu l’Anglais sans me quitter des yeux, il ne les mange qu’au-dessus de vingt degrés. Mets-leur leptomastyx dactylopii. La coccinelle australienne que vous venez d’écraser, a-t-il enchaîné sur un ton hiératique, dites-vous bien que dans sa vie, elle aurait pu ingérer cinq mille œufs de cochenille.

– Je ne savais pas, ai-je répondu malgré moi, sans comprendre ce besoin de me justifier.

Il m’a regardé reboutonner ma chemise.

– J’ignore pourquoi vous êtes là, mais faites ce que vous avez à faire, a-t-il repris avec une émotion disproportionnée.

***

Nous sommes repartis à dix-sept heures quarante, le ventre vide et les sacoches pleines de factures insipides en double exemplaire – leur comptabilité puait l’honnêteté maladive, la rigueur et la bonne foi. Il serait difficile de trouver la petite bête, mais c’était le côté valorisant du métier. Ça excitait Raphaël. Moi, il y avait bien longtemps que les contrôles ne me provoquaient plus de montée d’adrénaline, mais j’exerçais ma suspicion légitime avec la même raideur qu’à mes débuts, au temps où chaque redressement d’un fraudeur me donnait l’illusion d’améliorer l’espèce humaine.
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