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Le départ

Je suis arrivée à Paris à l’âge de dix-neuf ans, en 1966. Victor Hugo a sa part de responsabilité dans ce voyage. Mon père le vénérait. D’ailleurs, le lendemain de mon arrivée, mon frère aîné qui vivait déjà en France m’a conduite sur son solex dans un square du treizième arrondissement où se retrouvaient Marius et Cosette. Commença une année d’apprentissage acharné de la langue française. Lorsque je réussis les examens de fin d’année et obtins un diplôme de Langue et civilisation françaises, j’eus l’impression d’avoir bien démarré. Sur mon diplôme, c’était le mot « civilisation » qui me plaisait le plus. Je ne mesurais pas encore la profonde différence entre l’enseignement français et celui qu’on prodigue en Iran. L’enseignement iranien formait des amateurs dévoués à la poésie persane, le français des philosophes en herbe. La première année de ma vie universitaire s’accompagna d’indescriptibles cauchemars à l’approche de chaque dissertation. Le mot même de « dissertation » m’était inconnu ; je dus en chercher le sens dans le dictionnaire. Après les événements de Mai 68, la majesté de cet exercice pâlit et les études en sciences humaines me devinrent plus humaines.

Cette année-là, j’assistais aux AG à la Sorbonne et à la Cité universitaire dont certains pavillons étaient occupés par des étudiants originaires de pays où sévissait la dictature, comme l’Espagne, le Portugal, le Brésil. C’est au cours de ces débats, auxquels je ne comprenais pas grand-chose, que j’ai rencontré puis connu des opposants iraniens qui se battaient contre le régime du Chah. Je suis alors devenue une militante contre le Chah. Un militantisme heureux dans lequel je me suis précipitée avec toute mon énergie : tracts, pétitions, grèves de la faim, meetings, contacts avec des personnalités pour obtenir leur soutien à la cause des prisonniers politiques…

Mon père, d’Iran, suivait mes études : « Qu’étudies-tu en ce moment ? » Je lui répondais : « La réforme agraire en Amérique latine » sans lui dire que je me gargarisais du Petit Livre rouge. Mon frère, qui était trop ouvert d’esprit pour me surveiller, n’a pas beaucoup apprécié d’être informé par l’hôpital de la Cité que j’y avais été transportée à la suite d’une grève de la faim. En plus, j’en étais sortie sans avoir payé les frais médicaux. Plus tard, quand j’ai su que d’autres militants, dans d’autres circonstances, avaient fait des grèves de la faim dépassant un mois, j’ai eu honte d’avoir flanché après seulement quatre petites journées.

Mon militantisme ne se limitait pas aux actions contestataires ou aux efforts intellectuels. Il incluait des activités triviales. Une fois, avec une camarade, nous avons cuit en une journée quatre cents boulettes de viande pour la fête du Nouvel An iranien. Ah, l’odeur des fritures ! Dire que, même chez les gauchistes, c’étaient les femmes qui étaient aux fourneaux.

Notre aventure continua ainsi dans la joie et la solidarité. On jouait à la Révolution à distance. On ignorait religieusement la réalité. Dans nos tracts dénonçant la répression en Iran, le nombre de prisonniers politiques détenus dans les geôles du Chah gonflait à vue d’œil. On disait qu’il était passé en quelques années de plusieurs milliers à cinq cent mille. Au début des années quatre-vingt-dix, le sociologue Emadeddin Baghi a réalisé une enquête montrant qu’il y avait en réalité un peu plus de trois mille prisonniers politiques au moment de la Révolution. Je vécus aussi le temps des divergences, des scissions, des insultes et des calomnies idéologiques qui agitaient les différentes factions révolutionnaires, et je m’en consolais en me tournant vers les études : des cours à la Sorbonne et à Vincennes, des études féminines.

Puis le vent s’est levé du côté de l’Iran. On se raccrochait à la radio et au téléphone. À l’époque, nous n’avions pas beaucoup d’argent et les téléphones publics fonctionnaient avec des pièces. Nous utilisions des cabines téléphoniques qui, trafiquées par des mains espiègles, nous permettaient des communications gratuites. Nous répertoriions le moindre frémissement social ou politique en Iran. Incrédules mais optimistes, nous voyions la Révolution s’approcher.

Quand le Chah a quitté l’Iran, en janvier 1979, des centaines de militants comme moi, à travers le monde, y sont retournés. Dans leurs bagages beaucoup de rêves, quelques ambitions et pas mal de livres.

Pendant ces premières semaines de la Révolution, je voyais l’Iran comme un matin de printemps, fleuri, festif et plein de promesses. Toutes les manches étaient retroussées. Chaque matin était publiée une brassée de journaux non censurés. À midi, on courait vers un meeting à l’université. Puis au goûter, à une exposition d’œuvres jusque-là interdites. Au dîner, c’était un concert avec des musiciens engagés. La fête était parfaite. Nous passions les nuits à débattre, à traduire ou à composer des brochures pédagogiques à l’usage des femmes ou des ouvriers.

Aux premiers jours de la Révolution, les manifestations me semblaient assez unitaires. Les clivages n’étaient pas encore devenus infranchissables. Les manifestants demandaient de la fermeté envers les hauts responsables de l’ancien régime. « Un tel doit être exécuté ! » Le slogan se répétait tout le long des cortèges. Ce cri sortait du fond des gorges, qu’elles soient islamiques, nationalistes ou communistes. Je l’ai crié moi aussi quelquefois sans réaliser la violence qu’enfermait ce slogan, ni le message qu’il cachait, celui de faire passer la vie des uns par la mort des autres.

Durant ce premier printemps, j’étais, comme des millions d’autres, amoureuse de la Révolution, et à mille lieues de penser que, quelques mois plus tard, nous recevrions des coups de gourdins pendant nos manifestations contre l’interdiction des journaux, que nous nous ferions traiter de putes ou de maquereaux lors des marches contre le foulard obligatoire. Je n’imaginais pas que je serais formellement reconnue inapte à enseigner la sociologie, car je ne connaissais rien de la « sociologie islamique ». Je ne savais pas non plus que, grâce à une pénurie de professeurs en langue et traduction françaises, je serais autorisée, une fois les cours repris, à enseigner ces matières à l’université.

J’ai découvert aussi certains bienfaits de la Révolution : celui notamment d’ouvrir les portes de l’enseignement supérieur à des jeunes filles issues de familles ultra-traditionnelles qui n’auraient pu les franchir si l’université n’avait pas été purifiée par la foi islamique. Ces étudiantes, dont certaines se distinguaient par leur soif d’apprendre et par la conscience qu’elles avaient de leur condition, furent parmi les pionnières d’une deuxième Révolution, celle des femmes iraniennes, qui se poursuit aujourd’hui lentement mais sûrement.

La post-Révolution s’accompagnait de journées d’angoisse où nous apprenions que tel ami venait d’être dénoncé et arrêté, tel autre fusillé, que beaucoup d’autres avaient pris la fuite, que certains, brisés sous la torture, se sont métamorphosés en adeptes du pouvoir islamique. Des journées de peurs lâches où je dressais l’inventaire de ce que j’avais fait de potentiellement compromettant : les pétitions signées, les prises de position publiques, cette bibliographie donnée aux étudiants comportant des ouvrages douteux aux yeux de la censure. Dans ces journées de solitude, chaque sonnerie pouvait annoncer la chute. Je devais endurer ces heures peu héroïques en paraissant sereine à mon travail, en faisant comme si la vie suivait son cours. Il y avait aussi les bombes de Saddam, les tickets de rationnement, le manque de lait pour bébé, de médicaments. Je refusais de penser à ce qu’avait été la vie d’avant. Je m’enfermais dans le présent le plus immédiat. Oubliés l’époque militante à Paris, la musique classique, le goût de l’omelette aux champignons. Était banni tout ce qui me renvoyait à un ailleurs inaccessible. Je refusais de quitter le pays. Il fallait accompagner l’Iran, ne pas l’abandonner.

Pourtant je l’ai fait. Je suis partie en 1987. C’était la septième année de la guerre Iran-Irak. Il avait alors été décrété que la guerre était un « don de Dieu » et qu’on la poursuivrait même si elle devait durer trente ans. Pour moi, il n’était pas question de faire l’offrande de mes enfants à ce « don divin » et j’avais peur pour eux. Ainsi, sans avoir été littéralement persécutée, avec un sentiment de honte au fond de mes bagages, je suis retournée au pays de Victor Hugo, un peu comme la sœur de Cosette.

À l’aéroport d’Orly, l’éclat des couleurs vives fut ma première surprise. Pendant huit ans, un monde en noir et gris m’avait fait oublier celles de l’arc-en-ciel. Elles se déployaient tout d’un coup sous mes yeux. Vertige ! D’autres découvertes moins éclatantes m’attendaient. Celle de la difficile recherche d’un emploi. J’avais beau avoir fait de la sociologie, le chômage était pour moi une réalité lointaine, statistique. Je ne connaissais rien des techniques de recherche d’emploi, ni de l’état d’esprit nécessaire. Dans un stage de formation, j’avais appris qu’il fallait « savoir se vendre ». C’est un savoir que j’ai toujours mal maîtrisé. Puis un jour, Radio France internationale a décidé de créer un service persan et d’organiser un concours de recrutement. L’expression persane dit : « Que demande l’aveugle à Dieu ? Deux yeux voyants ! », comme on dit en français : « Que demande le peuple ! » Ce jour-là, mes deux yeux ont bien vu l’immense chance qui me souriait : je pourrais ainsi me tenir proche de l’Iran, lui parler, l’écouter, nourrir des rêves, tout en renonçant à un certain romantisme. Avant de trouver ce travail, j’avais eu un petit boulot dans un atelier de tricot. Je travaillais au sous-sol d’une boutique très chic dans le huitième arrondissement. Là, à part la couleur des fils, rien n’apparaissait romantique, surtout pas la rémunération à la pièce.

Du huitième au seizième arrondissement, il n’y avait qu’un pas. À la Maison Ronde, j’ai connu tout un monde. Chaque matin, en longeant le couloir du sixième étage, j’entendais une dizaine de langues, celles des pays d’Europe de l’Est, d’Amérique latine, d’Asie et du Maghreb. Chaque pièce de ce couloir contenait un pays, voire un continent. Chaque pas dans ce monde sans frontières ouvrait vers un heureux dépaysement. Le jeu s’achevait quand j’arrivais à mon service où une actualité souvent grave, épineuse, parfois joyeuse nous arrivait, se donnait à vivre. J’avais trouvé un travail à la section persane de Radio France internationale, ce qui m’enracinait encore plus dans mon pays d’origine. « Maman, tu n’as aucune idée de l’effet que ça fait d’être étranger en France, m’a dit un jour mon fils. Au cœur du seizième, à la Maison de la radio, tu baignes dans l’Iran et dans tout ce qui est iranien sans même t’en rendre compte. »

 

Pas plus tard qu’hier, j’ai eu une conversation avec mon amie Marguerite. Elle avait appelé pour me demander si je pouvais l’aider à la brocante que son association organise chaque année au profit des réfugiés. Elle m’a parlé d’un couple de demandeurs d’asile, nouvellement arrivé, qu’elle hébergeait : « Ils n’ont même pas de brosse à dents », a-t-elle ajouté.

Depuis, je n’arrête pas de penser à cette phrase. Que pèse une brosse à dents dans la vie d’un homme qui risque à chaque instant de la perdre ? Elle ne pèse rien mais signifie beaucoup. L’exil transforme les choses. Elles n’ont plus les mêmes dimensions, pas le même poids, ni le même sens. C’est la magie de l’exil. Le déplacé, qui doit voyager léger, met la grande Histoire dans les petites, une guerre dans une égratignure, un amour dans un poème et un pays dans une brosse à dents.

 

Le récit qui suit enferme des bribes de vies traversées par l’histoire récente de l’Iran. Un pays qui ne cesse de courir derrière ses enfants à travers le monde, comme s’il avait peur qu’ils ne se sentent abandonnés. Ces moments de vies sont marqués par mes arrachements, déchirements et autres déplacements.
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