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I
Les bûcherons
Wahanga était son nom, et les échos de la haute futaie semblaient répercuter à l’infini ces syllabes aériennes quand il chantait de sa voix rude et profonde en courant sans repos sur l’humus spongieux de la forêt.
Comme le bruit du vent ce chant n’avait pas de paroles. Il déroulait sa mélopée dans le silence attentif, pour endormir la pensée et faire oublier le temps et la fatigue.
Il allait de ce pas souple et régulier des coureurs de brousse qui est sans doute l’allure normale de l’ancêtre, comme le trot est celle des quadrupèdes. Rien de cette course sautillante, coudes au corps, que nous enseignent les moniteurs de gymnastique, mais un pas allongé, qui propulse le corps, comme s’il glissait, sans le moindre déplacement vertical. Et ainsi, pendant des journées entières, le Noir africain peut soutenir un train régulier de huit kilomètres à l’heure. Une poignée de grains, un peu de viande séchée, quelques dattes et du mil grillé lui suffisent, et quand il trouve de l’eau il en boit des litres à la manière des chameaux, puis il reprend son trot allongé de chacal.
Tel était Wahanga. Naguère les Blancs l’appelaient Sam. Ils lui avaient donné ce nom pour l’envoyer avec son énorme hache abattre le bois mort, un bois choisi qui brûle sans fumée, car lady Héléna, la femme du maître du domaine de Mawa, ne pouvait la supporter.
C’est encore une de ces exigences inconcevables pour les Noirs qui vivent dans la hutte où cette bienfaisante fumée enveloppe toute leur vie, la parfume, la patine, la purifie en quelque sorte et puis s’en va à travers le chaume chasser les termites et les serpents qui eux non plus ne l’aiment pas.
Quand des invités venaient en week-end ou passaient en safari (voyage en caravane), on l’appelait le « Pithécanthrope » et tous riaient sans qu’il comprît pourquoi. Encore une idée des Blancs…
Jamais il ne s’était regardé dans un miroir, fût-ce celui d’une fontaine, peut-être par cette curieuse indifférence des bêtes pour les images reflétées. Il est en effet très rare qu’un animal réagisse devant une glace, si ce n’est par jeu. Encore est-il de courte durée. Sam cependant « se connaissait », comme nous nous connaissons tous par ce sixième sens qui nous permet de réaliser le geste ou l’attitude que nous imaginons. Sans s’être jamais vu dans un miroir, un homme a l’impression de se connaître. Sam ne concevait donc pas que son aspect pût choquer ceux qui le regardaient, totalement inconscient de sa laideur de Quasimodo.
D’ailleurs le primitif, si j’ose employer ce mot pour des races dont l’évolution est différente de la nôtre, et que, de ce fait, nous appelons sauvages, ignore l’ironie et, en particulier, celle qui se rapporte aux disgrâces physiques.
Wahanga était une sorte de géant, musclé en hercule. Des bras très longs de grimpeur l’apparentaient à l’orang-outang ; ce qui lui valut son surnom de Pithécanthrope, à moins que ce ne fût son faciès prognathe, au front bas digne de l’homme de Cro-Magnon. Son intelligence était animale, si je puis dire, l’instinct y tenant plus de place que la raison.
Chez les civilisés il faisait figure de brute obtuse et stupide, mais rendu à la vie sauvage, en face de la nature il devenait roi, roi des animaux sans doute, mais en tout cas en condition, dans cette ambiance, de rendre avec usure aux hommes des villes le mépris dont ils l’accablaient.
Mais l’idée d’une telle revanche ne pouvait effleurer un être aussi insensible au mépris qu’indifférent à la jactance de ces hommes dégénérés, incapables de vivre hors des artifices de leur collectivité. Que signifiait pour lui ce progrès qui faisait leur orgueil ? Un avion qui passe dans le ciel est-il, pour un pithécanthrope, plus admirable qu’un aigle ? Non certes, il l’est même beaucoup moins à son sens. Pour nous il l’est davantage parce que nous envisageons l’œuvre qu’il représente, par la science, l’habileté et le travail de l’ouvrier son créateur. Dans ces conditions nous ne pouvons pas admirer l’aigle ni rien de ce que nous donne la Nature : l’enfant naît, le grain germe, le poisson nage, l’oiseau vole, c’est tout naturel. Alors pourquoi être surpris qu’un « sauvage » pense de même devant un sous-marin ou un avion ?
Wahanga, avec son âme de pithécanthrope, n’avait pas d’ami, même parmi ceux de sa race, car l’homme n’est pas un animal sociable : c’était, jadis, un solitaire vivant par familles isolées, qui ne devint sociable que par raison, quand les faibles s’unirent contre le plus fort. Par contre, Wahanga s’entendait avec les bêtes. Dire qu’il les aimait à notre façon serait une grossière erreur, en ce sens qu’il ne leur prêtait pas ses sentiments. Ce que nous aimons chez les bêtes, quand nous prétendons les aimer, c’est notre reflet, c’est l’ensemble de nos qualités, de nos vertus et même de nos défauts que nous projetons pour juger leurs actes, ou leurs réactions, à l’échelle humaine ; en un mot pour faire de l’anthropomorphisme.
Lui au contraire ne leur prêtait rien – n’ayant rien à leur prêter, dira-t-on, mais plus exactement parce qu’il n’éprouvait pas le désir de se retrouver en eux. De leur côté les bêtes le comprenaient par les affinités de leurs instincts, sans que de part ou d’autre la raison intervînt.
J’ai raconté dans le Serpent rouge après quelle tragique aventure Wahanga dut s’enfuir sur l’ordre de Karembo vers le pays Niam-Niam, le plus sauvage et le moins connu de l’Afrique, région quasi fabuleuse où les dernières tribus dites anthropophages subsistent encore dans l’impénétrable forêt équatoriale que sépare du monde la redoutable mouche tsé-tsé.
A ce nom d’anthropophage, il ne faut pas imaginer des hommes se nourrissant de chair humaine, car il s’applique à des tribus païennes dont les rites imposent l’ingestion de cette chair, le plus souvent en état de putréfaction. Par exemple le cadavre d’un patriarche est posé sur une claie pour y pourrir et le liquide qui en découle se mélange aux aliments.
Pour d’autres tribus ce sont les ennemis vaincus dont il convient de manger certains viscères. C’est seulement dans les cas de disette que les cadavres peuvent être complètement consommés, mais c’est exceptionnel ; quant aux histoires de boucheries humaines où les ménagères vont acheter une fesse de missionnaire ou un foie d’explorateur, ce ne sont là que fables ridicules.
C’est au cours de cette fuite vers sa terre natale, car Wahanga était originaire du pays Niam-Niam, que nous venons de le rencontrer au moment où il entrait dans la forêt d’Aberdare.
Un ruisseau coupait la piste. Wahanga s’arrêta devant le mince filet d’eau et s’agenouilla comme un fidèle se prosterne devant une idole, mais il se garda de boire cette eau limpide qui courait sur son lit de sable, entre les hautes fougères et les papyrus. Cependant il ressentait une soif ardente après une journée de course à travers la brousse surchauffée où les mimosas nains ne donnent aucune ombre. Son outre de peau de gazelle était depuis longtemps vidée, déjà sèche et toute raide au bout de sa lance.
Après s’être ablutionné comme pour rendre hommage à l’eau précieuse et tentatrice, il creusa le sable à quelque distance du lit du ruisselet et attendit que le trou s’emplît jusqu’au bord. Il but alors à longs traits sans souci du limon, car c’est lui, paraît-il, qui protège des graves inconvénients du mauvais œil. Les esprits malins et les génies malfaisants contaminent, dit-on, les rivières dont la limpidité laisse entrer leur néfaste regard.
En réalité, outre le danger des amibes, les ruisseaux peu abondants charrient le microbe d’une sorte de coryza quand une troupe de singes cynocéphales vient de s’y abreuver. Cette maladie, transmissible à l’homme, sans être mortelle, peut devenir grave.
Les eaux claires qui courent dans les sous-bois portent aussi le germe de la filaire. Ce ver filiforme, qui peut atteindre quatre ou cinq mètres de long, se promène dans le sang et un beau jour pointe comme un minuscule bouton aux endroits les moins souhaitables. On en a vu se former sur la cornée. Pour les extraire les indigènes saisissent la tête du ver dans un petit bâton fendu de la grosseur d’une allumette, et prudemment, chaque jour, avec une inlassable patience, lui font faire deux ou trois tours jusqu’à ce que l’animal entier soit enroulé. S’il vient à casser, il disparaît et ne peut plus être repris ; tout est à recommencer quelques mois plus tard quand il aura reformé un autre bouton.
Après avoir ingurgité deux ou trois litres d’eau limoneuse et empli son outre, Wahanga s’apprêtait à repartir quand il entendit retentir au loin la cognée des bûcherons. Comme le soleil était déjà assez bas, il espéra trouver près d’eux une hutte pour la nuit.
En ces pays le voyageur n’a qu’à entrer, il a tout naturellement sa place près du foyer et sur la peau de bœuf qui, sans même qu’il l’ait demandée, sera étendue pour lui dans un coin de la toucoul ou sous la hutte de branchages. Il prendra place autour de l’écuelle de mil ou de riz, et mangera tant qu’il y aura de la nourriture à partager. Il ne remerciera pas, tant la chose est normale et réciproque, car l’hôte qui le reçoit sait qu’à son tour on fera exactement de même pour lui. Le passant peut ainsi demeurer le temps qu’il lui plaît, et s’en va sans prévenir comme il est arrivé…
Un peu après le ruisseau, un rudiment de sentier bifurquait du côté où s’entendaient les bûcherons. Wahanga s’y engagea, plongeant à travers les fougères en certains endroits plus hautes qu’un cavalier et aboutit ainsi à une vaste clairière jonchée de troncs d’arbres abattus où fumait une charbonnière que de loin il avait prise pour une hutte. La cognée qui, jusqu’ici, l’avait orienté, ne frappait plus depuis un instant : il s’arrêta pour écouter. Il allait rebrousser chemin quand le grincement d’une lime le fit se retourner. Il vit alors, derrière une grossière zériba de branchages, quatre hommes accroupis autour d’une tanika posée sur les trois pierres d’un foyer. Wahanga reconnut aussitôt des Kikouyous et les interpella en souahéli. Ils appartenaient à un domaine situé non loin de là où un buana planteur de pyrèthres faisait faire du charbon de bois pour le séchage des fleurs. En ce moment les charbonniers abattaient les arbres et les débitaient en bûchettes de longueurs convenables pour construire les fours.
Bien entendu, Wahanga s’accroupit avec eux autour de la grande écuelle de bois pleine de bouillie de pocho (farine de maïs) arrosée de lait caillé. Quand le plus âgé des bûcherons, qui semblait être le chef, eut soigneusement nettoyé le plat de sa dextre et léché sa paume, il rota en gonflant ses joues, puis il essuya soigneusement sa main sur sa chevelure grasse, après quoi, satisfait, il revint au travail sans doute interrompu par le repas : l’affûtage d’une de ces longues scies dites passe-partout, qui se manœuvrent à deux hommes pour couper les troncs jugés trop gros pour la hache. Et c’est bien volontiers qu’on les juge ainsi, car les Noirs au service des Européens préfèrent toujours la scie à la cognée à cause de son affûtage, assez long pour assurer un doux repos à toute l’équipe. Bien entendu, cet affûtage est multiplié en conséquence. Si le buana survient à l’improviste pendant une de ces pauses, il ne peut que s’incliner devant la nécessité de l’affûtage… Il va sans dire qu’à ce régime, une scie large de trente centimètres est si bien limée qu’en trois mois elle n’est plus qu’un fil. Le buana du domaine en question avait imposé l’usage des haches concurremment à celui de la scie, pour entendre de loin retentir leur travail. Aussi pouvait-on voir les deux cognées dûment ébréchées afin de justifier l’usage exclusif de la scie.
Wahanga, satisfait de son repas et pour se faire la main, détacha la lourde cognée qu’il portait à sa ceinture et attaqua l’arbre qui devait être scié, sans doute le lendemain si le présent affûtage durait assez pour terminer la journée.
Les quatre bûcherons regardaient avec admiration cet hercule faisant tournoyer comme fétu de paille son énorme hache. Autour de lui les éclats de bois volaient comme des nuées de sauterelles blondes. Les coups tombaient rapides et précis, frappant alternativement les deux plans de l’entaille. Le vieux avait arrêté le grincement de sa lime, et tous regardaient bouche bée cette hache dévorer, sans effort semblait-il, le bois dur du tronc d’arbre.
Aucun ne s’était avisé d’un cavalier arrêté à la lisière des fougères, regardant lui aussi le prodige. Il mit pied à terre pour s’approcher d’eux sans être entendu. Il fit alors siffler sa cravache, cingla un torse nu et, interpellant le boy master, le vieux à la lime, il dit sans ôter sa pipe :
— Bloody full ! Singe galeux ! Vous faut-il un fauteuil pour vous reposer ?
Tous se retournèrent aussitôt et s’écartèrent prudemment du rayon d’action de la cravache. Seul le boy master resta là, le regard haineux :
— Buana, j’affûtais la scie quand cet homme est arrivé et il nous a montré comment dans son pays Niam-Niam on abat les arbres à la hache…
— Et les vôtres, qu’en faites-vous ?
— Le bois est trop dur et leur fer mauvais… Cassées, voyez ! Il faut les rapporter à Cokshak, à la forge…
Pendant ce rapide colloque, Wahanga qui tournait le dos continuait à faire voler le bois sans prendre garde à l’arrivée du buana. Tout à coup l’arbre s’inclina, lentement d’abord, puis avec un craquement déchirant comme un cri d’agonie, sa haute ramure balaya le ciel et, sifflant dans le vent de sa chute, s’abîma sur le sol dans le fracas des branches rompues. Wahanga, essoufflé par l’effort, regardait l’arbre vaincu, appuyé sur le manche de sa hache, et tournant toujours le dos au buana. Celui-ci, croyant à un manque d’égards, cingla d’un coup de cravache le large dos ruisselant de sueur. Comme piqué par un serpent, Wahanga se retourna, prêt à bondir dans un réflexe de défense, la redoutable hache déjà levée. L’Anglais ne put maîtriser un mouvement de recul et un tronc d’arbre derrière lui l’eût fait tomber sur le dos si un de ses hommes ne l’eût retenu. Wahanga, à la vue d’un Blanc, laissa retomber sa cognée et le regarda, interdit et stupide…
Devant cet athlète au front bas qui le fixait sans ciller, à la manière des bêtes, l’Anglais effrayé eut malgré lui une grimace qui pouvait passer pour un sourire. Inquiet maintenant de ce coup de cravache qu’une telle brute risquait de ne pas oublier de sitôt, il feignit d’avoir frappé « amicalement », et lui demanda s’il voulait entrer à son service :
— Tu es le roi des bûcherons, veux-tu devenir le chef de ces paresseux qui font de la musique sur une scie au lieu de manier la hache ?
Wahanga se balança à la manière des ours et sembla demander conseil à sa cognée en caressant le tranchant du pouce. Après tout, pourquoi pas ? Karembo lui avait ordonné de retourner au pays Niam-Niam, mais sans lui imposer de délai. Rien ne s’opposait donc à ce qu’il s’arrêtât en route…
Alors il sourit, découvrant sa denture de loup, aux incisives limées en pointes pour mieux déchirer la viande, et il acquiesça en relevant lentement le menton, tandis que les paupières s’abaissaient. C’était là le « oui » des musulmans, importé sans doute par les premiers marchands d’esclaves car on le retrouve un peu partout chez les Noirs d’Afrique, surtout chez ceux qu’on appelle cafres en croyant faussement désigner une race particulière, alors qu’il s’agit seulement de la déformation du mot arabe kafir qui veut dire païen, ou plus exactement sans religion.
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