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         A Jacques et Sylvia, Orient extrême de ma Bourgogne et à Bernard Privat, pour son génie de l'amitié.
      

   
      
         « Je me suis efforcé de décrire le monde non tel qu'il est mais tel qu'il est lorsque je m'y ajoute.»

      JEAN GIONO.

   
       

      La nuit était tombée très vite et très noire sur Laroche-Migennes. Quelques rais de lumière jaillissaient des persiennes et zébraient la rue que longeait, à petits pas, un chat nonchalant. Nous n'entendions que le bruit de nos souliers crissant sur le macadam, prix de la jouissance de ce calme.

      Au bout de la rue un train freina, grinçant de toutes ses mâchoires, et fit se tordre les rails assoupis. Un autre, sifflant, traversa la gare à vive allure en pulvérisant, j'imagine, la poussière et les papiers du quai.

      - Tiens, sens. Ne reconnais-tu pas cette métallique odeur des structures qui transpirent de légumes et de vies, Antoine, lança mon compagnon?

      Deux mètres plus loin nous débouchâmes sur une petite rue d'où l'on pouvait apercevoir le marché et, derrière, la gare plongée dans un halo orangé réverbéré et amplifié par le canal. Une horde d'hommes, de femmes, de couples, de bandes, de groupes, issue des premières classes et surtout des secondes, groupant les zones et tarifant leurs propos, montait vers nous.

      Et des chameaux, un troupeau de chameaux, s'avançaient avec eux, balançant leurs fardeaux et unifiant leurs pas pour traverser les voies malgré l'interdiction.

      C'était un soir de migration, un soir de longue préparation où certains avaient quitté leur pays, d'autres le regagnaient, d'autres encore, les plus gourmands, couraient vers la halle du marché en poussant les femmes, tirant les enfants, appelant les chiens, jurant, crachant, chantant. Un soir de fête tout simplement.

      La passerelle vibrait de toutes ses poutrelles sous les pieds des voyageurs que dégorgeaient les trains, avalaient et restituaient les souterrains.

      Notre préparation fut rapide : un peu d'eau sur la figure, une tension sur le bas de ma chemise que je lissai autour de ma taille et coinçai dans ma ceinture, une petite rectification du col et un coup de peigne. Bessmérios changea de chaussures et de pantalon, se rasa avec soin, choisit une cravate en tricot, et aplatit avec une grosse brosse jaune la mèche grise sur le sommet de son crâne. Il vérifia l'état de son portefeuille sous la lampe-obus puis, voyant que j'avais déjà poussé la porte pour sortir, plongea l'atelier dans le noir.

      Nous rejoignîmes l'inévitable passerelle en suivant les voies de garage et fûmes pris dans le même courant que le matin, canalisés en direction du marché. On disait, une rumeur du moins, que la lune devrait ce soir nous apparaître à minuit pile et qu'elle serait rousse. En attendant, la nuit s'épaississait. Nous passions au large du petit bassin installé dans l'affreux jardin de rocaille quand jaillit une lumière blanche, cruelle, qui brisa l'anonyme intimité que le noir avait instaurée dans la foule et, découvrant le pauvre décor, cassa les mystères de cette pérégrination.

      Un peu plus loin, en bordure du parking de la place du 19-Mars-1962, avait été élevée une estrade sur laquelle une quinzaine de garçons bouchers, vêtus de corsets incarnats, portant des trousses blanches, coiffés d'une espèce de toque rouge bordée de blanc, le fusil à la ceinture, les couteaux rangés dans leurs étuis en plastique blanc et un merlin anglais sur l'épaule, avaient des allures de tribuns.

      Assis sur des chaises en rangs d'oignons, les maîtres bouchers, en grande tenue, avec Paul au milieu, attendaient que la foule des Acasquette et des Aberet prît place de chaque côté des barrières métalliques disposées depuis la rue Charles-Gounod.

      Devant la tribune de fortune, jouxtant les armes de la ville - un double blason représentant une locomotive et une ancre marine sur fond de fleurs de lys et de damiers - je pus lire la prière des bouchers : « A saint Antoine, à saint Pierre et à saint Barthélemy nos Saints bouchers, nous jurons que ni pustules, ni oedèmes malins ne siègent sur leurs paupières, qu'aucune fièvre ondulante n'a parcouru leur échine. Sols, murs, étaux et outils sont d'eau propre lavés. Ni varron, ni larves, ni dartres, ni gales à notre étal. Nous, les maîtres de la taille. »

      Du côté de l'avenue des Tilleuls s'éleva un bruit de fanfare et la foule se calma puis se tut lorsque apparut la voiture de police qui roulait au ralenti. Juste derrière, la dépassant d'une corne, accroché au pare-chocs par une chaîne massive, s'avançait un énorme bœuf revêtu d'une robe de velours pourpre aux couleurs de la ville. Sur son dos flottaient deux oriflammes multicolores tentant de donner une dimension aérienne à cette masse enguirlandée. Mais restait sa lourde et douloureuse démarche, scandée par les tempos graves des hélicons et des saxhorns. La sirène suraiguë de la voiture se déclencha soudain. La foule applaudit et siffla. L'animal affolé fit un brusque écart et souleva l'arrière-train rutilant du véhicule qui modifia sa trajectoire. Un mugissement terrible nous fit taire à nouveau, couvrant même la musique qui, sous la conduite de son chef dévoué, venait d'entamer, fluviols en tête, une joyeuse cobla catalane que les élèves de l'école d'infirmières de Sens, suivant le Bœuf, se préparaient à exécuter. Un gradé nerveux, croyant que le bovin en voulait à ses quatre chevaux, sortit son arme administrative et eût sans doute tiré si la bête ne s'était arrêtée net et, muette, ne l'avait fixé dans les yeux. Le silence se fit, total, pesant. Une lueur d'inquiétude passa dans l'œil du bœuf. L'agent, visière basse, rengaina son revolver. Un cante hondo salvateur éclata derrière nous d'un groupe d'Espagnols venus dans la région pour sarcler les betteraves il y a une vingtaine d'années. L'extraordinaire complexité de l'ornementation me fit frissonner et renforça la dimension dramatique de la scène qui venait de se jouer. Le cortège reprit sa marche un instant interrompue et le bœuf savoura sa victoire sous les applaudissements.

      C'est Wodheiha qui parut alors, majestueuse et hautaine dans sa djalâl toute brodée d'or et de fils d'argent. A son côté, le petit garçon de la nationale 6, fier comme Artaban, la menait par la bride. L'une des jeunes femmes du HLM, coiffée d'un diadème en plumes d'autruche, marchait auprès d'elle. Elle était superbe avec son collier de pièces d'or, ses larges anneaux dans les oreilles, ses bracelets d'argent éclatant sur la robe de soie rose, d'où dépassait une autre bleu pâle et une autre encore vert d'eau, avivées par le souple seroual bouffant et foncé qui tombait sur des babouches rouges. Autour de sa taille basse elle avait noué une ceinture ornée d'une boucle scintillant de mille feux : j'y vis surgir des puits où s'activaient les femmes, des puits où se précipitaient des centaines de pièces d'or, des meubles, des chameaux et les mille parfums de l'Orient. Elle s'effaça pour laisser passer Bu Hamra juché sur un âne velouté. Vêtu d'une gandoura noire, portant en bandoulière un harba de cérémonie à la lame étincelante, il taquinait les flancs réticents de son baudet qui se mit à trottiner.

      Magnifique dans sa cape blanche aux lisérés rouges qui s'ouvrait sur une gandoura bleu indigo, Ouled Znad apparut. Il poussait des cris et agitait son bâton au milieu d'un troupeau de moutons d'où émergeaient, curieuses, les têtes dégagées, blanches ou pigmentées de brun clair, des grands moutons Naïli. Ce n'étaient plus les quelques bêtes aperçues au bord de la nationale 6. Toute la population maghrébine de la ville et des environs avait mêlé ses bêtes.

      Au milieu des you-you des femmes au visage ciselé et aux cheveux tressés, se bousculaient toutes les races. Avranchin, bleu du Maine, charmois, mérinos, lacaune, berrichon, où n'étaient pas en reste les rustiques biquettes chamoisées avançaient pêle-mêle dans une joyeuse cohue que le groupe de musiciens déchaînés excitait à coups de bendîr et de jefna en bois couvertes de peau. Les vieilles portaient leurs cabas, les mères allaitaient leurs poupons, les jeunes filles, sur une ligne, tournaient lentement, imperceptiblement, avec les musiciens qui sautaient d'un pied sur l'autre et balançaient leur buste d'avant en arrière, soutenus par le joueur de ghaïta qui soufflait dans son cornet argenté.

      Une jeune fille, vêtue comme tout le monde d'une robe de laine dernier cri, sans doute saisie par la contagion, fit une percée dans cette foule mouvante. Un cercle se forma, parfois traversé par un ovin égaré. Déhanchée, animée d'un rythme déchaîné, elle lançait les jambes en avant comme on le fait au music-hall tout en secouant frénétiquement la tête. Deux matrones vinrent l'épauler et la marche reprit, parcourue par l'onde de la danseuse en extase.

      Les Abéret, conduits par Marc Duserein qui avait, pour l'occasion, coiffé un magnifique « Splendide » neuf sur lequel était fiché un petit morceau de houx, arrivèrent à leur tour. En travers de son veston croisé, Marc avait passé une écharpe sur laquelle étaient fixés les pedigrees rédigés à la main des suidés qui le suivaient à la queue leu leu. Chaque porc était entravé par la patte et relié à un autre par une longue corde que tenait son frère André, coiffé, lui, d'un « Bilbao» jaune vif. Ce couvre-chef criard jurait quelque peu avec le costume gris qu'il portait avec beaucoup de distinction.

      Enfin une voiture rouge, surmontée d'un haut-parleur, nous submergea sous des flonflons infernaux que les jambes des majorettes ne réussirent pas à faire oublier. Sur cette note bien occidentale, les bouchers se levèrent, tout le monde applaudit et le centre-ville, cœur artificiel, ventre ouvert à tous les vents et à toutes les pulsions, se vida. Du côté de la halle, des bruits, d'irrésistibles tintements, parlaient à nos estomacs...

   
       

      ... Une batterie, sonnant des fers et des gongs, trébuchante et sourde sur des feux camouflés, ourdissait je ne sais quelle cuisine. Un tintamarre éblouissant emplissait mes oreilles; un tintouin du diable où d'alléchants fracas de bassines à ragoût rutilantes, de plats à sauter qui chutent, de cocottes bouillonnantes qui claquent du couvercle, de pilons à purée défonçant des mortiers, de mesures à liquide heurtant les solides, de grattoirs nerveux sur les planches à hacher, d'économes fébriles, de zesteurs silencieux, de grattoirs à écailles, de caisses à bain qui gouttent, de tamis fâchés, d'entonnoirs engorgés, de fouets à sauce qui giclent, de pèse-sirop, de poches à sucre, de rouleaux pique-vite, de coupe-pâte, de découpoirs sur douilles, de candissoires, de moules à biscuits que l'on beurre, de feuilles à fondant, de savarins emboutis, de siphons à crème, se mêlaient.

      On nous avait réservé nos places à une table où déjà des mâchoires s'affairaient gravement à manduquer, à buccaliser et à goûter. Nous nous apprêtions à rejouer la Cène dans cette gigantesque communion machique. Le mimodrame du pain, des viandes et du vin se préparait.

      Tous étaient assis là, autour de cet U géant qui suivait en partie les limites d'un terrain de hand-ball dessiné sur le sol. Tous nous nous connaissions, sinon de vie, au moins de vue. Pliés en quatre sur nos chaises, dos vaguement supporté par une planche de bois courbe, nous nous serrions les coudes, nous accrochions à la table, nous amarrions à sa nappe superficielle et virginale, nous cramponnions à nos couverts.

      Ensemble nous nous préparions, filles et fils jaloux, à commettre le parricide primitif, à épouser nos mères, à transgresser efficacement les tabous et à dévorer nos totems.

      Les absurdes et volontaires mises à mort de l'après-midi n'avaient eu pour but que de nous installer, une fois de plus, devant la table et de nous rappeler que nous n'étions que des vivants en sursis, obligés de nous nourrir jusqu'à la mort dans une joyeuse et débridée commensalité.

      Expression de notre humanité débordante, nous ne faisions, à travers les viandes découpées que nous allions ingurgiter, que transformer, détourner, canaliser le contrat social passé avec le monde animal en une opération culinaire qui, dans cet espace nu au coeur de la cité, sacralisait la violence. Oui, il fallait à présent consommer le produit de ce spectacle; calmer la faim aiguë de nos entrailles entaillées, comme si nous devions relier les morceaux disjoints et les tissus séparés de notre communauté par les prêtres-bouchers. Nous allions manger pour mettre fin à la cuisine du sacrifice.

      Attendant avec impatience que le repas fût servi, nous avions commencé à grignoter du pain. Le goût inlassablement quotidien de cet aliment était certes varié, mais sa consistance ne l'était guère. Pourtant, mémoire salivante, il captivait mes dents et comblait ma bouche par sa vivifiante présence. Son amidon repassait ma langue et obligeait mes lèvres à prendre certains plis. Sa croûte, sa carapace, s'abîmait sans résistance sous la pression de mes dents qui opéraient un mouvement continu de combinaisons et de décombinaisons savantes. Ne supportant plus la solitude dans notre société d'abondance, le pain, comme nous, attendait la suite.
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