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         A Isabelle, à Florence et à Muriel.
      

      J'exprime ma vive reconnaissance, d'une part, à André Lichnerowicz qui a bien voulu lire les développements scientifiques et philosophiques du chapitre premier, et, d'autre part, à Gérard Bessière et à Charles Chauvin qui ont accepté de faire le même travail pour l'ensemble du manuscrit. J'ai tenu le plus grand compte de leurs amicales remarques. Ma femme, qui est gynécologue, a rédigé avec moi les paragraphes relatifs à la procréation artificielle. A elle aussi je dis un grand merci.
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      « Vous devez toujours être prêts à vous expliquer devant tous ceux qui vous demandent de rendre compte de l'espérance qui est en vous; mais faites-le avec douceur et respect. »

      Première épître de Pierre, 3, 15-16.
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      L'INVITATION

      Bien qu'on soit en avril – et le jour de Pâques – il neige. Deux de mes petites-filles – Isabelle, bientôt sept ans, et Florence, presque cinq ans, au moment où je commence ce livre – me demandent de sortir avec elles. Ma femme les emmitoufle, les barde de pied en cap de vêtements imperméables et nous quittons le chalet.

      Derrière la maison descend en pente douce une large prairie. Les deux fillettes s'enfoncent dans la neige jusqu'aux genoux. Bientôt elles s'y roulent comme de jeunes chiens, se mettent à marcher à quatre pattes, puis se lancent des boules de neige. Nous nous dirigeons ensuite vers le ruisseau, au-delà duquel commencent ensemble la forêt et la montagne. Découvrir ce petit torrent quand on est enfant, quelle merveille! Ses eaux claires courent entre deux berges blanches. Isabelle et Florence le passent et le retraversent sur des planches placées là sans doute par d'autres enfants. Elles jettent dans le courant des branches mortes qui s'enfuient. Elles s'arrêtent à chaque cascade. Dans l'eau limpide la plus petite croit apercevoir des boas (inoffensifs), des homards et des bigorneaux: ce qui amuse son aînée. Au bout d'une heure et demie nous remontons vers le chalet au milieu d'une tempête de neige qui nous cingle le visage et leur donne l'impression de vivre une aventure. Mais en même temps les deux fillettes se sentent rassurées car elles aperçoivent la maison au loin.

      Cinq jours après, le soleil brille et la neige fond rapidement. Isabelle et Florence m'entraînent à nouveau vers le ruisseau. Cette fois nous le dépassons pour grimper les premières pentes sous les sapins. L'eau surgit de partout dans les sous-bois. Le tapis de feuilles mortes est glissant. Les fillettes s'agrippent aux basses branches et aux rochers pour progresser. La neige à peine fondue laisse place à des bouquets d'hépatiques violettes qu'elles découvrent avec ravissement. Elles ne s'occupent pas de la direction que nous suivons. Mais je sais que nous aboutirons à une clairière qu'elles connaissent bien et dans laquelle elles débouchent soudain. Elle est tapissée de crocus, les uns tout blancs, les autres blanc et violet. Elles en cueillent quelques-uns pour leurs parents qui doivent arriver dans la soirée. Du replat on découvre toute la chaîne du mont Blanc, mais les arbres situés en contrebas cachent les maisons et les installations de la vallée. Le regard est naturellement dirigé vers les sommets. Nous redescendons ensuite vers le chalet à travers des prairies encore partiellement recouvertes de neige.

      A notre droite les sommets se détachent sur un ciel pur. Isabelle, qui a l'âme poétique, déclare soudain: « Ici, c'est presque le paradis. » Florence, plutôt métaphysicienne, enchaîne : « Qu'est-ce que c'est, le paradis? » Je réponds: «C'est un bonheur qui ne finit pas. » Florence revient à la charge : « Comment le sais-tu, toi ? » Cette question inattendue – et bien posée – me fait vaciller sur mes bases. Puis je lui réponds: « C'est Jésus qui nous l'a révélé », employant à dessein le mot « révélé ». Je me croyais quitte quand Florence – encore elle – pose une nouvelle question : « Est-ce qu'on met longtemps à mourir? » Je la sais troublée par l'idée de la mort. C'est pourquoi je m'efforce de la rassurer par une vérité, hélas! partielle: « Les vieilles gens, lui dis-je, souvent s'éteignent doucement. » Le chalet approche. Mes philosophes en herbe ont abandonné leurs hautes spéculations. Arrivées à la maison, elles s'assoient sur le rebord d'une fenêtre (située au rez-de-chaussée) et se mettent à chanter à tue-tête.

      Beauté, bonheur, mort et après-mort: les deux fillettes avaient, spontanément et en quelques phrases, évoqué les aspirations, les angoisses et les attentes des hommes de tous les temps. Ne m'avaient-elles pas adressé une invitation à m'exprimer – le plus simplement possible – sur ces grands sujets ?

   
      I 
« DÉNOMBRE LES ÉTOILES, SI TU LE PEUX »

   
      BEAUTÉ ET BONHEUR

      Isabelle et Florence avaient vécu des instants de bonheur. La tempête de neige et le torrent, la première fois, les fleurs nouvelles et le paysage, la seconde, et, dans l'une et l'autre occasions, le ravissement de la découverte et l'exaltation de la nouveauté les avaient comblées de joie. Celle-ci se nourrit souvent d'humbles choses.

      Muriel, ma troisième petite-fille, a des yeux marron, de longs cils et des cheveux châtains qui se terminent en boucles dorées. Comme ses deux cousines, quand elles étaient plus petites, elle adore jouer avec les cailloux roses qui recouvrent l'allée de notre jardin. Elle en prend des poignées et les répand dans la pelouse. Ce jeu ne fait pas forcément l'affaire de la tondeuse lorsque sa lame rencontre les cailloux au milieu de l'herbe. De sorte que lorsque Muriel est partie, je me mets à genoux sur le gazon m'efforçant de ramasser les petites pierres une à une. Lorsque j'ai la tentation de m'en plaindre, ma femme, qui comprend admirablement les enfants, me dit: « Si elle ne jouait pas avec les cailloux à trois ans, elle ne serait pas normale. » Cette forte logique me convainc et je me persuade aisément que le temps viendra trop tôt où Muriel ne dispersera plus les pierres roses dans l'herbe et où je n'aurai plus à les ramasser. L'autre jour j'étais seul avec elle à la maison. Il faisait beau et elle jouait dans le jardin. Je lui dis sur le ton de la concession: « Ne mets pas trop de cailloux dans l'herbe », l'invitant ainsi à un compromis raisonnable. Elle me sourit sans répondre. Puis je me retirai dans mon bureau, mais porte grande ouverte et l'oreille aux aguets pour le cas où surviendrait quelque incident. J'avais dû me plonger trop intensément dans mes écritures. Tout d'un coup, je refis surface en m'étonnant de ne plus rien entendre. Quand un enfant s'occupe sans faire de bruit, c'est qu'il se passe quelque chose d'important. Effectivement Muriel avait éparpillé les merveilleux cailloux roses sur le sol de la cuisine. Je ne pus cacher mon étonnement. Prenant les devants, ma petite-fille me dit : « Muriel est gentille. Elle est pas empoisonnante. » Que pouvais-je lui répondre, sinon: «C'est vrai que tu es gentille »? Je lui donnai un baiser et lui proposai un travail en commun: « Si tu veux, tu vas prendre ton seau et nous allons y mettre les cailloux de la cuisine pour les reporter dans l'allée. » Elle était ravie que je laisse mes dossiers pour jouer ainsi avec elle, car le jeu complet comportait ce va-et-vient de l'allée à la cuisine et de la cuisine à l'allée. Moi aussi, j'étais heureux.

      J'ai souvent songé à un film qui s'intitulerait la Symphonie du bonheur et serait constitué de moments de bonheur, c'est-à-dire de séquences autonomes, sans autre lien entre elles que leur commune atmosphère de plénitude et d'espérance. Des scènes comme celles que je viens de transcrire s'y inséreraient naturellement. Au début j'aimerais placer le jeu d'un couple de patineurs virtuoses dont les mouvements s'harmoni sent et se fondent dans la plus sublime légèreté et qui disent par leurs corps la musique dont ils sont pénétrés. Une autre séquence, enchaînée à la première, évoquerait l'amour d'un homme et d'une femme dans un paysage associant la montagne et la mer, la lumière, le silence et la brise. Pourquoi, ensuite, ne pas accorder une place (importante) aux animaux: à la sollicitude des mères pour leurs petits, aux chiots qui se blottissent les uns contre les autres, au chaton qui commence à sauter et à mordiller mais qui a encore besoin de tendresse ? Tant pis pour l'imagerie d'Epinal et tant pis pour ceux qui s'en détournent avec suffisance, mais je ne résisterais pas à l'envie d'évoquer ensuite Noël en famille : les grands yeux des enfants devant le sapin, la crèche et les jouets; les cloches dans le lointain; la messe nocturne dont les chants se partagent entre l'allégresse et l'émotion. Une séquence évoquerait le souvenir que voici: je revenais d'un colloque à Jérusalem; à l'aéroport de Tel-Aviv une hôtesse de l'avion plaça un aveugle à côté de moi, avec qui j'engageai la conversation. Il m'apprit qu'il avait trente-cinq ans et travaillait à Paris comme standardiste dans une grande entreprise. Il venait chaque année en Israël visiter des parents. Je l'aidai à manger, car l'agencement des coffrets-repas n'est pas forcément identique d'un voyage à l'autre. Bientôt il me parla de Massada, la forteresse-refuge où neuf cent soixante-sept zélotes résistèrent pendant trois ans aux légions romaines en 70-73 après J.-C. Il venait de s'y rendre et c'est cette « ascension» d'un aveugle qui mériterait un court métrage. Mon compagnon m'expliqua que lui et ses amis s'étaient mis en chemin très tôt, car le bâtiment cyclopéen se dresse sur un rocher isolé dans l'âpre désert de Judée et la chaleur devient rapidement intolérable. Ils parvinrent à la terrasse supérieure en même temps que le soleil. « Quelle merveille, me dit-il, que le lever du soleil sur Massada! » Il laissait rayonner une joie inexprimable en rappelant cet événement, qu'il n'avait pas vu mais ressenti de tout son être.

      Telles sont les images heureuses que je me plais parfois à composer et à lier les unes aux autres. Je terminerais ce film imaginaire dans un couvent. Tout ici serait régularité et rythme lent, prière et recueillement. Après le chant du Salve Regina les moines quittent la chapelle. Mais l'un d'eux – très âgé – s'est endormi. Un novice s'approche doucement et à mi-voix l'invite à regagner sa cellule. Le vieillard s'excuse alors d'avoir cédé au sommeil en disant: « Je suis comme un vieux chien qui s'est endormi au pied de son maître. » Le film s'achèverait sur cette comparaison confiante.

      Y aurait-il des spectateurs pour un tel film? Je l'ignore. Mais nous avons tous besoin de rêver de joie et de calme; tous besoin de croire à la possibilité du bonheur; tous besoin de moments – fugitifs sans doute – où nous nous sentons en paix avec nous-mêmes, avec les autres et en accord avec la nature.

      La beauté est joie et paix. L'environnement naturel a toujours beaucoup compté pour moi. Le principal souvenir qui me reste de l'école où j'ai été pensionnaire à Grasse, de la 3e à la 1re incluse, c'est le paysage que l'on découvrait de la cour de récréation. Celle-ci formait terrasse au-dessus de la ville et elle était orientée au sud. A droite on apercevait le massif de l'Estérel; à gauche la fine silhouette de deux cyprès derrière lesquels se profilait au loin le mont Agel. Dans les clairs matins d'hiver, avant le lever du soleil, les reliefs de la Corse émergeaient de la brume.

      Au moment où je relisais ces lignes en vue de l'impression j'ai retrouvé une note que j'avais écrite pour moi et que je transcris telle quelle parce qu'elle s'harmonise avec mon propos: « 6 juillet 1984. Début d'après-midi. Seul dans la maison j'écoute un concerto de Vivaldi face au jardin. Au premier plan les géraniums roses et les hampes blanches des yuccas en fleur. Au fond, dans le champ du regard, les arums, l'arbre à perruque et surtout le grand châtaignier avec ses efflorescences pâles, entre le chêne et le merisier. Pas un nuage. La brise rend la chaleur légère. Dans ce décor d'été, lumière de la musique de Vivaldi. En moi sentiment de reconnaissance pour cette heure bénie et pour Jeanny, ma femme, décoratrice et âme de notre maison largement ouverte sur la nature. »

      Un ami agnostique m'a dit, un jour qu'il photographiait en montagne des gentianes bleues, des anémones soufrées et des chardons d'argent, que la vive beauté de ces fleurs « pour un peu (lui) ferait croire à l'existence de Dieu ». Quant à moi, j'aperçois spontanément la signature divine dans les plus belles réussites de la nature. Le futur Jean-Paul II déclara un jour dans un sermon aux paysans de son pays : « Pour nous, le seul nom de Tatras nous fait lever les yeux vers le ciel... La contemplation des montagnes se confond avec celle de Dieu... Le chrétien est quelqu'un qui regarde vers les sommets. » J'adhère à cette admiration de la nature. Un paysage harmonieux m'invite à prier... ou à méditer sur la « vision béatifique » : alors Dieu nous apparaîtra plus beau que les îles grecques, plus beau qu'un sommet enneigé étincelant au soleil, plus beau que les érables rouges dans l' « été indien », plus beau que la plus émouvante symphonie, plus beau que la plus ravissante jeune fille.

   
      LES VOIES NÉGATIVES

      On ne manquera pas d'objecter que l'acte de foi – naïf (?) – dans une après-mort éternelle et radieuse est une conclusion subjective qui dépasse abusivement la perception des beautés de la terre. Si j'aperçois la signature de Dieu dans la nature, si devant la forêt ou le désert je me remémore les affirmations bibliques « Tu remplis le ciel et la terre », « Le ciel et la terre sont remplis de ta gloire», n'est-ce pas que je suis l'héritier à la fois d'une longue tradition culturelle et d'une éducation chrétienne? La montagne et la mer, qui comblent de bonheur et d'émotion les hommes modernes, ont longtemps – et avec raison – fait peur à leurs ancêtres. Et puis, ceux qui ont faim ou qui travaillent trop dur n'ont pas l'esprit assez libre pour admirer les spectacles du monde. Enfin, la terre est aussi souvent renfrognée que clémente. La nature est – ou paraît – indifférente aux sentiments de ceux qui l'habitent. Elle distribue moissons et inondations, déserts et prairies; elle apporte le froid et le chaud; elle est lieu des contradictions.

      Ces arguments de poids invitent à emprunter, au moins pendant quelque temps, une route moins exaltante et plus modeste que j'appellerai, après Denys l'Aréopagite et Nicolas de Cues, la « voie négative ». Supprimons par une soustraction arbitraire toutes les architectures, sculptures et peintures, toutes les œuvres musicales et poétiques que la religion a suscitées autour de la Méditerranée puis dans l'ensemble de l'Europe depuis quatre mille ans, le vide ainsi créé ne donne-t-il pas le vertige? Si un cataclysme sélectif nous privait soudain de ce patrimoine sacré, n'aurions-nous pas l'impression – croyants, agnostiques et athées confondus – d'avoir perdu une bonne partie de nous-mêmes et de nos raisons de vivre? Je ne veux pas dire pour autant qu'il n'est d'art que religieux – ce que j'ai entendu soutenir de nos jours. La création artistique n'est possible que dans la liberté. Le champ de ses inspirations et de ses imaginations est immense et doit rester ouvert. Il a été bénéfique pour tout le monde que la peinture accueille le portrait, les paysages, les natures mortes et, plus tard, les compositions abstraites; que l'architecture se mette au service de l'homme et pas seulement de Dieu; que la musique chante la joie profane ou s'émeuve de la tristesse des amants malheureux. La vocation de l'art, c'est de dire tout cela. En revanche personne ne peut nier l'évidence, dans notre civilisation, des éclipses concomitantes de l'art et de Dieu. L'histoire prouve qu'il existe une relation privilégiée entre l'art et le sentiment religieux. Tout se passe comme si renoncer à Dieu, au niveau d'une civilisation, conduisait aussi à renoncer à la beauté. Qui peut rester indifférent devant un tel constat? Le mérite de cette première « voie négative » est qu'elle conduit à le dresser en toute clarté.

      Qu'on me permette d'emprunter maintenant une autre « voie négative », à propos cette fois de la connaissance scientifique, mais en rejoignant la « docte ignorance » de Nicolas de Cues. Mon professeur de philosophie au lycée de Nice aimait recourir à une comparaison saisissante qui est restée gravée dans mon esprit et que j'ai reprise dans ma Leçon inaugurale au Collège de France
            
            1
         . Plus large, disait-il, est le cercle de nos connaissances, et plus long le périmètre qui sépare ce cercle de l'ombre située autour. La lumière du projecteur fait deviner et même crée l'immensité du pays obscur qui environne la zone éclairée. Plus nous savons, plus nous savons que nous ignorons. De façon concordante Jean Hamburger explique que « la connaissance scientifique est cernée de frontières infranchissables
            
            2
          ». C'est la science elle-même qui nous renseigne sur les « limites obligatoires de son jeu ».

      Et cependant, il faut continuer à progresser. Rien ne me paraît plus désastreux que la suspicion obscurantiste qui, dans certains secteurs de l'opinion, pèse actuellement sur la recherche scientifique. Celle-ci est l'honneur de l'homme, la preuve de son génie, la condition de sa survie, non seulement intellectuelle mais matérielle. Je crois avec Jean Dausset que: « Toute nouvelle connaissance est une libération et (que) l'ignorance est la plus grande des servitudes. On ne peut pas, on ne doit pas arrêter la marche de la science 
            
            3
         . » Si l'humanité s'essouffle sur le chemin de la découverte elle retournera à la nuit. Ce n'est pas la faute des savants si les gouvernants font un mauvais usage de la puissance que la science confère à l'homme moderne.

      J'ajoute, par parenthèse, que la structure pluridisciplinaire du Collège de France me permet de rencontrer des scientifiques de haut niveau. J'admire leur modestie, leur bienveillance, leur humour et leur culture. Ils m'apparaissent, à la fois individuellement et collectivement, comme de grands serviteurs de l'humanité. Ils ne sont en rien les apprentis sorciers ni les hommes de pouvoir que les médias ont pris l'habitude de décrire. La même remarque vaut pour la plupart des grands « patrons » de la médecine. Trop souvent on ignore ou on veut ignorer la somme de travail, les continuels sacrifices quotidiens et l'acceptation renouvelée de lourdes responsabilités qui ont permis à ces médecins d'acquérir dans leur spécialité une compétence reconnue. L'historien est rempli de stupeur lorsqu'il voit de nos jours la science mise en question. Peut-être sait-il mieux que d'autres qu'elle est une fleur fragile et qu'elle a eu du mal à pousser.

      Je souhaite donc que la science continue sa progression et qu'elle fasse reculer sans cesse la barrière de nos ignorances. Mais cette barrière, que nous éloignons chaque jour un peu plus dans le temps et dans l'espace, subsistera toujours. Tel est le paradoxe de notre condition: aller de l'avant et ne jamais parvenir au bout de la route; nous diriger vers un horizon qui s'enfuit devant nous. Ainsi le mystère demeurera, nous environnant de tous côtés. Nous n'épuiserons jamais l'immensité de l'espace ni la complexité des structures vivantes. C'est la science elle-même qui nous fait de mieux en mieux comprendre l'épaisseur et les dimensions de la nuit dont elle n'éclaire qu'un secteur. Il faut avoir la modestie de reconnaître cette évidence et néanmoins ne jamais s'arrêter de repousser les limites de l'ombre.

      L'interrogation surgit alors: est-ce que Dieu n'est pas au fond de cette nuit ? Qui peut être certain qu'il ne s'y trouve pas? Quelle preuve avons-nous que l'immensité n'a pas de sens ? Et que « l'évolution n'a pas de projet », comme l'affirmait à la télévision, voici deux ans, le commentateur trop catégorique d'un film scientifique? La science ne me paraît pas conduire à la négation de Dieu mais plutôt inviter l'homme, à la fois, à rester à sa place et à s'interroger sur plus grand que lui. « Lève les yeux au ciel, dit Yahvé à Abraham, et dénombre les étoiles, si tu peux les dénombrer » (Genèse, 15, 5). Plus tard, c'est Job qui est interpellé en ces termes par Yahvé: « As-tu jamais de ta vie commandé au matin ? Fait connaître à l'aurore sa place? Es-tu arrivé jusqu'aux sources de la mer? Et au fond de l'abîme, t'es-tu promené? Les portes de la mort se sont-elles montrées à toi? Et as-tu vu les portes de l'ombre? » (Job, 38, 12-17). Ces fortes questions font comprendre la haute valeur de la « docte ignorance ». Aussi reprendrai-je volontiers à mon compte une réflexion de Jean Hamburger: « ... la science, en plus de l'aventure somptueuse qu'elle offre à l'esprit humain, pourrait être indirectement source de méditations capables de nous délivrer du sentiment d'absurdité. Mais la connaissance scientifique demeure tout à fait inapte à répondre à nos besoins profonds de transcendance 
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         . »

      Autrefois les théologiens – qui étaient au pouvoir– ont trop parlé, se déclarant compétents sur tout. Est-ce que le retournement des situations ne conduit pas de nos jours certains savants à commettre le même type d'erreur et à trancher d'autorité en des domaines qui échappent et échapperont toujours à la science? Celle-ci éclaire un tronçon de route. Mais elle ne peut pas dire où va cette route. Il ne lui appartient pas d'affirmer qu'elle ne conduit nulle part. En revanche la communauté scientifique semble maintenant d'accord pour penser qu'elle a eu un début et que sur ce début nous pouvons déjà dire quelque chose. Il est vrai que le biologiste voit des programmes se réaliser sous son microscope sans rencontrer jamais le programmeur. Doit-il pour autant déclarer que celui-ci n'existe pas ? « Les preuves et les séries de preuves, écrit H. Duméry à propos du travail scientifique, ne sont que des intervalles de clarté, des segments logiques, des chaînes de médiation dont nul ne perce ni l'origine ni l'extrémité 
            
            5
         . » Aucun savoir scientifique ne sera jamais complet ni définitif. La science n'apportera pas le mot de la fin.

      C'est dépasser le cadre et les possibilités de la science que d'affirmer comme Jacques Monod: « L'Univers n'était pas gros de la vie, ni la biosphère de l'homme. Notre numéro est sorti au jeu de Monte-Carlo
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         . » A quoi Jean Rostand – pourtant agnostique – rétorquait : le hasard? «Il faut trouver autre chose. » Au moment où il écrivait l'Origine des espèces, Darwin estimait impossible «de concevoir cet immense et merveilleux univers, y compris l'homme avec sa capacité de regarder loin dans le passé et loin dans l'avenir, comme résultant du hasard aveugle ou de la nécessité ». Hasard, remarque Jean Moretti, signifie « imprévisible ». Si « hasard » il y a, comment se fait-il que la matière obéisse à des lois? D'où lui vient ce pouvoir de se structurer en des édifices de plus en plus complexes? Comment se fait-il que le monde soit « intelligible » ? Cette dernière question était posée par Einstein.

      La science moderne a été fondée par des chrétiens éminents et convaincus : Galilée, Descartes, Leibniz, Newton, etc. Le conflit qui a opposé un certain nombre de savants aux Eglises s'explique historiquement par l'entêtement de celles-ci dans une lecture fondamentaliste de la Bible : si Josué avait pu arrêter le soleil, c'est que celui-ci tourne autour de la terre; si Dieu a créé le monde en six jours et tous les êtres vivants « selon leur espèce», il ne peut y avoir d'évolution. De nos jours cette interprétation littérale est abandonnée par toutes les grandes Eglises chrétiennes. Elle se réfugie seulement chez les adventistes et chez des protestants extrémistes d'outre-Atlantique. Au XVIe siècle Luther et Calvin rejetèrent le système de Copernic. Aujourd'hui aucun luthérien ni aucun calviniste ne leur emboîtent le pas à cet égard. Quant à Jean-Paul II, il a déclaré en 1979, lors de la célébration du centenaire d'Einstein: « La grandeur de Galilée est connue de tous, comme celle d'Einstein, mais à la différence de celui que nous honorons aujourd'hui, le premier eut beaucoup à souffrir, nous ne saurions le cacher, de la part d'hommes et d'organisations de l'Eglise. » Et le Pape de reprendre à son compte la formule célèbre de Galilée : « La Bible enseigne comment aller au ciel; en aucun cas de quoi le ciel est fait. » Quatorze ans auparavant la constitution Gaudium et spes avait déploré « certaines attitudes qui ont existé parmi les chrétiens eux-mêmes, insuffisamment avertis de la légitime autonomie de la science ».
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