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LE VIEIL AUMÔNIER ET LES PETITS MUTANTS


« Je peins le passage. »

MONTAIGNE.



Il faisait chaud. J'avais dix ans et le nez sur mon cierge, je sanglotais. Je n'étais pas le seul : dans l'église, tout le monde pleurait. C'était à Castres, le matin de ma communion solennelle, le jeudi 13 juin 1940.

Ce jour-là, la France est à genoux, le lendemain les Allemands entreront à Paris. Sur le parvis et avant que nos familles ne nous entraînent vers les foies gras et les vol-au-vent qui survivent à la débâcle, l'aumônier du collège, inopinément, convie toutes ses petites ouailles pour la fin de la journée à son presbytère. Je m'en souviens comme si c'était hier...

Le jardin de l'abbé est plein d'herbes folles, négligé comme ses soutanes. Nous faisons cercle autour de lui, vaguement excités par ces lourds événements qui engluent notre fête. Nous n'avons pas quitté notre accoutrement de cérémonie, et nous voici assis à la fraîche dans la lavande et la menthe sauvage, les garçonnets en cols empesés mais dégrafés et les fillettes, nos premières amours, robes blanches en corolle et sandales de vernis noir...

Le vieux prêtre, le dos appuyé au tronc d'un gros tilleul - j'entends encore la rocaille de son accent tarnais -, élude la défaite en deux phrases. Pas un mot sur nos pères, piètres soldats en débandade sur les routes de France. Pour conjurer le mauvais sort de la patrie, il n'invoque ni Jeanne d'Arc, ni Verdun, totems de l'époque. Motus sur le présent, motus sur le passé. Non! Son idée, déconcertante en un tel jour, c'est de nous prêcher l'avenir, notre avenir, les découvertes qui allaient changer le cours du monde et nos existences : la prolongation de la vie, les aéronefs colossaux qui nous feraient en foule franchir les océans, la domestication des climats, la culture des déserts qui rassasiera nos petits cousins nègres et faméliques des colonies. Il entrevoit des voitures volantes, l'exploration de la Lune, des fusées interstellaires, l'apparition d'extra-terrestres, des légumes géants, que sais-je encore? Ma cervelle d'enfant n'aura retenu, d'un jour si néfaste, que cette féerie de machines futuristes, de chimies mirobolantes où Science et Progrès dansent la farandole. Pour nous faire jouer, en ce jour désastreux, avec la petite fille Espérance, le Saint-Esprit a mis sur le nez de l'abbé les lunettes roses de Jules Verne.

J'ai souvent songé à ce printemps-là et à la confabulation futuriste du brave aumônier. Vivrait-il aujourd'hui qu'il serait à la fois ébloui par la relative justesse de ses prémonitions et accablé par la vanité de ses optimismes.

Ébloui, car aucune génération de notre histoire séculaire n'aura connu, comme celle des premiers communiants de 1940, une telle volée de conquêtes scientifiques, un tel déferlement de connaissances et d'inventions, un tel remue-ménage de l'environnement technique. Si l'on s'est trouvé naître - ce fut mon cas en Aveyron - dans un milieu paysan d'une terre pauvre, où les vieux ne parlaient pas le français, on éprouve aujourd'hui le vertige d'avoir vu débouler, en quarante ans, un torrent d'histoire : les bœufs de labour de mon grand-père et leur joug étaient d'un paysan du XVIIe siècle, les puits du perron de toutes les fermes de notre hameau étaient du XIXe siècle. Aujourd'hui, dans mes bureaux du Point, un terminal d'ordinateur, via le satellite transatlantique, permet de questionner les milliards d'informations d'une banque de données dont le cerveau est à New York. J'aurai ainsi vu défiler, avant mes dix ans, dans les Farrebique de mon enfance, l'eau courante et la TSF. Et, depuis mes dix ans, la bombe atomique, les antibiotiques, la télévision, la pilule contraceptive, la conquête spatiale et l'informatique. Les enfants des fermes de mon voisinage faisaient chaque jour, en galoches et sarrau, pour aller et revenir de l'école, hiver comme été, presque deux heures de marche à travers prés et châtaigneraies : ils mettaient ainsi plus de temps qu'il n'en faut désormais pour aller en Concorde de Paris à Dakar.

Devant tous ces surgissements effarants qui ont bouleversé nos vies et délivré les déshérités des plus plates misères, devant une progression de niveau de vie égale, entre 1950 et 1980, à celle que connut la France entre la mort de Louis XIV et la Seconde Guerre mondiale, je gage que mon vieil aumônier eût été ravi mais point stupéfait : une confiance éperdue dans le progrès l'y avait préparé. Mais aujourd'hui le saint homme - paix à son âme! - n'en tomberait pas moins de haut. En ce temps-là, les prêtres, en France, croyaient en la pérennité du Christ : or, voici que tant de merveilles physiques, chimiques, mécaniques, biologiques, loin de concourir dans nos pays à la gloire de son Seigneur, n'ont fait que consacrer son déclin et celui de l'ordre chrétien. L'abbé n'imaginait pas qu'au fur et à mesure que sciences et techniques entraient par la grande porte dans nos foyers, toute une morale d'inspiration chrétienne en sortirait par les fenêtres, que les deux grandes institutions françaises chères à son cœur – l'Église et l'Enseignement -, piliers concurrents d'une morale collective, connaîtraient la même débâcle que l'armée en capilotade qui dégringolait, ce 13 juin 1940, de Dunkerque à Perpignan.

Il ignorait que chez une nation des plus riches de la planète se lèveraient un sentiment diffus d'insatisfaction, un désarroi des esprits qu'aucun avoir, qu'aucun confort, qu'aucune protection sociale, qu'aucune accumulation de biens ne pourraient apaiser. Et qu'au contraire, le progrès, la croissance de la consommation matérielle et l'excroissance de l'État providence creuseraient en nous une sorte de boulimie inassouvie, une rage d'avoir et une difficulté d'être nouvelles. Un vertige aussi devant la multiplication des biens comme des systèmes hors de toute maîtrise intellectuelle, dans une sorte de prolifération implacable qui rappelle les progrès de la drogue ou les métastases cancéreuses. Une anxiété devant la société éclatée aux fêtes éteintes, aux traditions perdues, aux hiérarchies bousculées, où tout est de plus en plus permis et de moins en moins désiré; un tournis devant cette comédie médiatique du simulacre, où s'évapore, sur ondes et écrans, le sel de la vie, où s'émiette et se dissout le grain des hommes et des choses; un ennui devant des arts où l'on imite, adapte et glose et où l'on crée de moins en moins; une angoisse devant cette anarchie cellulaire des groupes sociaux, devant cette saturation de sons, d'images, de mots qui étouffe le sens de tout, devant cette mutilation d'un homme réduit dans la termitière sociale au rôle ingrat et perpétuellement insatisfait d'objet économique. Le futur n'est plus ce qu'il était. Il ne nourrit plus l'espérance comme chez notre curé de Castres : il nous inquiète s'il ne nous désespère pas. Notre futur a de moins en moins d'avenir.

Notre bon aumônier, si enragé fût-il des miracles de la science, n'avait pas prévu que les changements qu'il prophétisait ébranleraient l'esprit et, comme on dit dans les Écritures, « les reins et les coeurs » de ses catéchumènes. Il était d'un temps où l'esprit, les reins et les coeurs changeaient à peine : depuis presque mille ans, en France, les révolutions, les guerres, les inventions, en bref, l'Histoire, avaient beau changer - et parfois brutalement - le décor physique et intellectuel d'une vie, la trame spirituelle de cette vie restait, elle, relativement stable. Beaucoup d'hommes, depuis des lustres, avaient bien quitté en France le Dieu du vieux prêtre. Mais pour le peuple, considéré dans sa généralité, les sextants de la morale individuelle et collective se réglaient toujours, avec plus ou moins de rigueur, sur la même constellation de valeurs d'inspiration chrétienne. Naturellement, d'un siècle l'autre, cette constellation n'était pas immobile et l'on y trouvait même des étoiles filantes. Mais de la naissance à la mort, dans le rythme des vies d'alors, chacun percevait le ciel des valeurs, les territoires du Bien et du Mal, comme quasi immuables. Dans ce ciel-là aussi, l'astre du « progrès » brillait depuis deux siècles d'un éclat incomparable. L'étoile du Christ s'en était accommodée et ne s'en estimait pas encore éclipsée. Mon curé de Castres, lui, adorait les deux : il louait Dieu en servant le progrès. Beaucoup, à vrai dire, n'imaginaient à cette époque pas d'autre cap à notre humanité.

Ces temps-là agonisent. Je pressens le moment où l'on verra le monde de mon enfance non plus comme ancien mais déjà comme antique. Les petits communiants de 1940 ne mourront pas, en tout cas, dans le monde où ils sont nés. 1940 sonnait le premier tocsin d'une France en peau de chagrin et déjà le glas de son empire, sinon celui de la toute-puissance européenne. Mais cette mue politique paraît encore mineure si on la rapproche de l'évolution mentale et morale d'un quelconque de ces garçons et fillettes, assis en rond, il y a quarante-quatre ans, sous le tilleul du vieux prêtre. Par l'effet, entre autres, de la science, des techniques, de l'amélioration des conditions matérielles de vie, de l'industrialisation et de l'urbanisation qui la suit, de la popularisation de l'information, de l'accélération du changement des mœurs et des lois, chacun de ces enfants de 40, peu ou prou et bon gré mal gré, allait déserter le monde de sa naissance jusqu'à voir changer, autour de lui, le Temps, l'Espace et une certaine idée de l'au-delà.

La durée nouvelle du temps vécu par notre génération allait modifier une perception, une relation au monde qui était séculaire. Le temps perdu de ma petite enfance provinciale, un temps sans téléphone ni télévision, était encore un temps qui pesait son poids de temps. Il muait lentement au fil des saisons, s'écoulait au tic-tac de nos hautes pendules, au rythme des travaux et des jours, des fêtes, mariages, enterrements. Comparé à notre temps du quartz, aseptique, électronique et volatil, temps extérieur, scintillant de signes et d'images, c'était un temps lent et lourd, intérieur et dense, chargé d'odeurs et d'esprit où tout prenait son temps : l'écossage des haricots, la messe, la sieste, l'amour. « Odeur du temps, brin de bruyère, te souvient-il de nos vingt ans... » Sous la vitesse où tout, de nos jours, défile, la réalité se brouille et s'évapore. Les vies étaient plus courtes, maison les vivait plus longuement.

Quant à l'espace - l'espace jadis familial, villageois, urbain - il allait, sous l'empire de toutes les formes de communication, tout à la fois s'élargir vers des horizons nouveaux et se rétrécir dans ses distances. Le monde devient plus connu mais moins familier. On y communique de plus en plus mais on y parle de moins en moins. Le sentiment de sa finitude s'impose aux foules et ce sentiment est nouveau. Les conflits et les crises de toute la planète, rapportés par la télévision, nous convainquent, chaque jour, à domicile, que le grand puzzle mondial se solidarise et que chacun ici dépend désormais plus vite et plus fort de ce qui advient ailleurs. Rien, ou presque, n'arrive dans le monde que le monde entier n'y mette son grain de sel. Le ciel lui-même n'appartient plus à « l'au-delà », mais aux cosmonautes. Et l'infini sidéral, traqué par nos équations, recule : ce qui en reste n'est plus le royaume de Dieu mais de l'astrophysique. Dans les rêves de nos enfants, Cendrillon s'évanouit pour que trottine E.T., l'extraterrestre.

Enfin - et c'est sans doute l'essentiel - le modèle plus ou moins conscient de notre représentation du monde et de « l'au-delà », notre idée de Dieu et tout le réseau de croyances qu'un « surréel » ancestral tissait pour nous et autour de nous, tout cet ensemble allait d'abord se corrompre et commence aujourd'hui de s'effondrer. Le péché, enraciné dans notre terreau chrétien depuis vingt siècles, se fane, se dessèche. Autant en emporte le vent!

Nos vieilles boussoles désormais s'affolent et nous n'en avons point de nouvelles. Les traités séculaires que le Dieu d'un temps chrétien avait conclus avec nos peuples sont déchirés. Quel nouveau dieu, quelle idole, quelle nouvelle Parque succéderont au ciel de jadis pour rêver notre avenir? Mystère! La Norne prophétique qui tient les fils de notre destin s inquiète de voir tant d'amarres arrachées : « Où vais-je tendre la corde? »... Mystère! Les dieux du monde ancien, en leur crépuscule, s'alarment de savoir entre nos mains l'anneau de malédiction : l'anneau nucléaire, celui qui rend maître du monde... s'il ne l'embrase pas d'une imperceptible étincelle dans l'océan sidéral. L'embrasera-t-il? Mystère!

Par bonheur, à chaque aube d'un jour sans guerre, chez nous, depuis plus de quarante ans, un vent se lève aussi qui chasse ces pensées nocturnes, ces présages funestes, ces angoisses d'un monde ancien. On ne remâche plus tout à fait la même antienne du « déclin de l'Occident ». La fin d'un certain monde est plutôt accueillie dans l'indifférence désinvolte - et je le crains frivole – d'une nouvelle révolution individualiste. La brise des aurores nous découvre les rivages d'une terre sans dieux, rivages inconnus sur notre planète depuis que nos ancêtres sacrifièrent, dans leurs cavernes, aux premiers rites de chasse. Amis, quel temps fait-il sur ces bords énigmatiques et vierges?

Les petits communiants de 1940 ne le savent pas. Ils sont tous des « mutants ». Les totons désorientés d'un nouveau « moyen âge », entendez un âge entre deux âges. Je suis l'un d'eux. Je partage leurs curiosités et leurs ignorances, leurs nostalgies et leurs impatiences. Mon langage est ancien, ma musique est nouvelle. J'ai envie de dire, comme Sartre : « Je ne suis pas triste mais très secoué, dans un état qu'on pourrait précisément nommer pathétique et qui doit être celui des insectes en train de muer. »




Il m'arrive d'entrevoir, dans les clairières de la forêt, l'annonce d'une « autre histoire » : elle m'aide à vivre sans ciller – et même avec une jubilation aventureuse - l'effondrement d'un ordre où les statues d'un certain Dieu, d'un certain Vrai, d'un certain Bien, éclairaient, réglaient de leur constellation immobile notre fourmilière. Je puis comprendre que la noria des violences, des guerres, des génocides ou, tout simplement, la roue de l'Histoire aient eu raison des principes universaux de l'ordre passé, et qu'un autre monde, d'autres hommes, d'autres rites, d'autres vérités vont frapper à notre porte. Mais comment et quand? Nous vivons, selon les jours, dans l'angoisse, l'euphorie ou la simple excitation, cette interminable question. Nous guettons l'heure à une horloge sans aiguilles. Et le handicap intellectuel de notre temps est de raisonner dans une perspective moribonde sur un avenir indéchiffrable, de raisonner en hommes anciens de l'avènement possible d'un homme nouveau. Chacun le sait, ou le sent, même si la découverte est déjà vieille. « Le monde change de peau », c'est la rengaine dans tous nos micros. « Nous sommes au bout d'une époque, au seuil d'un monde », prophétisait, il y a longtemps déjà, ce compagnon d'Aragon : « Nous autres, fils de Byzance, qu'y pouvons-nous? Nous maudissons déjà ce monde pourri qui est notre chair meme1... »

Depuis une génération, triomphe l'art des crépuscules. Dans ma mémoire, le sentier des chefs-d'œuvre flâne sous les soleils couchants. Il musarde depuis la Russie de la Cerisaie à la Venise de Thomas Mann, de la Vienne de Schnitzler au Vietnam de Coppola, de la Romagne de Fellini à la Ruhr de Visconti. On ferme, on ferme... Immense pavane pour des Europe défuntes! Flamboyant inventaire de faillites! Fins de parties!

Du moins connaissons-nous, dans notre chair même, en fils de Byzance, notre infirmité. Quant à moi, spectateur salarié de l'arène planétaire où se joue, tous les jours, le spectacle en mille tableaux du « grand passage », je parle avec plus de curiosité que d'assurance, dans mon rôle et mon masque de théâtre, entre la scène et le public, sur ces bancs où la presse a remplacé le chœur antique. Je vis le grand passage en privilégié : je décris les changements à vue, avec la présomption et l'ingénuité des gens pressés et gens de presse.



1 Louis Aragon, les Cloches de Râle, 1933.
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VÉRITÉS DE RADEAU, VÉRITÉS D'ERREUR


« L'unique vérité divine s'est décomposée en centaines de vérités relatives que les hommes se partagent. Ainsi naquirent les temps modernes. »

MILAN KUNDERA.



Le mutant, c'est sa nature, oublie ce qu'il fut. Mais il ignore aussi ce qu'il devient. Doutant, selon les jours et les humeurs, s'il est un des derniers de quelque chose qui finit ou l'un des premiers de quelque chose qui commence, les vérités qui furent éternelles pour ses ancêtres ne le sont plus pour lui. Je veux dire : moins encore que pour quiconque.

La certitude, de surcroît, n'est pas mon fort. Dans la sorte de journalisme que je pratique, elle n'est pas un bon viatique. Ma conviction, c'est que l'on croit le plus souvent à tort. Ou de trop. Dans ma jeunesse, toutes sortes de doutes, plus ou moins tourmenteurs, assiégeaient par foucades ma cervelle. Aujourd'hui, ils l'occupent souverainement mais les tourments s'en sont enfuis. Le doute est devenu un compagnon professionnel et familier.

On m'objectera qu'un journal comme le mien (le Point) exhibe bien chaque semaine - et malgré qu'il en ait – un réseau consistant de croyances. Et que je suis, à ce titre, un praticien de la croyance, entendez de la vérité éditoriale. J'en conviens volontiers. Ces croyances qui se faufilent ou s'exhibent entre les lignes que nous publions, ces vérités, valeurs affichées dans notre gazette, sont bien celles de notre commun radeau - celui d'un journal –, « vérités » de la petite compagnie de ceux qui le rédigent, d'une communauté des lecteurs qui l'achètent. Ces « vérités » se trouvent aussi exprimer les vérités communes du radeau plus vaste où survit une collectivité, appelez-la française, européenne, occidentale, comme vous voudrez. Ces valeurs sont les nôtres, les miennes, les siennes. Et à la mesure variable de notre clairvoyance et de notre énergie, nous ne servons pas toujours ces « vérités » par simple routine ou pure mégarde. Je vous confirme que quelques journalistes croient à ce qu'ils écrivent.




Je sais donc que ces vérités-là m'importent, qu'elles ne sont rien de moins que « nos vérités ». Mais je sais aussi qu'elles ne sont, si je puis dire, rien de plus. Car ce sont des vérités parmi lesquelles je ne découvre aucune Vérité. « Que quelque chose doive être tenu pour vrai, cela est nécessaire, non que quelque chose soit vrai1. » Bref, à mon heure de vérité, je ne découvre que vérités de l'heure. Entendez-moi bien : ces vérités-là, vérités de radeau, politiques, éthiques, historiques, contingentes, nous agitent, nous inspirent, et aussi bien nous y tenons. Nous sommes capables de les défendre bec et ongles. Moi le premier.

***

Je le vois bien, par exemple, dans le politique, territoire, par excellence, des vérités relatives et contingentes. J'étais trop enfant pour avoir affronté les choix décisifs de l'avant-guerre et de la guerre. Mais il me semble que si l'âge m'avait jeté dans ces tumultes, le parcours, disons, d'un Raymond Aron m'eût servi de modèle. Pourquoi? Pour la simple raison qu'ayant moins « décollé » des vérités relatives, il avait, comme disait Sartre, moins « déconné » dans les vérités absolues. Comme je n'ai cessé, avant même de le lire, de penser dans sa direction sur le marxisme, l'URSS, l'Algérie ou Israël, j'imagine - peut-être à tort – qu'il en eût été de même pour le nazisme, le gaullisme et Vichy. Je me suis presque toujours senti, en tout cas, du côté de cette famille, la plus éloignée des prophètes d'absolu.

« Il vaut mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron » est, quelle que soit la belle humanité de Sartre, un mot que j'abhorre. Il exprime la pire coquetterie de l'intelligentsia française et sa futilité : celle de « frimer » dans le théorique et de répandre autour d'elle la religiosité qu'elle pourchasse au ciel. La fameuse trahison des clercs français n'est, au fond, qu'une sempiternelle trahison de la prudence expérimentale et de la réalité pour de successives chevauchées idéologiques, jadis de droite, aujourd'hui de gauche. Et si j'écoute toujours ces grands péremptoires, c'est pour régler soigneusement mon cap à l'exact opposé de leurs coups de lune. Le réel, il est vrai, ne me dégoûte pas.

Il reste qu'aussi peu pétitionnaires que nous soyons, les spectateurs de mon espèce sont toujours des spectateurs plus ou moins engagés. Exposés comme nous sommes, dans nos vitrines de presse, il nous est impossible de passer, sans broncher, de Pétain à de Gaulle, comme le firent en foule nos compatriotes entre 1940 et 1944. Il nous faut prendre des partis.

Il m'est donc arrivé de m'arc-bouter avec obstination, voire de ferrailler pour la défense de quelques vérités de radeau. J'ai vécu une longue jeunesse en Afrique noire et servi, à ma mesure, la vérité contingente de l'Indépendance quand bien même je ne m'illusionnais ni sur sa réalité ni sur ses suites. J'avais au Congo un ami, Patrice Lumumba, et je ne regrette pas d'avoir été malmené, expulsé par quelques pouvoirs coloniaux dont les plus sots étaient les plus « croyants ». Plus tard, je n'ai pas porté les valises du FLN, mais j'ai soutenu comme j'ai pu, à ma place et dans mon rôle, la politique gaulliste de décolonisation que je croyais simplement raisonnable.

Surtout, je vis depuis vingt ans la poussée du complexe militaire soviétique, par nature liberticide, avec une obsession : chasser en moi et autour de moi le Munichois qui sommeille. Je vois enfin se profiler dans mon pays un avachissement de l'esprit critique et de l'esprit tout court, une passivité narcissique et veule qui m'inquiètent, un je ne sais quoi de vil qui prend ses quartiers partout. Je le dis et je l'écris. Une certaine idée de la liberté est à mes yeux une « vérité » qui vaut quelques engagements irrémissibles. Fût-ce pour l'honneur (déclinant) d'une certaine idée de l'homme que j'ai reçue en héritage et qui me convient. Non – je le répète - parce que cette vérité me viendrait du ciel, d'un héritage sacré ou serait « idéale », mais simplement parce que les autres sont pires.

***

Comme nous vivons, jour après jour, dans la trame de ces vérités-là, elles semblent faire partie de nous-mêmes. Elles sont nécessaires, dirait-on, à notre identité, et nous souffrons, au tréfonds, de nous les voir arracher. Dans Chacun sa vérité, Pirandello fait de ses héros, dévorés par des vérités incompatibles, de pitoyables victimes : sans leurs « vérités », ils partent en loques. Nous en sommes tous là.

Et pourtant, toutes ces vérités, si nécessaires soient-elles à notre identité, je les vois, si l'on me pousse dans mes retranchements, comme de simples compagnes de notre humaine condition. Sous la peau délicate de ces vestales, je palpe le squelette. Aujourd'hui exquises, pressantes, honorables, bientôt charognes. Chaque jour nous apporte ses vérités neuves qui ne sont, si je puis dire, ni vraies ni fausses car toutes les « vérités » évoluent, les scientifiques comme les religieuses. Beaucoup de ce qui fut tenu pour vrai depuis quelques millénaires était faux. Mais quid, bientôt, de ce que nous tenons aujourd'hui pour le nouveau vrai, et qui sera sous peu du vieux faux?

Ces vérités, en somme, sont de fières mais pauvres vérités, des vérités voilées ou « d'erreur », comme disent les sages d'Orient par comparaison avec je ne sais quelle Vérité fondamentale qu'ils pressentent, prétendent conquérir par ascèse. Et dont ma myopie me prive.

Je n'ai, je le confesse, aucun don, ou aucun goût, pour le transcendant, pour les Vérités d'en haut, pour les vérités « révélées ». Si une vérité majuscule existe, ma conscience se décourage d'avance de la savoir confinée dans l'au-delà, isolée du monde sensible où nous sommes. Plus je vais, plus je me sens, comme une foule de mes concitoyens, inexorablement détaché de ce long et prestigieux envol grec, puis chrétien (« occidental », dirait un Japonais) qui mit des ailes à notre histoire bimillénaire en exilant sans relâche « valeur » et « vérité » dans le seul monde suprasensible, le ciel, et autres éthers. Plus j'avance en âge, plus je m'éloigne - et combien font de même! – du grand meccano humaniste qui confine le « Réel » absolu (celui de Dieu, du sacré, de l'Etre, de l'essence, que sais-je encore...) dans l'inatteignable et l'imperceptible.
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