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« Une, deux, trois, quatre », dit Papernik et il se retourna vers la jeune fille assise derrière le comptoir.

Elle avait des cheveux bouclés et un regard triste.

« Quatre valises », répéta-t-elle en appuyant sur les touches du clavier de son terminal d'ordinateur.

Eva était assise à l'écart et fumait, l'air absent. Tamar et Nadav avaient retrouvé un camarade de classe qui rentrait, lui aussi, avec ses parents en Israël.

« Bon voyage, monsieur », lui dit la jeune femme après lui avoir rendu les billets.

Son sourire semblait accuser encore son regard mélancolique et gris comme un ciel pluvieux. Papernik resta quelques secondes à vérifier que les bagages se dirigeaient bien vers le volet de caoutchouc noir sur lequel un autocollant indiquait: « El-A1 » puis il se dirigea vers Eva.

Après les formalités de sortie, moment qu'il appréhendait toujours, à l'instar d'un criminel recherché qui aurait essayé de quitter le pays, soulagé que le policier eût à peine pris la peine d'ouvrir son passeport avant de le lui rendre en hochant la tête, il demanda à Eva si
elle voulait profiter des quelques minutes qui leur restaient pour faire des achats dans les boutiques hors-taxe.




« Non, je préfère aller directement dans la salle d'embarquement et lire les journaux, dit-elle.

- Et vous les enfants? » demanda Papernik.

Ils se trouvaient toujours en compagnie de leur ami qui attendait que ses parents passent, à leur tour, le contrôle.

« Pour quoi faire ? dit Tamar en haussant les épaules. C'est deux fois plus cher que dans un magasin ordinaire. »

Et ils reprirent leur conversation animée que la question de Papernik avait interrompue.

Il aimait les boutiques hors-taxe. D'abord, parce que seuls les meilleurs articles se voyaient accorder le privilège de figurer sur leurs rayons et il lui était agréable de se savoir entouré des marchandises les plus rares et les plus raffinées qui fussent. Il avait toujours l'impression, pendant le court laps de temps de sa déambulation entre les gondoles agréablement éclairées et présentées, d'appartenir à un monde feutré, exquis, d'une qualité incomparablement supérieure à celui de tous les jours. Cette impression se trouvait d'ailleurs renforcée par une seconde raison qui lui faisait affectionner ces boutiques. Dès que l'on avait franchi le tourniquet qui permettait d'y accéder, l'on se retrouvait nez à nez avec une sorte d'hôtesse, elle aussi raffinée, rare et exquise, qui vantait tel ou tel article faisant l'objet d'une promotion. Ces femmes vous décochaient un sourire de complicité et vous accostaient sans fausse
timidité, vous proposant de goûter un chocolat enrobé de noisettes ou de vous vaporiser sur le poignet une eau de toilette parfumée à la lavande.

Cette fois-ci, le sort se montra particulièrement généreux à son égard et quand il eut pénétré dans l'enceinte de la boutique, il se vit encadré par deux jeunes filles - elles devaient avoir une vingtaine d'années - vêtues de tailleurs rouges qui lui souhaitèrent le bonjour en fléchissant légèrement la tête. L'une était d'origine asiatique, l'autre, un échantillon inaltéré de la chrétienté d'ascendance germanique. S'il avait eu à choisir entre les deux, sa préférence se serait portée sans aucune hésitation sur l'hôtesse blonde qui le fixait avec des yeux verts pleins de gaieté.

« Vous êtes fumeur de cigares? » demanda-t-elle.

Cette question était l'épreuve liminaire à surmonter pour entrer plus avant dans l'intimité des deux jeunes filles qui, sans attendre sa réponse, le conduisirent vers un présentoir où s'empilaient dans un ordre décroissant des boîtes à cigares. La pyramide ainsi créée était bordée de pièces uniques, de dimensions impressionnantes, qui reposaient dans des écrins de soie.

« Quel est votre tabac favori? » lui demanda doucement la jeune Asiatique en battant des cils avec un sourire alors qu'il n'avait toujours pas répondu à la première interrogation.

Elle avait des lèvres plus sensuelles que sa collègue blonde, certainement éduquée chez les sœurs, supposition qui fit refluer son sang à ses oreilles, et dont le petit nez retroussé frémissait comme le museau rose d'un chaton. Son tabac favori? A vrai dire, il ne
connaissait de cigares que les havanes. Cette constatation l'amena à penser qu'il était temps, pour lui, de mettre bas le masque avant qu'un malentendu gênant ne s'installât.

« Je suis vraiment désolé, dit-il d'une voix qu'il voulait tout ensemble dégagée et chaleureuse, mais je ne fume pas. »

Les hôtesses le dévisagèrent avec surprise et, crut-il, une ombre de contrariété, puis le nuage se dissipa et leurs sourires reparurent au grand jour, visant un grand homme chauve à la mine maussade que le tourniquet venait de déverser dans la boutique. Papernik ouvrit les mains dans un geste d'impuissance destiné à souligner combien il était navré de n'être pas collectionneur, ni même amateur de cigares mais ce fut comme s'il était devenu transparent ou que les jeunes filles eussent été envoûtées par le charme de l'homme chauve et rébarbatif au point de ne plus remarquer personne d'autre que lui.

Après être passé devant deux autres hôtesses qui proposaient aux voyageurs des canapés sur lesquels étaient dressés des morceaux de fromage - elles étaient nettement plus âgées et moins avenantes que les jeunes femmes préposées à la promotion des cigares -, il gagna le rayon sombre et luisant des vins, non sans vérifier au préalable à sa montre le temps dont il disposait avant que ne débute l'embarquement. Il se planta devant les étagères au-dessus desquelles on pouvait lire, sur une pancarte, « Vins de Bordeaux - grands crus ». Maintenant que l'heure du départ était arrivée, que Paris avait, pour ainsi dire, perdu sa lutte sans merci
contre lui, que l'année sabbatique infernale prenait fin et qu'il avait l'impression de ne laisser derrière lui qu'une baudruche dégonflée ou les derniers souffles chétifs d'une bourrasque meurtrière, les bouteilles entassées les unes sur les autres, fruit d'une tradition centenaire, sinon millénaire, l'émouvaient, comme le butin abandonné par un ennemi vaincu, dans sa débâcle, et il caressa leurs panses fraîches et leurs cols enveloppés de cire rouge et bleue, animé par un certain respect, admirant les étiquettes, avec leurs blasons, leurs châteaux de contes de fées, leurs noms si profondément français, qui semblaient, eux aussi, à l'égal des ceps et des sarments, issus de la terre, et il se dit que si elles n'avaient pas coûté tellement cher, il en aurait bien acheté quelques-unes, non sans les avoir d'abord soigneusement sélectionnées à l'aide d'une des deux jolies hôtesses affectées à la vente des cigares - elles n'auraient pas refusé cette faveur à un client disposé à dépenser des sommes importantes dans la boutique - pour le boire lentement avec Zuli, selon l'art de la dégustation, millénaire, également, dans son jardin, et l'évocation de son ami, dont il savait qu'il allait bientôt le retrouver, le remplit d'allégresse, et, voyant que l'heure de l'embarquement approchait, il se rendit, d'un bond joyeux et aérien, au rayon des cigarettes et attrapa au vol une cartouche de cigarettes Marlboro légères puis il fonça vers les caisses où de longues queues impatientes s'étaient formées.

La salle d'embarquement était comble. Des enfants couraient dans tous les sens, les passagers discutaient bruyamment entre eux, qui en français, qui en hébreu.
Il y avait des Juifs pieux, coiffés de la kippah, des jeunes en tee-shirts et shorts qui semblaient tout droit sortis d'un kibboutz. Une vieille femme épluchait une orange dont elle laissait choir les pelures sur sa jupe, tendue par ses jambes écartées. Il aperçut Eva dans un coin, assise à côté d'une adolescente aux cheveux courts dont les oreilles disparaissaient sous les écouteurs d'un baladeur et qui était vêtue d'un jean blanc serré et de bottes à pointes métalliques. Papernik lança à cette dernière un regard chargé de désir auquel elle réagit en fermant les yeux et il brandit la cartouche de Marlboro légères.

« C'est gentil, lui dit Eva qui se replongea aussitôt dans la lecture de Libération.


- Où sont les enfants? demanda Papernik.

- Ils sont quelque part par là », dit Eva en faisant un petit mouvement de la main sans lever les yeux du journal.

Il se retourna, coulant, au passage, un autre regard à la jeune fille au jean blanc et aux bottes garnies de métal. Elle allumait une cigarette, ce qui lui permit d'observer ses doigts et de remarquer qu'ils étaient dénués de tout attrait, et il se dit que de toute façon, il n'aurait jamais pu coucher avec une femme, pour jolie et sensuelle qu'elle fût, qui avait de tels doigts, épais et rouges, des doigts de bouchère. Redressant la tête, il reporta son regard sur les mains effilées et blanches d'Eva puis il traversa la salle, empli d'un sentiment de plénitude et de chaude tendresse.

Tamar et Nadav se trouvaient toujours en compagnie de leur camarade, près des isoloirs où les agents de
sécurité de la compagnie aérienne questionnaient les passagers et inspectaient leurs effets avant de les laisser accéder à la salle. Il s'approcha d'eux et Nadav lui expliqua qu'Amit, c'était le nom du garçon, avait décidé de ne pas s'inscrire dans un lycée régulier mais de quitter la maison et d'intégrer une école agricole dans la banlieue de Tel-Aviv. Papernik lui demanda la raison de sa décision et le garçon répondit qu'il voulait devenir fermier, que ses parents possédaient un vaste terrain, dans le désert du Néguev, et qu'il comptait, une fois son service militaire terminé, y construire une exploitation et cultiver du coton.

Papernik lui dit: « Tu as de la chance de savoir déjà à ton âge exactement ce que tu veux faire plus tard dans la vie. »

Et Amit répondit: « Je l'ai toujours voulu. C'est mes parents qui s'y opposaient, mais maintenant ils sont d'accord. »

Il vit dans le regard que Tamar et Nadav posaient sur le garçon qu'ils l'admiraient et il se dit, restant à écouter, un peu en retrait, la conversation des enfants sur le lycée agricole, qu'il n'y avait qu'en Israël qu'un jeune garçon, à peine âgé de quinze ans, pouvait décider de renoncer à toute ambition professionnelle et sociale au nom d'un idéal, celui du défrichage du désert, alors que les jeunes Européens, comme il avait eu l'occasion d'en juger à plusieurs reprises, n'avaient pour seul objectif que l'argent et le pouvoir. La jeunesse israélienne, pensa-t-il avec fierté, n'était pas encore tombée dans le miroir aux alouettes du matérialisme et il décida sur-le-champ que s'il prenait à Nadav
ou à Tamar l'envie de suivre l'exemple de leur camarade, non seulement il ne les en dissuaderait pas, mais il les y encouragerait de toutes ses forces.

Un homme vint vers lui avec un sourire amical. Il ne devait pas avoir plus d'une quarantaine d'années, malgré la mèche grise qui descendait sur son front.

« Je suis Moshé, le père d'Amit », dit-il à Papernik en lui serrant la main.

Papernik lui demanda combien de temps ils avaient passé à Paris et le père du garçon lui répondit qu'ils y étaient restés quatre ans.

« Nous sommes très heureux de rentrer », ajouta-t-il et Papernik lui dit qu'il le comprenait très bien et que lui aussi avait attendu ce jour avec impatience.

« Rien ne vaut la maison, dit Moshé.

- C'est vrai, rien ne vaut la maison », répéta Papernik et il sentit que par ces quelques mots, un courant de compréhension s'établissait entre eux et que cette compréhension était une illustration, un symbole de la complicité qui liait de manière indestructible les Israéliens, et singulièrement, les Israéliens à l'étranger.

Papernik demanda au père d'Amit ce qu'il avait fait à Paris pendant les quatre années de leur séjour et celui-ci lui dit qu'il avait occupé le poste d'attaché de presse à l'ambassade.

« Dommage que nous ne nous soyons pas rencontrés plus tôt, dit Papernik.

- Nous avons vécu dans un vase clos total. J'en suis venu à croire que le monde se réduisait à l'ambassade d'Israël », dit Moshé.

Hormis la joie de rentrer au pays et de retrouver leur
appartement de Tel-Aviv, sa femme et lui étaient ainsi également soulagés d'échapper enfin au ghetto diplomatique et de pouvoir recommencer à mener une vie sociale normale et saine. De plus, ils avaient habité à quelques pas de la rue Rabelais, si bien qu'au confinement humain s'était juxtaposé un confinement géographique qui avait pesé sur eux de façon intolérable, sur sa femme, en particulier, elle était née et avait grandi dans un kibboutz et l'espace lui faisait cruellement défaut à Paris où elle s'était sentie, d'emblée, « en résidence surveillée », « entre quatre murs », et « coupée de tout horizon ». Papernik hocha la tête et dit qu'il avait été fortement impressionné par les projets d'Amit et par la maturité de son caractère.

Le père sourit: « Ça n'a pas été facile à accepter pour nous. Finalement, le souhait de tous les parents juifs n'est-il pas que leurs enfants deviennent médecins ou avocats? »

Papernik lui dit qu'il devait ressentir un certain orgueil à avoir un enfant si sûr de lui et si décidé.

« Il est exactement comme sa mère », dit Moshé. Il accorda un regard chargé d'affection en direction du garçon qui expliquait quelque chose à Nadav. « Mais, reprit-il, il peut encore changer d'avis. Je veux dire qu'après une année d'enseignement agricole, il décidera peut-être de reprendre le lycée normal. » Il se mit à rire : « Comme vous voyez, je n'ai pas entièrement renoncé à l'idée d'en faire un dentiste ou un dermatologue. »

Ils abordèrent la situation politique en Israël.

« Malgré mes fonctions, je ne me suis jamais caché
de mes opinions, dit Moshé. Je vote travailliste, je l'ai toujours fait, contre vents et marées. »

Papernik dit qu'il déplorait l'absence d'une réelle force centriste sur l'échiquier politique israélien, et ajouta: « J'ai cru un moment dans le parti " Dash " mais Yadin n'était pas un politique. »

Moshé dit : « On est toujours tenté de confondre les mérites d'un homme avec son sens des affaires publiques. Malheureusement, ce sont deux choses qui n'ont rien à voir l'une avec l'autre.

- Il a pourtant été l'un des plus brillants stratèges de " Tsahal ", dit Papernik.

- Les militaires non plus ne font pas forcément les meilleurs hommes d'Etat, dit le père du garçon.

- Cette remarque, de la part d'un travailliste irréductible, m'étonne, dit Papernik en souriant.

- Pourquoi? dit Moshé. Je me suis toujours méfié de Rabin. Si Pérès avait remplacé Golda, après la guerre de Kippour, nous aurions la paix aujourd'hui. Le problème de Pérès est qu'il a trop longtemps été tenu dans l'ombre. De sorte que lorsqu'il est devenu Premier ministre, il a continué à se comporter avec la prudence, je dirais même avec la pusillanimité d'un numéro deux. »

Papernik dit: « Je me souviens de l'intervention télévisée de Golda Meir le premier soir de la guerre. Elle avait les larmes aux yeux et la voix brisée. C'était une grande dame.

- Si je continue à soutenir le " Maharah ", dit le père d'Amit, c'est par fidélité envers elle et envers " le vieux ".


- Je trouve extraordinaire qu'il ait appris l'espagnol pour lire Don Quichotte dans le texte et fait du yoga. Je ne vois pas Shamir faire du yoga », dit Papernik.

Tous deux rirent. Papernik était heureux. Avec ses petits groupes bourdonnants, la salle d'embarquement lui faisait penser à la terrasse des cafés de Tel-Aviv, le vendredi après-midi, alors que la nonchalance et la douceur du shabbat flottent déjà dans l'air. Il était heureux de voir Tamar et Nadav écouter Amit, près des cabines de contrôle de sécurité, et il était heureux d'avoir rencontré Moshé, qui illustrait si parfaitement le « bon Israélien », espèce que l'on disait être en voie d'extinction mais dont il savait, lui, qu'elle continuerait à exister tant que le pays durerait car elle y poussait sans rapport avec les événements politiques et les mutations dans la population, au même titre que les agrumes ou les avocats, et qui appelait encore Golda Meir « Golda » et David Ben Gourion « le vieux ».

Un jour, il avait visité, au kibboutz de Sdé-Boker, la chambre de Ben Gourion, qui tenait plutôt de la cellule monacale que de la résidence d'un homme d'État à la retraite. Il avait cherché en vain dans les rayons de sa bibliothèque le Don Quichotte mais était par contre tombé sur un exemplaire annoté, ou en tout cas souligné au crayon d'une main vigoureuse, du Roi Lear et il s'était demandé si Ben Gourion ne s'était pas identifié, à la fin de sa vie, alors qu'il avait troqué son siège de Premier ministre pour la charge de responsable du poulailler du kibboutz, au vieux roi de Grande-Bretagne qui avait cédé son trône à ses deux filles adorées et s'était vu payer en retour par le mépris et la
haine parricide. Au mur de la chambre était accrochée une carte du pays et cette carte suivait le tracé des frontières de 1948 et non, à sa surprise, celles de 1967 comme si Ben Gourion avait voulu manifester par là qu'il désapprouvait les modifications territoriales entraînées par la Guerre des Six Jours, chose qu'il n'avait jamais ouvertement exprimée, tout en laissant percer à plus d'une occasion sa méfiance devant la vague d'enthousiasme pré-messianique qui avait alors déferlé sur l'Etat juif.

Par la présence de cette carte, avait songé Papernik avec émotion et admiration, bien qu'à l'époque l'existence d'une zone de sécurité ou d'une zone tampon sur le flanc est d'Israël lui semblât encore nécessaire, « le vieux » continuait de marquer son opposition à la politique menée par le gouvernement et lançait, d'outre-tombe, un avertissement aux dirigeants du pays, ses anciens collaborateurs et disciples, qui y restaient sourds et, comme par mesure de rétorsion, avaient cessé de se référer à lui dans leurs discours et de lui rendre des hommages le jour anniversaire de sa mort.

Moshé lui parlait maintenant des Américains qui avaient loué leur appartement pendant leur absence, un couple de journalistes, la femme avait d'ailleurs obtenu le prix Pullitzer pour un livre qu'elle avait écrit sur les esclaves en Tanzanie ou en Mauritanie, mais Papernik, tout à sa félicité, ne l'écoutait plus guère que d'une oreille distraite, se contentant d'opiner de temps en temps de la tête en promenant de lents regards circulaires sur la salle que le soleil qui entrait par la baie vitrée enveloppait d'un halo doré et tiède. C'était le
début de l'automne. Au loin, derrière les tarmacs de décollage et d'atterrissage, des arbres dressaient leurs frondaisons rondes couleur de biscuits. Quelques nuages étirés et immobiles semblaient prendre plaisir, eux aussi, à la douceur ambiante.

« Je ne sais pas de quoi il s'agit, entendit Papernik dire au père du garçon, mais elle nous a écrit que son éditeur lui avait versé un à-valoir de cent mille dollars. Probablement quelque chose sur les Palestiniens. » Il sourit et ajouta: « C'est étonnant combien on peut gagner d'argent avec le malheur des autres.

- Oui, dit Papernik, c'est toute l'ambiguïté du journalisme. »

Le père du garçon dit que c'était plutôt l'ambiguïté d'un certain journalisme, qui ne devait pas porter ombrage aux représentants les plus consciencieux et les plus talentueux de la profession tels Zeev Schif, l'expert des affaires militaires du quotidien Haaretz. Papernik hocha la tête et dit qu'il tenait lui aussi Zeev Schif en profonde estime et qu'il avait une confiance absolue dans ses prévisions et ses estimations, qui s'étaient presque toujours vérifiées. Moshé dit à Papernik qu'il avait souvent fait appel à Schif lorsqu'il devait tenir une conférence de presse et que celui-ci lui demandait à chaque fois, c'était une manière de plaisanterie entre eux, ce qu'un « Mapaïnik » faisait dans un bastion du « Likoud » comme l'ambassade d'Israël à Paris. Il ajouta qu'il se le demandait lui-même souvent, d'autant plus que l'ambassadeur lui mettait sans arrêt des bâtons dans les roues - combien de fois ne l'avait-il pas démenti, voire dénigré, auprès des officiels français,
ce qui compliquait encore sa tâche déjà malaisée, car il n'était pas toujours facile de justifier le comportement de l'armée dans les territoires occupés ou le refus opposé par le Premier ministre aux différentes initiatives de paix, américaines, européennes ou égyptiennes.
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