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roman
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A mon père Fernand.





« La vie est une comédie mais il faut la jouer sérieusement. »

ÉMILE KOJÈVE.





Premier cercle

Décembre couvait tout un lot de senteurs d'allégresse et de bamboche, c'est dire que l'attente qui gisait au fond de nos cœurs ne pouvait plus être défaite : elle tigerait dans le même ballant que l'éphémère fleuri-noël et ses lianes bruissantes de mauve.

Car une certitude s'était ensouchée dans la chair même de la négresse nubile – la seule qui comptât pour nous –, défiant de son regard-matador (lorsqu'elle était en ses fureurs) la hautaineté de Joséphine de Beauharnais qui fut Impératrice des Français.





1


Ce fut un véritable crève-cœur pour Ancinelle Bertrand que de ne pouvoir se rendre à ce rendez-vous si prometteur d'heureuseté que lui avait baillé l'avant-veille monsieur Jean, à l'Allée des Soupirs, en plein mitan de la place de La Savane. Elle avait franchi une à une les étapes secrètes (car connues des seuls nègres) qui conduisaient à cette touffeur de tamariniers, poiriers-pays et pieds de coco nains, que la mulâtraille, prétentieuse comme à son habitude, avait décrétée le repaire des plus infâmes péripatéticiennes et des joueurs de grains de dés au rasoir facile.

D'abord et pour un, le quinquagénaire l'avait fait asseoir sur un banc de marbre, à l'ombre de cet arbre imposant qu'elle eut vite fait de baptiser « Tamarinier des aveux » en son for intérieur, et lui avait douciné les oreilles de paroles qu'on aurait juré trempées dans du miel :

« Mademoiselle Ancinelle, je cours après votre belleté depuis des siècles de temps et j'ai usé tellement de souliers que le Syrien Mehdi Aboubaker m'a inscrit sur la liste de ses clients définitifs. »

A moins que, fou comme il était de ce poète dénommé Saint-John Perse (fou de la bonne qualité de folie, oui !), il ne lui eût murmuré avec gravité :

« Et moi, comme l'épervier des grèves, j'ai couvert de mon ombre tout l'éclat de ton corps. »

En ce temps-là, La Savane et son kiosque à musique arboraient, sur les quatre heures de l'après-midi, moment où toute la ville s'habillait pour la promenade, un étrange et immuable ordre de préséance. Le premier banc était réservé
aux «Sénateurs», vieux messieurs aux cheveux vaselinés, qui défaisaient le monde à coups de sentences ampoulées dans un français si-tellement extraordinaire qu'il infligeait des vertiges aux marchandes de pistaches grillées. C'est à cet endroit que le général de Gaulle avait été confirmé dans son poste de président de la République par six voix contre deux un fameux jour de mai 1958. Les deux réfractaires avaient hurlé «Amiral, nous voilà ! » tout au long de la dernière guerre et couvaient une rancune infinissable contre le sauveur de la patrie.

Nul n'aurait osé s'installer sur ce banc, même quand il demeurait vide à cause des réunions mensuelles des Loges maçonniques. Bec-en-Or, tout chef en vagabondagerie qu'il se targuait d'être, ce qui signifiait donc unanimement respecté par la négraille, obéissait à cette loi non écrite. Combien de fois n'avait-il pas gourmandé les bougres insouciants qui y avaient posé les pommes de leurs fesses? Sans parler du trafalgar qu'il avait déclenché contre le sieur Cicéron, ce jeune nègre pris d'enfollement, qui y avait grimpé un après-midi afin de lire (« Urbi et orbi» hurlait-il) sa « Déclaration universelle de désamour envers la langue française ». Monsieur Jean, pour sa part, rêvait tout haut d'être admis au Sénat, jugeant qu'il remplissait toutes les conditions de respectabilité et d'âge exigées pour cela. Enfin presque, parce qu'il comptait effacer, grâce à Ancinelle, l'infamie du divorce qui ternissait sa réputation.

La jeune femme n'avait jamais eu peur du gris de ses tempes malgré les plaidoiries scandalisées de sa marraine qui l'hébergeait au quartier Volga-Plage dans l'attente que le gouvernement lui alloue un billet pour En France. La bougresse, dénommée Philomène, avait fait un cirque de tonnerre de Brest quand la rumeur lui avait rapporté que sa chabinotte chérie, aux poils plus clairs que du fil de mangue-zéphirine, « allait » – quel autre mot employer, foutre ! – avec un vieux beau de l'Avenue Jean Jaurès, aux Terres-Sainvilles :

« Un forfantier qui se proclame homme de lettres, hon ! »

Elle avait rappelé à Ancinelle que les voyous avaient fait de cet endroit leur terre d'élection à tel point que la maréchaussée ne s'y aventurait qu'en masse et cela lorsqu'elle
était contrainte et forcée d'y ramasser le cadavre d'un pauvre diable qu'on avait soulagé de la vie avec un bec de mère-espadon. Arme féroce, imparable, puisqu'en la retirant on s'arrachait nettement-et-proprement les boyaux. Alors, il n'y avait plus qu'à s'allonger à même le sol et à contempler avec terreur le sang qui se dévidait de votre corps à jets continus. Si bien, avait ajouté Marraine Philomène, que les nègres des Terres-Sainvilles sont, en final de compte, pires que ceux de Volga-Plage ou du Morne Pichevin, lesquels utilisent de préférence la jambette effilée qui, plus souvent que rarement, vous laisse quelques grafignages et balafres sur la peau mais pas plus. Devant l'attitude je-m'en-fous-ben de sa filleule, elle avait dû recourir à un argument qu'elle croyait massue :

« Gris en haut, blanc en bas, ma chérie-doudou. Cet homme-là a sûrement les graines fanées et recouvertes de poils blancs. Comment tu veux qu'il te baille une quelconque satisfaction?

– Personne ne me fera brocanter d'idée! Ancinelle Bertrand sera l'épouse de monsieur Jean même si la terre entière doit en avoir la tremblade. »

Par conséquent, cette dernière invoqua la maudition du ciel sur la caboche de ce groupe de jeunes mâles nègres surexcités qui érigeaient un barrage hétéroclite sur la route de Sainte-Thérèse, aux quatre-chemins justement, qui permet de passer de Volga-Plage au Morne Pichevin. D'ordinaire, ils lui voltigeaient des œillades ou des psst-psst, ou bien ils lui inventaient des titres flatteurs afin de lui arracher un demi-quart de sourire du genre « chabine dorée comme un soleil de juillet » ou « petite capistrelle qui marche sans que la terre lui touche le plat des pieds » mais présentement : rien. Rien de rien. Rien même. On aurait juré qu'ils étaient pris d'enrageaison. D'autres ne cessaient d'arriver avec des brouettes pleines de roches, de pans de feuilles de tôle rouillée ou de fûts d'huile qu'ils roulaient à grand fracas sur l'asphalte.


« Nou kay fann fwa zôt ! » (Nous allons vous exterminer!) braillait l'un d'entre eux qui semblait taillé dans du basalte à cause de la noirceur brillante de sa peau et dont la taille approchait les deux mètres.


« Sé mésyé blan-an, ranjé kôzôt, fout ! » (Messieurs les
Blancs, gare à vous, foutre!) chantaient ses compagnons tandis qu'un petit bonhomme hilare tapait sur une bombe de peinture vide un rythme de bel-air.

La jeune femme ne comprenait pas ce qui se déroulait là sous ses yeux. Elle demeurait plantée, droite comme un bœuf qui vient de boire de l'eau frette, tout-à-faitement incapable de former deux mots et quatre paroles sur ses lèvres. Elle s'aperçut soudain que les poils de ses bras s'étaient hérissés et que son cœur chamadait. Il lui semblait n'y avoir aucune figure familière dans la petite foule, seulement de vagues connaissances sur lesquelles elle ne parvenait pas à mettre un nom. Elle voulut s'approcher de deux femmes-matadors qui gesticulaient sur le trottoir mais leur air furieux l'en dissuada. Il devait être cinq heures à l'horloge de la cathédrale et monsieur Jean s'impatientait sans doute à l'Allée des Soupirs où il était mal vu que l'on drivaille en solitaire.

Outre le regard sévère des Sénateurs, on y était, en ce temps-là, sous la haute surveillance des deuxième et troisième bancs de La Savane : le banc des Syriens et celui des Chaperonnes. A grandes rafales d'arabe, les maîtres du tissu vous décortiquaient une intention ou une posture et s'esclaffaient en d'interminables accolades. De temps à autre, ils savaient y sertir un ou deux mots de créole pour que l'entourage comprenne exactement le sens de leurs propos et force était de les approuver car ils étaient homme de sagesse séculaire. Quant aux Chaperonnes, matrones en madras négligé et en gaules, qui tricotaient d'un air maussade en mâchouillant des sucreries, elles ne semblaient connaître qu'une seule et sempiternelle phrase, « Hé, ti manzèl, viré ba mwen, souplé ! » (Hé là, mamzelle, faites demi-tour, s'il vous plaît !), laquelle fusait aussitôt qu'une d'entre leurs protégées s'écartait un peu trop du groupe de jouvencelles qui, bras dessus bras dessous, remontait à pas comptés l'Allée des Soupirs tandis qu'un groupe, en nombre égal, de jeunes farandoleurs énamourés, lycéens pour la plupart, la descendait tout aussi lentement.

Peut-être que monsieur Jean, se disait-elle, avait eu l'intuition qu'un empêchement accorait sa venue et qu'il était allé l'espérer au pied du Tamarinier des aveux, là où il lui avait
révélé, le mercredi des Cendres, qu'il lui vouait une tendresse débornée. Ancinelle n'avait eu cesse, depuis ce jour-là, de se répéter ses mots – «Je cours après votre belleté depuis des siècles de temps »–, ignorant qu'il s'agissait d'une formule toute faite de ce baliverneur d'Eugène Lamour, la ressassant surtout quand elle se retrouvait seule dans la case après que sa marraine fut partie mener la vie dans quelque caboulot de la Transat, à l'orée du port.

Avant d'avoir croisé son instituteur de monsieur Jean, dans des circonstances telles que la main de Dieu y était pour quelque chose, Ancinelle périssait d'emmerdation à Volga-Plage. Impossible de demeurer à l'intérieur pendant la journée à cause de la chaleur de four à charbon qui se fessait sur le toit de tôle (et aussi à cause de la photographie défraîchie de ce Blanc-France à casquette que sa marraine Philomène avait posée sur l'unique table et qu'elle appelait d'un ton à la fois énigmatique et révérencieux «Papa de Gaulle, celui qui nous a sauvés, nous les nègres, oui»). Dehors, la boue et tout un fatras d'ordures étaient rois des sentiers étroits qui anguillaient autour de l'amoncellement de cahutes en bois de caisse, fibro-ciment ou tôle de fûts où se terraient etcétéra de gens provenant de toutes les campagnes de l'île. De gros cochons-planche, qu'Ancinelle croyait sans maître – notamment un qui avait la corporance d'un jeune bœuf et que tout un chacun nommait avec respect «monsieur Untel »–, se frottaient à vous les jours où la pluie avait fait son intéressante.

Depuis la mort de son amant Amédée Maurille, au cours de la lointaine dernière guerre, Philomène, jadis câpresse féerique, avait abandonné son fief du Morne Pichevin pour Volga-Plage où elle trouva refuge et réconfort. Elle avait planté un magnolia devant l'entrée de sa case. Arbre insolite, diffusant des senteurs capiteuses, plus habituelles des demeures à colonnades des Grands Blancs. Arbre pétri d'inutilité aux côtés des pieds de fruit-à-pain chargés qui montaient la garde derrière la moindre case.

Ancinelle regrettait parfois d'avoir quitté Fond Brûlé, dans la commune de Grand-Anse, où sa mère amarrait des cannes pour un planteur blanc créole. Au moins pouvait-elle s'escamper dans les savanes d'herbe-de-Guinée, courir
jusqu'aux ravines ombragées qui bordaient la rivière à la recherche de pommes-roses et dévorer une canne-malavoi juteuse dans la pile que sa mère avait ramenée pour ses bêtes. Quel sacré modèle de couillonnade avait traversé l'esprit de cette dernière? Quand on lui eut annoncé que l'école était finie pour Ancinelle, elle alla injurier copieusement l'institutrice alors que des années durant, elle lui avait fait cadeau d'ignames de son jardin, de mangues-julie et de toutes sortes d'abondances.

« Kon sa, i ké montré yich mwen an pli byen ! » (Comme ça, elle enseignera mieux à ma fille!) serinait-elle à son voisinage.

Elle ignorait que des tonnes de gentillesse n'ont jamais réussi à faire une négresse parler français, eût-elle la peau quasiment blanche et les deux côtés de la figure tiquetés de taches de rousseur comme son petit coq d'Inde d'Ancinelle. La maîtresse avait bien tenté de défricher la cervelle de l'enfant, mais il n'y poussait que des halliers frémissants de créole et il devint impératif qu'elle cédât sa place à quelqu'un d'autre puisque à l'époque «l'école était rare », prétendait-on. Ancinelle se prenait à songer que si ça avait été aujourd'hui, où l'on a semaillé des écoles dans les moindres recoins de campagne, peut-être aurait-elle eu sa chance. C'est à savoir si elle n'aurait pas passé son certificat d'études comme son amie Myrtha, la fille de leur plus proche voisine à Volga-Plage, qui paradait dans son fringant uniforme de collégienne du Bassin de Radoub: corsage blanc, jupe écossaise rouge et bleue.

En réalité, elle bénéficiait là encore, sans même le savoir, de quelque protection divine car ladite école, collée au chantier du port où l'on réparait la coque des bateaux de marchandises, n'était qu'une propédeutique au métier de péripatéticienne. Les marins panaméens, libériens, chinois, espagnols ou danois que le désœuvrement taraudait, avaient élu domicile derrière le mur d'enceinte protégeant l'école du Bassin de Radoub. A chaque récréation, ils extorquaient des gloussements aux fillettes contre un sachet de bonbons ou, plus rarement, deux francs et quatre sous de menue monnaie étrangère parfaitement imbrocantable en pays français. Les plus vicieuses d'entre les fillettes avaient creusé un trou
dans le mur, à l'abri des cabinets, et marchandaient durement une suce ou une pénétration jusqu'à ce qu'un beau matin leur ventre enflât et qu'on les fichât à la porte. Destinée à laquelle n'échappa point mademoiselle Myrtha, encore que le concubin du moment de sa mère (laquelle les congédiait tous au bout de quatre mois) philosopha qu'elle avait eu la chance exceptionnelle de bailler le jour à un beau petit mulâtre aux cheveux bien plats et non à un négrillon avec du fil de fer sur la tête, qui aurait eu toutes les peines du monde à se débrouiller dans cette chiennerie de vie où il semble que tout ait été conçu pour le bien-être des Blancs et de ceux qui se rapprochent d'eux. Le concubin décida de prénommer l'enfant Gregory, « un nom à dormir dehors » protesta Marraine Philomène, mais que voulez-vous, il était le maître-à-manioc de la case à cette époque-là et, certains soirs, il lui arrivait de monter sur Myrtha après avoir satisfait sa mère. Une fois, il s'était même aventuré jusqu'à Ancinelle qui se dévêtait pour faire un pauser-reins et la chabine ne fut sauvée de justesse que par l'absence de bandaison du bougre, ce qu'il s'empressa de mettre sur le compte du tafia. Personne ne s'était fâché pour ça. Ni Philomène, ni la mère de Myrtha, ni même cette dernière. Au contraire, on avait bien ri de la mésaventure d'Ancinelle et sa marraine lui avait crié qu'elle n'était qu'une vierge bonne à rien que son hymen étoufferait à la longue. La chabine avait courbé l'écale du dos sous l'insulte et s'était réfugiée dans une encoignure du poulailler de Philomène, contre les flancs d'un énorme manguier-bassignac. Vierge ! Autant dire idiote, couillonne à l'émeri, impotente, malpropre en plus. Et dire que sa mère l'avait expédiée à Fort-de-France afin que les coupeurs de canne ne la forcent pas dans les champs, le samedi après l'heure de la paye, lorsqu'ils s'embarquaient dans une espèce de saoulaison sans papa ni manman !

C'est à dater de cette calotte qu'Ancinelle Bertrand décida, avec toute sa force intérieure de chabine, qu'elle trouverait un homme avant le finissement de l'année 1959 et qu'il ne se contenterait pas de jouer au coq avec elle mais l'épouserait à l'église comme quelqu'un de bien. Evidemment, on avait redoublé de rigoladeries dans les cases de Volga-Plage à l'annonce d'un tel défi. Marraine Philomène lançait à la cantonade :


« J'ai une filleule là, messieurs et dames, si je vous dis qu'elle est folle dans le mitan de la tête, eh ben croyez-moi, oui. Elle pense qu'au jour d'aujourd'hui, une femme peut trouver un nègre qui acceptera de l'appeler madame et de lui passer une alliance au doigt. Hon ! »

Aussi chaque fois qu'Ancinelle se rendait à la boutique pour acheter une demi-livre de morue salée ou une chopine d'huile, elle se faisait chiquenauder par la propriétaire, une vieillarde qui traînait avec peine les deux éléphantiasis hideux qu'elle portait aux pieds :

« Hé, mamzelle de Grand-Anse, on a des manières dans votre famille à ce qu'il paraît. Ha-Ha-Ha! On ne veut céder sa virginité que contre un titre de mulâtresse, c'est ça, hein ?

– Remarquez, elle a pris ça loin, renchérissait quelque cliente, sa marraine explose en criailleries dès qu'on ose s'appuyer sur son magnolia. »

Ancinelle ne bronchait pas face à ces sarcasmes, pas plus qu'aux insinuations pleines de fiel des maquerelles qui s'agglutinaient autour du comptoir, leur dernier-né sur le bras, uniquement préoccupées de découvrir les affaires d'autrui pour malparler d'eux. C'est pourquoi, dès qu'elle en avait le loisir, elle fuyait le quartier de Volga-Plage et se perdait dans Fort-de-France, tout particulièrement sur La Savane où elle demeurait assise des chapelets d'heures sur un banc à regarder les bonnes promener les bébés des grandes familles dans d'incroyables poussettes aux roues grinçantes. Quand quelque fainéantiseur tentait de faire un brin de causer avec elle, il s'apercevait vite qu'il charroyait de l'eau dans un panier. Elle ne les voyait tout bonnement pas, ces crieurs de magasins de Syriens, ces djobeurs aux manières frustes qui garaient leurs charrettes à bras aux abords du Bois de Boulogne.

Par contre, l'Allée des Soupirs la fascinait avec son monter-descendre incessant de filles et de garçons, drapés dans leur fierté lycéenne, qui jamais ne s'abordaient ni même ne se glissaient un mot doux, voire un mot tout court. Elle repérait les amoureux transis qui, à la fraction de seconde où se croisaient les deux groupes, soupiraient au fond de leur gorge, assoiffés d'un regard de l'élue de leur cœur et ne récoltaient qu'une indifférence appuyée. Dix fois, vingt fois,
cinquante fois, le même manège se reproduisait, s'épuisant dans la tiédeur du soir qui montait. Puis, de guerre lasse, les filles regagnaient le banc des Chaperonnes et les garçons celui de La Sorbonne où ils feignaient de se plonger dans l'étude de gros livres ou rédigeaient en six-quatre-deux dissertations et problèmes de géométrie à même leurs genoux.

Autour du kiosque à musique, de véhéments commentaires d'après-match opposaient les supporters nègres du Club Colonial aux mulâtres du Golden Star. Un peu plus loin, près de la Maison du Sport, libre cours était donné au libertinage et l'on pratiquait la coulée d'amour sans la moindre pudeur car ici-là, on se retrouvait entre bonnes, chauffeurs de camion et débardeurs des maisons d'import-export du Bord de Mer. Les ahanements des culturistes de la Société de Culture Physique « La Française » se confondaient avec les gloussements égrillards de ces dames. Le monde tournait sur son corps sans mettre de bâton dans la vie du nègre. Merci Bondieu!

Ainsi Ancinelle espérait cet envoyé du ciel, sachant qu'il viendrait un jour ou l'autre, dût-elle supporter l'attente une charge de temps. Elle s'en allait flâner parfois au Bord de Canal où elle se laissait happer par la chute diaphane de la Fontaine Gueydon, puis entourbillonner par les criaillements des marchandes de poisson qui assaillaient chaque gommier s'approchant du débarcadère. Plus rarement, elle laissait son humeur l'emmener aux Terres-Sainvilles qui étaient séparés de la ville proprement dite par La Levée, boulevard récemment rebaptisé Général de Gaulle sans que les nègres acceptassent d'effacer de leur mémoire, pourtant bien fragile, la première dénomination, surtout pas Ancinelle qu'il agaçait déjà suffisamment. Elle y avait fait la connaissance de spécimens remarquables de l'espèce humaine. En premier lieu, les deux fiers-à-bras du quartier, les ci-devant Bec-en-Or (ainsi désigné parce qu'il s'était fait arracher toutes ses dents pour les remplacer par des dents en or) et Fils-du-Diable-en-Personne, voleur de première catégorie qui se retrouvait à la geôle au moins trois fois l'an. Les deux compères avaient pour habitude de s'accroupir au ras du caniveau à ciel ouvert qui séparait La Levée des Terres-Sainvilles, pour y déféquer, leurs shorts kaki baissés jusqu'aux chevilles. En
plein jour, s'il vous plaît! La maréchaussée avait beau les verbaliser, ils recommençaient le lendemain à la grande joie d'une égaillée de petites marmailles qui traînaillaient avant d'affronter les coups de règle de leur maître d'école. Ils pariaient des billes ou des noix sur celui des deux fiers-à-bras qui lâcherait son étron le premier. Spectacle désopilant que de voir une douzaine de gamins penchés à même le sol, l'œil rivé à leurs fesses. Quand on sait que Bec-en-Or et Fils-du-Diable-en-Personne en profitaient pour se refiler les dernières bonnes affaires ou préparer quelque mauvais coup, on comprend sans peine que leur évacuation matinale durât parfois près d'une heure et qu'un inévitable attroupement se produisît à cet endroit.

Ancinelle connut aussi, aux Terres-Sainvilles, un jeune mulâtre à l'accent espagnol qui se faisait appeler camarade Angel. Il lui avait rempli la tête de tant et tellement d'explications, toutes plus convaincantes les unes que les autres, qu'elle en avait conçu une haine farouche pour les bourgeois du centre-ville. Le camarade Angel avait une foi inébranlable en un certain Fidel Castro qui, à l'entendre, était en train de chavirer l'injustice dans ce pays de Cuba qu'il affirmait peu éloigné de la Martinique.

Que deviendrait son rendez-vous d'aujourd'hui? Un manifestant venait d'allumer un feu dans un assemblage de pneus usagés. Une odeur âcre s'en dégageait en même temps qu'une fumée si épaisse qu'on ne distinguait plus rien à deux pas. Ancinelle avait le sentiment d'être projetée dans un rêve de mauvais augure. Les cris des révoltés lui tambourinaient les tempes sans déclencher chez elle la moindre compréhension.

« Blancs assassins! Nous voulons être maîtres dans notre pays», scandait-on partout.

Elle n'entendit pas l'alerte sifflée par un petit mouscouillon juché sur le toit d'une maison haute-et-basse qui jouxtait l'entrée du port. En un battement d'yeux, elle bascula dans la souffrance et la demi-conscience mêlées. Elle sentit ses os lui rentrer dans la chair et comme une vive brûlure au ventre, mais le contact rugueux de l'asphalte lui sembla paradoxalement apaisant. Elle avait, ô miracle, rejoint l'Allée des Soupirs où monsieur Jean faisait signe au vendeur de
snow-balls. Poussant sa caisse bariolée sur laquelle on pouvait déchiffrer « Sinoboles aux sept péchés capiteux. Grenadine et menthe : cinq francs. Orgeat, corrossol, goyave, letchi et groseille : sept francs », le bougre leur souriait jusqu'aux oreilles. Les roues avant de son véhicule ayant appartenu à une brouette et celles de derrière à une trottinette, il menaçait de se renverser à la moindre crevasse. Lui aussi, tout vendeur insignifiant qu'il était, disposait d'un code secret en ce temps où la place de La Savane était encore un lieu de haute convivialité. Fabuleux entremetteur, plus muet qu'un boisbois de carnaval, il insinuait une soudaine bouffée de tendresse aux paumes des jeunes filles auxquelles il offrait, gracieusement en apparence, un snow-ball à la grenadine ou au letchi. En réalité, quelque amoureux lui avait au préalable réglé la somme en lui indiquant d'un geste subreptice du petit doigt celle sur laquelle il avait jeté son dévolu. Là, les Chaperonnes étaient bel et bien amblousées. Elles n'y voyaient que du feu. Voici le code : «snow-ball orgeat » : «je suis noir comme un péché mortel, c'est pourquoi ton teint de sapotille me fait dandiner, alors accorde-moi une faveur»; «snow-ball groseille » : « rendez-vous derrière le cinéma Pax demain à huit heures », et ainsi de suite.

Ancinelle ne vit pas quel cadeau lui avait porté monsieur Jean mais il la soulevait dans ses bras, l'entraînant à l'abri du feuillage touffu d'un goyavier. Il collait sa bouche sur ses seins sans défaire sa robe et la mordillait avec ferveur, la gratifiant d'une appellation extravagante qu'il avait dû découvrir dans l'un des dictionnaires poussiéreux de la bibliothèque Schœlcher.

Il lui demandait, comme à chacune de leurs rencontres :

« Ancinelle, viens vivre aux Terres-Sainvilles, nous serons plus proches l'un de l'autre. J'ai une bonne amie-ma-cocotte, madame Villormin, qui se fera un plaisir de t'héberger. Tu ne t'ennuieras pas, elle possède quatre jeunes filles de ton âge... »

Soudain, une violente douleur : un pied botté lui écrasa la poitrine, le cou, puis les cinq doigts de sa main gauche. Une voix d'Européen hurla :

« Au fond là-bas! Tirez dans le tas, les gars, feu à volonté, nom de Dieu! »


Une vieille couvrit les ordres du gendarme de la voix déchirante d'une personne à qui on vient de voler son enfant. Puis, plus rien. Monsieur Jean souriait sans plus toucher le corps parfumé à l'essence de vétiver d'Ancinelle. Il avait même remis ses lunettes fumées qui le faisaient ressembler au jazzman Ray Charles et s'était inexplicablement croisé les bras. Elle voulut lui mignonner le menton mais sa poitrine était si lourde qu'elle n'aurait même pas pu remuer le couvercle de ses yeux. Une immense lassitude s'était brusquement emparée d'elle et la maintenait roide, étalant une sorte de baume sur les échappées de douleur qui émanaient de son épaule droite. Des bruits de fusil montaient maintenant à l'assaut de son esprit qui refusait de distinguer autre chose que la suave Allée des Soupirs où des amoureux enlacés (des adultes ceux-là) peuplaient les racines échassières des tamariniers sans âge.

Puis du sang. Le sol maquillé de sang. Tout un flot de sang qui se dévidait partout. Dans les dalots, sur les trottoirs, aux façades des maisons, le long des poteaux électriques. Il venait engoncer une entêtante moiteur entre la figure d'Ancinelle et l'asphalte chaud car il était midi et elle en avait d'un seul coup pris conscience. Monsieur Jean lui avait baillé rendez-vous à « douze heures tapantes », comme il disait dans sa parlure raffinée qui ne cessait d'émerveiller la chabine. Il ne faisait rien comme le commun des mortels et n'était pas vulgaire au point d'entraîner Ancinelle à l'Allée des Soupirs au moment où les bonnes se faisaient prendre tout-debout contre le tronc des poiriers-pays à l'approche de la brune du soir. Il ne lui avait pas proposé neuf heures non plus, puisqu'à cette heure-là, l'endroit devenait le royaume des femmes-de-tout-le-monde, négresses violemment fardées et lotionnées qui affectaient de parler l'anglais-banane pour se faire passer pour des Sainte-Luciennes ou des Barbadiennes afin que leurs clients ne découvrent point qu'ils avaient affaire à des mères de marmaille d'ici-là même, cherchant, pathétiques, leur boire-manger du lendemain matin.

Ancinelle tressautait. La statue de Joséphine Bonaparte, qui irradiait de sa blancheur immaculée le mitan de La Savane, lui souriait. La chabine esquissa un sourire à dix
francs mais ses lèvres demeuraient cousues ou plutôt comme si elles avaient été maintenues par des pinces à linge. Alors elle eut honte d'elle et se dit « Joséphine doit me considérer comme une sacrée mal élevée ». Elle essaya de déplier son genou de dessous son ventre sans y parvenir. Un silence grandiose, une paix sans limites, recouvrait à présent les êtres et les choses. Les hommes blancs, armés de fusils, s'étaient figés et ne braillaient plus. Les roches qui se fracassaient contre les maisonnettes et les bouteilles incendiaires qui explosaient autour avaient cessé leur désordre. Monsieur Jean s'en était allé. Il ne lui avait pas dit au revoir. Ni même précisé quel jour ils se rencontreraient de nouveau ni quoi que ce soit. Ancinelle ne comprenait plus. Son amour enflammait jusqu'à la racine de ses ongles et voilà qu'il n'y avait plus personne pour lui tenir les mains. Elle appela le nom de sa mère. Elle entrevit, à l'en-bas de ses paupières boursouflées, Cicéron, jeune homme à l'insolence lyrique, qui arrachait sa chemise et s'avançait vers les gendarmes en psalmodiant une réclame de cinéma :


« Je suis Attila, fléau de Dieu

Plus sanguinaire que Hitler

Plus dépravé que Lucrèce Borgia

Plus sadique que César Borgia

Plus ambitieux que Bismarck

Plus féroce que les cannibales

Je suis Attila... »









Son front s'étoila de rouge et il fut aussitôt enveloppé dans un nuage de fumée et de détonations. Détournant les yeux, Ancinelle aperçut le journaliste Romule Casoar qui lisait à haute voix un carnet de notes en avançant, insoucieux de la mort, en pleine échauffourée :

« Messieurs, la Martinique, isle française depuis l'an de grâce 1635, est un pays sacrément important. Cette année quatre éminentes personnalités nous ont visités : l'actrice Martine Carol, le grand-duc et la grande-duchesse Wladimir de Russie et l'explorateur Paul-Emile Victor. »

Ancinelle ressentit tout le poids de ses yeux et voulut dormir. Le monde entier a perdu sa quille, songea-t-elle.
Un Européen à la figure barbouillée de sang se pencha sur elle et posa sa main gantée à hauteur de son cœur.

« Celle-là, faut l'embarquer à l'Hôpital Colonial. Elle a l'air de vivre toujours, chef. »

Midi tapa douze fois à l'Allée des Soupirs ou peut-être bien cinq heures de l'après-midi...
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Monsieur Jean suscitait honneur-et-respect chez tous les bougres des Terres-Sainvilles sans exception (même le quimboiseur Grand Z'Ongles, à ce qu'il paraît, celui-là même qui fut contraint par le Diable, avec lequel il s'était alliancé, de se pendre à l'aide d'une corde fabriquée avec sept cravates de couleurs et de tissus différents) et cela bien qu'il refusât de révéler le restant de son titre. Le mystère dont il entourait ses origines déchaînait l'imagination des femmes désœuvrées qui lui avaient déniché quatre noms de famille plausibles : Victorien parce qu'il avait le nez légèrement crochu; Malseau parce que sa peau noire rappelait celle des nègres-bleus de Saint-Anne; Francis-Louison à cause de sa politesse exquise, et Gros-Désir. Pour cette dernière attribution, seule Mathilde Villormin, la marchande de bonbons de la rue Pierre et Marie Curie, avait une explication. Elle refusait toutefois de la révéler autrement que sous la forme d'un petit sourire ambigu qui permettait de deviner d'un seul coup que cela entretenait quelque rapport avec l'outillage sexuel du quinquagénaire. Quand on lui décryptait sa mimique, elle protestait la main sur le cœur :

« Moi-même, messieurs et dames! Moi-même, vous me voyez encore dans cette bacchanale à mon âge. Eh ben Bondieu-Seigneur-La Vierge Marie-Tous les saints du ciel! »

La franche vérité c'est que Mathilde s'était éprise en secret de celui qui venait lui acheter au devant-jour deux morceaux de gâteau au coco sans prendre de crédit et qui ne tempêtait pas quand elle ne disposait pas de monnaie, ce qui était chose fréquente à cette heure-là. Au début, monsieur Jean
l'intimidait à cause de sa réputation de grand-grec qui savait broder un français orné de mots longs comme le Mississippi. Elle baissait les yeux en le remerciant, lui glissant à mi-voix :

« A bientôt, monsieur le directeur...

– Je ne suis pas directeur, rétorquait-il avec gentillesse, instituteur, pas plus. Et encore! Instituteur mis à pied et sans solde, ma bonne dame! »

Cette révélation mit un terme à tout un frémillement de rumeurs selon lesquelles si un homme de ce rang-là vivait au beau mitan de la gueusaille, c'était par propension à la perversité et non par obligation. Car comment qualifier d'autre quelqu'un qui griffonnait (sur du vieux papier) des poèmes pendant des heures entières, attablé chez le Chinois, et les déchirait tous sans exception? Sans doute avait-il commis un crime inavouable quelque part. Crime que son administration avait dû taire avec soin puisque Radio-bois-patate n'en avait jamais eu vent. D'où provenait-il? Personne ne le savait et personne n'aurait osé le lui demander, sauf peut-être la marchande de bonbons, mais sa témérité ne s'aventurait pas si loin. Chaque jour, elle grappillait pourtant une miette de sa vie et recollait le tout au fur et à mesure pour en faire une raconterie échevelée qui lui rameutait bon nombre de clients en mal de maquerellage. Elle avait même instauré une espèce de concours où elle gagnait à tous les coups. Par exemple, elle lançait à cet escogriffe de Désinor qui travaillait à la mairie et se prenait pour un monsieur :

« Quoi qu'il en dise, rien n'oblige monsieur Jean à habiter les Terres-Sainvilles alors qu'est-ce qu'il cherche ici-là ?

– Au centre-ville, on n'a pas de gâteaux frais à quatre heures du matin, Man Mathilde.

– Sacré flatteur va! Bon... c'est certainement l'une des raisons mais écoutez-moi bien, les amis, monsieur Jean a déserté le centre-ville parce qu'on n'y trouve que des noms de rue de bourgeois : Lamartine, Victor Hugo, Saint Louis et toute la bande, tandis que chez nous autres, on nous a baillé ceux de défenseurs du peuple comme Robespierre ou l'Ouvrier Albert. Moi-même j'habite rue Pierre et Marie Curie et lui, il loue à l'avenue Jean Jaurès.

– Tu crois? Arrête de nous bassiner avec tes couillonnades, négresse! Moi, j'ai ma case à la rue Marat et je n'ai
foutre pas connaissance que ce bougre-là ait jamais fait quoi que ce soit pour nous, non. D'abord qui c'est ce Marat? Quelqu'un le sait-il ici ?

– Je parierais plutôt que monsieur Jean a quelque maudition dans son corps », intervint une acheteuse.

Néanmoins la révélation de Mathilde Villormin s'incrusta dans les esprits et on en déduisit que monsieur Jean devait être soit communiste soit franc-maçon (mais plutôt franc-maçon car on ne le voyait guère se mêler de politique).

A l'heure vespérale, celle où les chauves-souris entamaient leurs ballets au-dessus des toits, il se vêtait d'un costume d'alpaga blanc, d'un chapeau en feutre légèrement élimé et muni d'une canne à pommeau, il se rendait au Cercle Martiniquais, haut lieu de l'intelligentsia de couleur, rival du Cercle des Blancs, qui se trouvait situé au Bord de Mer. Arpentant avec une lenteur étudiée l'interminable boulevard Jean Jaurès, il ne se souciait pas de qui lui cédait le passage ou qui hochait respectueusement la tête en sa direction. Sa première halte était pour une pacotilleuse qui tenait boutique de tout ce que l'archipel des Antilles fabriquait comme colifichets : fer à défriser les cheveux crépus, pommade pour s'éclaircir le teint ou guérir les piqûres de bêtes à mille pattes, culottes protectrices contre les assauts des incubes, bracelets en vrai et faux or de Cayenne, coutelas de Saint-Domingue. Identifiée comme étant Sidonise Vincent dans les îles françaises, Shirley Vindgrave dans les îles anglaises, Sylvia Menendez y Carvajal dans les îles espagnoles et Samantha quelque chose (d'imprononçable) dans les îles hollandaises, elle baragouinait toutes les langues de ces contrées et en possédait, par on ne sait quel miracle, tous les passeports. Aussi était-elle plus fréquemment en voyage qu'au comptoir du « Trouve ton Bonheur » où elle se faisait seconder par une jeunotte du Pont de Chaînes si-tellement timide qu'on l'avait surnommée mamzelle La Mangouste.

Monsieur Jean ne pénétrait jamais dans ce capharnaüm. Il tapotait trois fois le rebord de la fenêtre et si personne ne réagissait, il savait que La Mangouste était seule et qu'elle avait dû se terrer derrière quelque amas de pots de chambre en émail de Bénézuèle. S'il entendait « Hombre, como esta usted ? Ha, mi nonm mwen an mi! La petite santé, ça va,
mon cher? I haven't seen you for ages, darling », il comprenait que son traditionnel cadeau l'attendait: un paquet de tabac à chiquer de Curaçao, et quand il eut fait la connaissance d'Ancinelle Bertrand, quelque bout de popeline ou de taffetas. En contrepartie, il complimentait la pacotilleuse sur la splendeur de ses formes qu'il détaillait d'un regard faussement intéressé. Puis, il déclarait :

« Hon! Un jour, un jour, ma chère!... un jour, je vous forniquerai tant et tellement que tout Fort-de-France va demander pardon.

– Annou fé'y, non! Don't you know I loved you at first sight, man ?... Allez, qu'est-ce que vous attendez, monsieur Jean? Je n'ai pas de dettes envers les gens de cette foutue ville. Sylvia Menendez y Carvajal es un ave, hombre. Je vais, je viens, je repars. »

Dans les premiers temps, ce marivaudage avait provoqué un véritable branle-bas de combat chez toutes les maquerelleuses des Terres-Sainvilles, quartier où les langues des femmes rivalisaient (à l'époque) de saleté avec le plat des pieds des nègres vagabonds. On apprit vite cependant qu'à cinq heures vingt au plus tard, notre homme devait continuer sa route s'il voulait arriver à l'heure au Cercle Martiniquais, lequel avait fait de la ponctualité la condition sine qua non de toute admission en son sein. Passé cette heure fatidique, l'horloge de la cathédrale faisant foi, sa lourde porte en mahogany massif ne s'ouvrait plus et, au bout de deux retards consécutifs, le malotru était mis en quarantaine par ses pairs jusqu'à ce qu'il admette qu'il valait mieux pour lui qu'il se fasse oublier un an ou deux. Ou alors qu'il offre un paquet d'argent aux œuvres sociales du Cercle dont s'occupaient les dignes épouses de ces messieurs, bien qu'elles ne fussent pas admises dans l'enceinte de cette grosse bâtisse gironde dont la blancheur blessait les yeux en plein jour.

Comme monsieur Jean n'avait pas la certitude qu'on le cooptât une seconde fois, lui à qui le serveur ne faisait jamais de sourires à cause de la noirceur de son épiderme – le Cercle Martiniquais était mulâtre – et n'ayant pas, en outre, les moyens de débourser quoi que ce soit, fût-ce au profit de l'orphelinat de l'Espérance, il ne pouvait se permettre
de prolonger son causer avec la pacotilleuse du 67 de l'avenue Jean Jaurès. En cas d'exclusion, il devrait, en outre, rengainer ses prétentions à être admis au banc des Sénateurs sur La Savane, idée qui lui était parfaitement insupportable.

La traversée de La Levée lui était une rude épreuve à cause de la sortie des bureaux. Les jeunes prêleurs à cravate en profitaient pour exhiber Simca Aronde, Renault Quatre-Chevaux et Fiat 600, toutes voitures européennes qui envahissaient présentement le pays au grand dam des habitués des immenses Dodge ou Chevrolet d'avant-guerre. La seule voiture non américaine encore utilisée était la Traction-avant et justement monsieur Jean en possédait une qui avait roulé à l'alcool de canne à sucre au temps de l'Amiral Robert. Il ne la sortait que le jour de l'an pour aller embrasser incognito sa vieille mère à Marigot-Bellevue, et le lundi de Pâques pour emmener sa logeuse et sa progéniture déguster le matoutou-crabes à l'Anse-à-l'Ane. Même Ancinelle Bertrand n'y était jamais montée.

De mémoire de maquerelleuse des Terres-Sainvilles, monsieur Jean ne fut en retard qu'une seule et unique fois dans sa vie : le jour où ce damné quimboiseur de Grand Z'Ongles décida, par on ne sait quel hasard, de sortir exactement à l'heure où l'instituteur descendait l'avenue Jean Jaurès. On connaissait les habitudes du manieur d'herbes maléfiques, on savait qu'il ne pointait le nez dehors qu'en plein midi, heure diabolique s'il en est puisque celle où les enfants pouvaient disparaître à tout jamais, leur chair innocente étant fort appréciée (prétendait Radio-bois-patate) dans les sacrifices indiens pratiqués au quartier d'Au Béraud. On faisait donc place nette devant Grand Z'Ongles. Les ruelles des Terres-Sainvilles se vidaient en six-quatre-deux, on fermait la bouche aux radios qui crachotaient leurs éternels calypsos et merengués, et on faisait le guet à l'abri des persiennes. Grand Z'Ongles avait dérobé une canne de bedeau qu'il moulinait devant lui, la cognant par terre tous les trois pas, le tout accompagné de « Hoon! » terrifiants. Quelques bougres courageux passaient à grand ballant en voiture, lui criant:
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