L'ALLÉE DES SOUPIRS

Décembre couvait tout un lot de senteurs d'allégresse et de bamboche, c'est dire que l'attente qui gisait au fond de nos cœurs ne pouvait plus être défaite : elle tigerait dans le même ballant que l'éphémère fleuri-noël et ses lianes bruissantes de mauve.

Car une certitude s'était ensouchée dans la chair même de la négresse nubile — la seule qui comptât pour nous —, défiant de son regard-matador (lorsqu'elle était en ses fureurs) la hautaineté de Joséphine de Beauharnais qui fut Impératrice des Français.

Ce fut un véritable crève-cœur pour Ancinelle Bertrand que de ne pouvoir se rendre à ce rendez-vous si prometteur d'heureuseté que lui avait baillé l'avant-veille monsieur Jean, à l'Allée des Soupirs, en plein mitan de la place de La Savane. Elle avait franchi une à une les étapes secrètes (car connues des seuls nègres) qui conduisaient à cette touffeur de tamariniers, poiriers-pays et pieds de coco nains, que la mulâtraille, prétentieuse comme à son habitude, avait décrétée le repaire des plus infâmes péripatéticiennes et des joueurs de grains de dés au rasoir facile.

D'abord et pour un, le quinquagénaire l'avait fait asseoir sur un banc de marbre, à l'ombre de cet arbre imposant qu'elle eut vite fait de baptiser « Tamarinier des aveux » en son for intérieur, et lui avait douciné les oreilles de paroles qu'on aurait juré trempées dans du miel :

« Mademoiselle Ancinelle, je cours après votre belleté depuis des siècles de temps et j'ai usé tellement de souliers que le Syrien Mehdi Aboubaker m'a inscrit sur la liste de ses clients définitifs. »

A moins que, fou comme il était de ce poète dénommé Saint-John Perse (fou de la bonne qualité de folie, oui !), il ne lui eût murmuré avec gravité :

« Et moi, comme l'épervier des grèves, j'ai couvert de mon ombre tout l'éclat de ton corps. »

En ce temps-là, La Savane et son kiosque à musique arboraient, sur les quatre heures de l'après-midi, moment où toute la ville s'habillait pour la promenade, un étrange et immuable ordre de préséance. Le premier banc était réservé aux «Sénateurs», vieux messieurs aux cheveux vaselinés, qui défaisaient le monde à coups de sentences ampoulées dans un français si-tellement extraordinaire qu'il infligeait des vertiges aux marchandes de pistaches grillées. C'est à cet endroit que le général de Gaulle avait été confirmé dans son poste de président de la République par six voix contre deux un fameux jour de mai 1958. Les deux réfractaires avaient hurlé «Amiral, nous voilà ! » tout au long de la dernière guerre et couvaient une rancune infinissable contre le sauveur de la patrie.

Nul n'aurait osé s'installer sur ce banc, même quand il demeurait vide à cause des réunions mensuelles des Loges maçonniques. Bec-en-Or, tout chef en vagabondagerie qu'il se targuait d'être, ce qui signifiait donc unanimement respecté par la négraille, obéissait à cette loi non écrite. Combien de fois n'avait-il pas gourmandé les bougres insouciants qui y avaient posé les pommes de leurs fesses? Sans parler du trafalgar qu'il avait déclenché contre le sieur Cicéron, ce jeune nègre pris d'enfollement, qui y avait grimpé un après-midi afin de lire (« Urbi et orbi» hurlait-il) sa « Déclaration universelle de désamour envers la langue française ». Monsieur Jean, pour sa part, rêvait tout haut d'être admis au Sénat, jugeant qu'il remplissait toutes les conditions de respectabilité et d'âge exigées pour cela. Enfin presque, parce qu'il comptait effacer, grâce à Ancinelle, l'infamie du divorce qui ternissait sa réputation.

La jeune femme n'avait jamais eu peur du gris de ses tempes malgré les plaidoiries scandalisées de sa marraine qui l'hébergeait au quartier Volga-Plage dans l'attente que le gouvernement lui alloue un billet pour En France. La bougresse, dénommée Philomène, avait fait un cirque de tonnerre de Brest quand la rumeur lui avait rapporté que sa chabinotte chérie, aux poils plus clairs que du fil de mangue-zéphirine, « allait » — quel autre mot employer, foutre ! — avec un vieux beau de l'Avenue Jean Jaurès, aux Terres-Sainvilles :

« Un forfantier qui se proclame homme de lettres, hon ! »

Elle avait rappelé à Ancinelle que les voyous avaient fait de cet endroit leur terre d'élection à tel point que la maréchaussée ne s'y aventurait qu'en masse et cela lorsqu'elle était contrainte et forcée d'y ramasser le cadavre d'un pauvre diable qu'on avait soulagé de la vie avec un bec de mère-espadon. Arme féroce, imparable, puisqu'en la retirant on s'arrachait nettement-et-proprement les boyaux. Alors, il n'y avait plus qu'à s'allonger à même le sol et à contempler avec terreur le sang qui se dévidait de votre corps à jets continus. Si bien, avait ajouté Marraine Philomène, que les nègres des Terres-Sainvilles sont, en final de compte, pires que ceux de Volga-Plage ou du Morne Pichevin, lesquels utilisent de préférence la jambette effilée qui, plus souvent que rarement, vous laisse quelques grafignages et balafres sur la peau mais pas plus. Devant l'attitude je-m'en-fous-ben de sa filleule, elle avait dû recourir à un argument qu'elle croyait massue :