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« PAPIERS JOURNAUX ET CONIMENTAIRES »

D'avoir si longtemps trotté en rond sur l'actualité, le goût viendrait à quiconque de quitter pour quelques heures le manège journaliste. Quand me prend cette envie, deux traverses, toujours les mêmes, s'ouvrent à l'escapade. L'une, montante, invite à rechercher, s'il s'en trouve, quelque belvédère sur une ou deux décennies pour y deviner, en contrebas, le paysage que l'Histoire, croit-on, peindra. L'autre pente, toute contraire, invite à s'enfoncer, par retraits intimes, vers soi. On se repose alors de quitter une pente pour l'autre. C'est ainsi que deux sortes de notes – d'en haut, des aperçus; d'en bas, des bavardages – jalonnent dans ce livre deux itinéraires de fantaisie.








Comment s'écrira l'Histoire de notre temps, c'est ce que nous ne saurons pas, à moins de succomber à l'abus contemporain de l'adjectif «historique» pour faire une lanterne de n'importe quelle vessie de l'actualité. L'Histoire, la vraie, est inatteignable. Elle est, dit le poète, «une mélodie dont chaque note est séparée de la suivante par une heure, un an, une décennie ou plus encore». Qui prétend à dire l'Histoire devrait pouvoir contracter le temps, rapprocher les notes, et constituer la mélodie d'un seul mouvement de l'esprit. Impossible! On a beau prendre, au fil des ans, le pli, et jusqu'à la manie, d'observer le présent comme déjà passé, et l'actualité comme démodée, il manque toujours le surplomb et l'assez large compas. Quel contemporain d'ailleurs s'y risque? Et combien d'essayistes parviennent à tracer des prévisions que le temps ne ridiculise pas avant qu'ils aient trépassé?

C'est donc le bon plaisir, le délassement de l'actualité qui mènent ici ma flânerie. Le goût de reposer mon œil des «fusées brûlées» que sont les événements. L'envie, sur la période où le sort m'a jeté, de me faire ma religion, de relier ceci à cela pour suggérer une séquence et, par bonheur, un début de «mélodie».

Et puis, faute d'avoir pu, en grimpant, embrasser son époque d'un œil sûr, faute d'y découvrir de claires perspectives, on redescend dans la mêlée des jours. Et vers ce petit «tas de secrets» avec quoi l'on accommode son passage sur terre et, par bonheur, ses recettes du temps de vivre : amis, plaisirs, livres et musique, avec quelques notes ou citations, épinglées ici ou là, et qui sont devenues mes signes de piste. On ne griffonne ainsi que pour se diriger et se divertir à la fois, par libertinage d'esprit, peut-être aussi pour s'accompagner, se «serrer» un peu, comme on dit en Provence.

Voici donc des fragments, des propos à la diable. Ils sont – l'ami Du Bellay l'eût dit pour moi:


«De mon humeur de simples secrétaires.

Aussi ne veux-je tant les peigner et friser,

Et de plus braves noms ne les veux déguiser,

Que de papiers journaux ou bien de commentaires. »






Le sentier lumineux

Quand le temps a passé, que l'âge incline à regarder derrière soi, toute vie – celles du moins qu'un sort brutal n'a pas disloquées – paraît un fleuve dont notre libre arbitre aurait tracé le cours. Illusion, bien sûr! On oublie les éboulements, les crues, la sécheresse, les écluses, et l'on finit par croire qu'on voulut sa vie telle qu'on la découvre avant qu'elle ne se jette dans l'estuaire de la mort. On la voit d'une certaine eau que l'esprit, le caractère auraient, croit-on, filtrée, et qui ne vint, le plus souvent, que des affluents du hasard. Amor fati : à force de l'accepter, on aime son destin.

Je rends donc grâce au mien de m'avoir fait méridional de France, et Français d'Europe, tant j'aurai joui de me couler dans cette condition. Au temps de mon enfance, une naissance paysanne, une éducation petite-bourgeoise traçaient, à ceux qui aimaient les livres, un sillon presque obligé. Celui d'enseigner, de transmettre – nous qui ne possédions rien – la richesse dont nous avions, par providence, héritée: celle d'être nés dans un pays aimé des dieux, d'un monde enchanté par la visitation des arts, d'un univers de mœurs, d'idées, de lois, et d'images qu'on appelle civilisation, et dont chacun de nous serait, à sa mesure, l'amant courtois et le loyal serviteur. Je n'ai pas enseigné, mais mon journalisme – qui me fit, comme un enseignant, écrire et parler à d'autres – s'efforça, du mieux qu'il put, de ne pas déroger à cette filiation. Je la tiens pour un honneur qui me fut, par bonheur, échu. J'eusse aimé en être digne.

Cette tradition française, il fut un temps où elle passait avec naturel d'une génération à l'autre, où il y avait confort – voire conformisme – à la servir, à la poursuivre les yeux fermés, à l'inventer les yeux ouverts. Ce temps ne fut pas celui de ma génération. Ses maîtres penseurs, ceux du moins qu'un certain prestige ou la mode distinguèrent, auront été ceux de la démolition.

Pour penser, déchiffrer et, si possible, maîtriser l'énorme mutation des mœurs et techniques de notre fin de siècle, ils n'ont rien demandé à la longue sagesse d'une civilisation qui en a pourtant vu d'autres (la fin du monde antique, Gutenberg, la Renaissance, la Révolution). Ils ont jeté les clefs, cassé la lampe, et proclamé, dans le tumulte et la nuit, la grande sape du passé. Ils croyaient conduire la mutation: elle les engloutissait.

J'aurai vu le plus gros de l'établissement intellectuel et universitaire vivre la mort de Dieu dans la bigoterie des idoles, et laisser dépérir la liberté de jugement d'abord dans la dévotion à la religion terrestre du collectivisme, puis dans le culte du « moi » et l'assommoir du néant.

Qui pourra croire, un jour, qu'une élite française aura, en plein XXe siècle, cherché à Moscou, puis à Pékin, sa nouvelle Rome? Qu'elle se sera prosternée devant des dictatures au front de bœuf, qu'elle aura écrit des hymnes au «petit Père des peuples», encensé les aphorismes de Mao, admiré le pathos broussailleux d'un Fidel Castro? Que notre chevalerie de l'esprit, qui chevauchait jadis d'un si beau pas, se sera ruée dans des wagons à bestiaux! Que nos lumières sont devenues ces lumignons criards accrochés au Prisunic de la modernité! Fétus d'un monde en tempête, nos clercs n'ont plus rien dirigé : ni leurs vies, ni leurs pensées.

Après la mort de la grande utopie communiste, les voyons-nous guéris? Pas encore : c'est le survol du vide, l'écorchement du moi, la Sorbonne au Bal nègre, la haine de notre monde, la danse de Saint-Guy devant l'inanité de tout. De l'avenir nulle nouvelle, aucune vision, ni même un rêve! On attend Godot dans une poubelle. Et cet esclavage aveugle à la fatalité du changement, cet abandon à des magies de sociétés primitives, ils l'appelaient Liberté et Modernité!

Pour affronter les cyclones du temps, pour résister aux vertiges de l'abandon, chacun sa recette : la mienne, peu prisée, fut donc de m'aligner, comme je pus, sur mon «sentier lumineux». Ce sentier, qui vient jusqu'à nous depuis la Grèce d'Homère, on n'y croise pas foule en cette fin de siècle. Sans doute l'illusion technicienne, la prétention scientiste et, plus encore, l'enragement nihiliste le déclarent-ils impraticable et aveugle. Mais c'est folie! Car sortez des caves troglodytes, quittez les caniveaux, reprenez le pied, la route! Et vous conviendrez que pour sonder les ravines et précipices que le séisme creuse sous vos pieds, pour retrouver un cap, et un sens à vos vies, il n'est pas meilleur chemin que ce sentier d'altitude, où luisent, en relais, les flambeaux de tous ceux qui transmirent la flamme olympienne d'une civilisation.

Sur les interrogations nouvelles – celles de la bioéthique, de l'explosion démographique, de la déshumanisation par la machine, du désenchantement d'un monde désacralisé – ils n'apportent, direz-vous, aucune réponse toute faite. La belle affaire : il n'y en a pas! Et il n'y en eut jamais. Mais ils enseignent les conditions inchangées de toute réponse : celles de la condition humaine, de sa grandeur et de sa servitude, des beautés de la vie et de la nécessité de la mort.




Sur ce sentier, vous croisez des cavaliers hardis, des inventeurs, des novateurs, des poètes qui tracent la route à grands risques. Des extralucides qui ont vu «quelquefois ce que l'homme a cru voir», des chercheurs d'absolu et autres voleurs de feu, grands brûlés à leur propre torche, d'avoir ainsi exploré l'inconnu. Sans eux le sentier ne serait pas ce qu'il est : il aurait disparu, perdu dans des cavernes, étouffé dans les ronces.

Et puis, derrière eux, des fantassins, des cantonniers consolident et balisent, des ingénieurs et sapeurs du génie jettent des ponts et installent des garde-fous. Ce sont des prosateurs, sinon des prosaïques. Ils ont pour viatique une antique sagesse. Chaque peuple de notre Occident ne serait pas ce qu'il est sans les premiers ni les seconds. Et chaque peuple de cet Occident a, dirait-on, sa vocation propre dans cette cohorte de porte-flambeaux. La Grèce et Rome ont allumé la première flamme, celle de Prométhée qui éclaire à jamais une certaine idée de l'homme, de la Cité, du Beau et du Bien. L'Allemagne brille aux avant-gardes avec des «éclaireurs de l'immense» (Luther, Kant, Schopenhauer, Nietzsche). Quant à la France, qui eut des génies de cette première cohorte (Pascal, Descartes), elle resplendit plutôt par les artistes de l'aménité sociale, les architectes du savoir-vivre collectif et privé (Montaigne, Molière, Tocqueville, Valéry, Camus). Le génie français – scepticisme, ironie, tempérance, dignité de l'esprit – construit ainsi une longue œuvre d'art autour du «sens commun».

Sens commun : prenons le mot, sur le conseil de Voltaire – et, après lui, de Fumaroli –, dans son acception latine : elle associait à la jugeote du plus grand nombre ces qualités, de caractère autant que d'esprit, que sont «l'humanité et la sensibilité». Ce sens commun n'est donc pas ici le bon sens vulgaire qui épouse les aveuglements de l'opinion, et qui lui fit longtemps soutenir qu'à l'évidence la Terre était plate. Il n'est pas, non plus, ce stupide «bon sens» qui fait « trouver dans l'Histoire d'hier les moyens de ne rien comprendre à ce qui se passera demain» (Valéry). Non, le sens commun, dans l'acception que je fais mienne, c'est le fil d'une raison ingénieuse, qui tisse et renouvelle sans cesse les croyances d'une communauté vivante pour la rendre plus humaine, plus civile, plus civilisée.

Le service de ce «sens commun» – dans l'art de la mesure et l'amour des règles – fit la noblesse de la France des grands siècles, son architecture, ses jardins, sa musique, ses mœurs, ses lois et sa langue. Fleuve navigable qui contourne d'un cours maîtrisé tous les pics et les gouffres, pour baigner et irriguer les terres cultivables d'une grande culture. Un même courant profond et mystérieux, par-dessous les styles, les siècles et les arts, y lie Henri IV à de Gaulle, Montaigne à Proust, Claude Le Lorrain à Claude Debussy, Rameau à Valéry, La Fontaine à René Clair, celui d'une même recherche d'harmonie privée et collective, d'un même effort contre la division, la violence et l'anarchie inscrites en la nature, d'une même lumière – tantôt crue tantôt douce, mais toujours ennemie de l'obscur, posée sur les êtres et les choses, pour y tracer la voie policée d'une vie d'homme ou d'un destin public. Ces sédiments de mots, de formes, de musiques et d'idées, décantés par les siècles – et qui font une culture –, peuvent encore fertiliser la flore française, tout étiolée qu'elle soit par l'assèchement de la création, et la prolifération du chiendent.

Je crois – j'espère! – que le temps est venu d'enterrer, avec le cadavre du XXe siècle, le temps de déraison, de dérision et de ténèbres pour laisser percer à nouveau cette lumière française. Tombera sur ma tête le mépris des allumés et autres frénétiques pour ce cheminement de la sérénité : leur mépris ne me trouble plus! Je règle mon pendule sur le courant classique de mesure et d'harmonie qui ne demande qu'à sourdre à toutes époques. Je laisse les incendies du romantisme et du surréalisme illuminer ma délectation esthétique et privée, mais je m'inquiète de voir leurs beaux désordres gagner la sphère publique. Chacun, c'est entendu, porte en soi du délire et de la raison, du dionysiaque et de l'apollinien: gardons l'«ubris», le dionysiaque pour le rêve et l'alcôve. C'est, soit dit en passant, la recette du génie politique anglais : plus enclin que nous à la fièvre poétique et aux rêveries libertaires, il les a sagement confinées à la fantaisie, voire à l'extravagance individuelles. Car, dans l'ordre public, c'est au contraire le « pragmatisme» et le compromis qui règlent outre-Manche le cours de la vie nationale. Quand il s'agit de vivre ensemble, il faut soit être gouvernés et encaqués dans un ordre totalitaire. Soit «s'arranger» avec les autres. S'arranger, c'est l'essence de la culture démocratique.

La France, lorsqu'elle tombe dans de longues et pénibles dépressions, devient rétive à ces accommodements : sa propension à l'esprit de système, sa complexion jacobine fait que tout l'ensemble vire soudain avec la tête. Et pire encore, lorsque c'est la «raison» elle-même qui s'emballe et tourne fou. Ainsi lorsque la Terreur de 1793 enterre la Révolution de 1789, que l'Empire et la Restauration enfouissent des conquêtes si bien proclamées, si vite saccagées. Ainsi lorsqu'en plein XXe siècle, le même esprit de système mis au service d'espérances flamboyantes introduit, sans réserves ni vergogne, le même précepte de terreur acceptée (la fin justifie les moyens) dans l'utopie totalitaire fasciste ou communiste. Tout, alors, paraît perdu et le dévoiement assuré. Et puis, tandis que l'espoir vacille, quelques hommes arrachent leur bandeau, lèvent les yeux, et règlent à nouveau leur marche sur les bienveillantes étoiles du génie national.

Contre les délirants qui tiennent en ce siècle-ci le haut du pavé – d'abord pour béer à la lune collectiviste, ensuite pour contempler leur nombril sur fond de néant – je ne me décourage pas d'invoquer les vertus oubliées, mais non éteintes, de l'harmonie française. J'aimerais voir ressaisie de mon vivant cette main obligeante posée par l'Histoire sur le destin de notre péninsule d'Europe et qui, de génération en génération, l'arrache à ses égarements.

Le chemin de crête est aujourd'hui envahi d'hallucinogènes, des déchets industriels de l'obsession technicienne. Mais, pour ne citer ici que des amis, quelques impavides, Jean-François Revel, Jean d'Ormesson, y promènent toujours leur lanterne. Un Philippe Sollers, jadis égaré, rejoint la voie royale. Depuis les jardins encore défoncés, désolés de la philosophie et des arts, depuis les terres restées, elles, Dieu merci, fertiles de la science, monte l'aspiration encore confuse à une renaissance. Le gros de l'opinion n'est pas sorti de l'atonie où l'a plongé son abandon aux rivages du Léviathan d'Etat et la politique divague encore sous le toc médiatique. Mais une «résistance» se lève contre le tumulte et l'avilissement de l'esprit.

Dans l'Europe d'un monde rétréci et promis, sans nul doute, à de nouveaux spasmes, une certaine lumière peut encore venir de la grande nation moyenne qui est désormais la nôtre. Sa vocation demeure : elle n'est pas dans le délire, l'anathème, l'outrecuidance internationale ou la nostalgie remâchée d'un passé évanoui. Mais dans la sagesse civile, dans l'exploration d'un art de vivre privé et collectif, dans la conviction qu'elle a son mot à dire pour l'élaboration d'une civilisation nouvelle épousant l'univers nouveau.




«Une nation qui se redoute elle-même a du mérite à choisir, pour se conduire, l'intelligence diplomatique plutôt que la camisole de force. » Eh bien oui! C'est justement parce que le lien social chez nous se défait, dirait-on, plus que chez nos voisins, que la crise du mariage y ébranle durement un ordre familial séculaire, que l'effondrement de l'Eglise et de l'Ecole étrangle les canaux de transmission – de tradition – d'une génération à l'autre, que la nécrose des grandes institutions menace nos hiérarchies parentale, éducative, politique, c'est parce que, chez nous, les esprits s'affolent comme fourmis dans une fourmilière écrasée, et que la difficulté d'être mutants submerge notre peuple d'un si pesant sentiment de déréliction, c'est parce qu'en somme il supporte moins que d'autres la perte d'ordre et de sens, c'est parce que la nation, en effet, «se redoute elle-même», redoute de voir un jour sortir quelque monstre de son giron, c'est pour toutes ces raisons qu'un travail de recomposition, encore souterrain, s'effectue dans les consciences, les clubs, les loges, les sociétés de pensée, la jeune université et la jeune recherche. Sous les cendres dispersées d'une époque, la raison n'est pas éteinte. Les têtes bien faites n'acceptent déjà plus de remâcher l'absurdité du monde. Une autre idée de notre destin sortira d'une clarté retrouvée.

Elle ne sera plus celle de l'illusion lyrique qui a saoulé une gauche française laquelle s'affale, dégrisée, malade encore de son ancienne ivresse. Elle ne sera pas celle d'une restauration cocardière et nationaliste dont rêve une Droite rétractée. Si elle parvient à éclore – mais après quelle gésine, quel forceps? – elle accouchera d'une sagesse citoyenne, fondée sur le Droit. Elle sait désormais que la violence est fille d'Utopie. Instruite du poison des espérances folles, elle devra tout inventer, tout réinventer : une nouvelle éthique républicaine, une nouvelle laïcité, une nouvelle Europe, une nouvelle idée de la vocation française.
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