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On se méprend profondément sur la bête de proie et sur l’homme de proie, et aussi sur la « nature » tant qu’on cherche une disposition maladive ou même un « enfer » inné au fond de toutes ces manifestations monstrueuses et tropicales…

Nietzsche
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PROLOGUE

LES TEMPS furent lourds d’événements sinistres. Le royaume de France partait en lambeaux. Chacun en voulait une part. L'Anglais harcelait le pays à l'ouest. Et les Ecorcheurs dans Paris se mirent bientôt de la partie. La Hire, Xaintrailles, Chabannes… barons sauvages et fantasques, naguère braves chevaliers, devinrent de terribles ravageurs. Les « retondeurs » suivirent, qui balayèrent les restes. Une odeur de charnier saturait l’air. Amoncellement de crustacés d’acier mal nettoyés par les vents au milieu d’un taillis de ferrailles, restes d’une chevauchée sans lendemain mûrissant au soleil. La trahison, la peste prospéraient. Les princes s’assassinaient avec minutie. Et pas les moindres : ceux de sang. Bourgogne, Orléans. Les lances, les braquemarts, les haches, les becs-de-faucon, les boucliers abandonnés hérissaient la terre ;
la rendaient rêche et vaine. Les hasards de la guerre ne traitaient pas mieux le fier chevalier que le simple piéton ou le sournois archer anglais. Etendards en loques, bannières effilochées par les vents, usés par les années, trempaient dans la boue. Certains dataient de la lointaine bataille de Poitiers : Luxembourg, Alençon, Châtillon, Chalons, d’Harcourt, Nevers… Et dans l’enclos d’Azincourt, ce fut pire encore. Les barons s’entremêlaient avec les ducs et ceux-ci avec leurs écuyers. Les carcasses des chevaux formaient de grandes orgues où le vent, s’engouffrant, hennissait sa musique. Tous étaient égaux devant la mort.

En cette année 1405, ce n’est que destruction. Partout se dressent des gibets. On pend et brûle les sorciers, les jeteuses de sorts. Les loups rôdent et le diable est aux portes des villes.

Et le roi de France, le gentil Charles ? Il chevauche hagard, réclamant son royaume à ceux qui l’en ont dépouillé. Il erre de château en château sous l’œil goguenard de l’Anglais. Il a signé tous les traités, toutes les renonciations sans les comprendre. Et c’est bien ainsi puisque chacun semble satisfait. On lui donne des fêtes, des bals tandis que madame Isabeau, sa reine, s’abandonne au plus offrant.
« Una gran putana » dira d’elle son petit-fils, le roi Louis XI. Les autres femmes ne valent guère mieux. Elles avancent insolentes, coiffées de hennins et de bonnets à deux cornes, le ventre en avant dans leur large robe comme pour cacher le fruit de leur nuit de débauche.

C'est au milieu de ce tumulte que naît monseigneur de Rais. Cependant l’âpreté de cet âge gothique n’explique pas entièrement la rage meurtrière qui déjà l’habite.
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GILLES de Montmorency-Laval, comte de Brienne, baron de Rais, maréchal de France, se tient debout dans le tombereau qui le conduit au supplice en cette matinée du mercredi 26 octobre 1440. Il assume crânement son destin. De la foule qui l’accompagne en procession montent des chants et des prières. Nul cri de haine mais une compassion générale. Chacun prie pour l’âme du maréchal. L'admirable vertu de la mort commence à opérer. « Pardonnez-lui, Seigneur, frappez-nous plutôt!» Ce fut un tueur d’enfants, un pédéraste, un sodomite, une bête enragée; il eut de grands vices mais n’en appartient que davantage à notre pauvre humanité.

Le vent siffle, les brumes du matin s’élèvent du fleuve et se dispersent. Au loin Gilles devine ses fiefs. En amont, Champtocé ; vers le sud, Machecoul, Tiffauges, Pouzauges et
plus loin encore Saint-Etienne-de-Mer-Morte, Princé, Pornic… Et derrière les épaisses roselières le Grand Lac où enfant il allait se baigner l’été, à l’heure où les vapeurs du soir rendent les choses indistinctes, entraînant à sa suite des pages pour leur apprendre des jeux impudiques. Il avait joui d’un grand prestige, grâce à une virilité bien au-dessus de son âge qu’il exhibait avec cynisme.

Il hume les embruns iodés qui lui arrivent de l’ouest et, lentement, il se réveille de son mauvais rêve. De l’envoûtement qui l’a poussé dans le crime.

Quand cela prit-il son monstrueux essor? Tout ce sang répandu pourquoi? Il n’eut su le dire. Cela lui paraît à présent si loin, d’une autre vie. Celle d’un monstre, disent-ils.

En ce petit matin ouaté, Gilles de Rais s’avance superbe, raide, campé dans son ignominie, au milieu de la foule immense et fervente qui l’accompagne en chantant à travers les rues de Nantes jusqu’au pré des Mauves de l’île de la Biesse, lieu de l’exécution. S'en trouverait-il un pour se souvenir de l’extraordinaire ardeur au mal de l’aïeul qui l’éleva? Ce Jean de Craon à qui il arrivait de ronger de fureur la paille et le bois comme une bête sauvage. «Par Dieu et ses dents ! » criait-il si on lui résistait.


Et de l’autre, également, le cousin de Jean, ce Pierre de Craon qui, après s’être fourré au service du duc d’Anjou, l’avait suivi dans son équipée napolitaine. Il était mort quand Gilles était enfant, mais, par la suite, à maintes reprises, on lui avait conté l’histoire de ce haut et inquiétant seigneur qui avait détourné l’or que lui avait confié le duc de Milan, Jean Galéas Visconti. Il s’en était allé le dépenser chez les courtisanes de Venise dans les maisons de jeu. Plus tard il fut fait prisonnier et enfermé à Dubrovnik. Et le duc d’Anjou mourut de chagrin à Bari. De retour à Paris, Pierre de Craon se remit en selle et s’insinua dans le cercle du jeune duc d’Orléans, frère du roi Charles VI, qui venait d’épouser Valentine Visconti. Cependant il commit des indiscrétions qui l’obligèrent à quitter la Cour. Il dut se réfugier auprès du duc de Bretagne. Tous deux, pour des raisons diverses, exécraient le connétable Olivier de Clisson, « le grand borgne », un Breton passé au service de la France. Ils projetèrent ensemble un attentat. Pierre de Craon se rendit secrètement à Paris. Il demeura dans son hôtel du Petit Musc, sans en sortir, s’y faisant mener des catins. Il attendait le moment propice, entouré d’hommes de main. Le roi Charles VI le lui offrit.
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C'EST UN BIEN joli bal qui se déroule le 13 juin 1392 à l’hôtel Saint-Pol, la résidence royale. On y festoie et on y danse tard dans la nuit. Enfin, chacun rentre chez soi. Le Connétable est l'un des derniers invités à prendre congé.

Il regagne son logis de la rue Paradis par le quartier du Marais désert en donnant ses ordres pour le lendemain. C'est qu’il doit recevoir à souper monseigneur d’Orléans, le seigneur de Coucy, messire Jean de Vienne… La troupe va dépasser le carrefour Sainte-Catherine quand Pierre de Craon et ses coupe-jarrets surgissent de la nuit. Les torches sont éteintes. Le Connétable pense aussitôt à une farce du frère du roi quand une voix le rappelle à la réalité. « Je suis Pierre de Craon, votre ennemi!» Bruits d’épées. Les valets et les gardes du Connétable prennent la fuite.
Clisson est jeté à bas de son cheval. Frappé, il se traîne jusqu’à une boulangerie. Les assassins le croient mort. Pierre de Craon donne l’ordre de la retraite. Ils sortent de Paris par la porte Saint-Antoine ; passent la Seine au pont de Charenton. A bride abattue, ils gagnent Chartres. Ils s’y arrêtent le temps de changer de montures et de se rafraîchir. Déjà ils sont sur la route du Mans. Pierre de Craon possède le château de Sablé. Une forteresse sur la Sarthe. Il y demeure quelque temps. Par un espion, il est averti que le roi, après un rapide procès, l’a fait brûler en effigie place de Grève. Il devine qu’il n’en restera pas là, aussi préfère-t-il quitter Sablé et rejoindre le duc de Bretagne.

Alerté de l’attentat, le roi a quitté en pleine nuit l’hôtel Saint-Pol et s’est fait conduire au chevet du Connétable. Il lui promet son soutien. « Comment vous sentez-vous Connétable ? – Petitement, cher Sire, petitement...» On assure le roi qu’il sera rétabli en moins de deux semaines. Charles VI veut poursuivre Craon. A Chartres, l’aubergiste qui a donné à boire aux fugitifs est pendu. On attrape deux valets de la maison de Craon qu’on décapite. L'étau se resserre.


Craon est passé en Bretagne et a trouvé asile auprès du duc. Celui-ci s’étonne de tant de maladresses. Bientôt il apprend à Craon que le roi est en marche et que l’amiral Jean de Vienne, sur ordre royal, a mis Sablé à sac et rasé ses châteaux de La Ferté-Bernard et de Porchefontaine, près de Versailles, ainsi que son hôtel parisien, forçant sa femme et sa fille à errer sur les routes en chemise. On prétend même qu’elles auraient été violées.
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