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      Prologue

      
         Le jour baissait déjà sur la plaine de S***. Les dunes de neige faisaient des vagues au-dessus des saules et des callunes, tandis que le blizzard grattait un peu d’écume à la surface. Des bouleaux isolés servaient de balises. Les renards bleus revenaient de la chasse et filaient dans cette petite houle, leurs queues balayant l’air comme de gros plumeaux. La plaine moutonnait sur leur passage, montrait ses dentelles un court instant, et se refermait sans bruit. Ils rentraient d’un pas sûr dans leurs tanières, retrouver leurs habitudes de vieux dynastes. Les autres bêtes s’étaient enfuies vers les côtes depuis longtemps, et la plaine restait seule avec son ressac, à se bercer des couleurs du couchant.

      Cette journée avait été agitée dans la toundra. Tout avait commencé avec une lointaine rumeur, un roulement de tambour venu de l’est. Pendant des heures, la cohorte blindée s’était rapprochée. Puis quelques voix d’hommes, amplifiées par les haut-parleurs, avaient retenti dans la plaine, et bientôt tout un tapage de coups de feu, d’ordres hurlés, de véhicules qui dérapaient, s’arrêtaient, repartaient en patinant. Des soldats sautèrent hors des camionnettes, coururent un peu partout, et enfin prirent position. En quelques heures, la neige avait tourné en grumeaux noirs. La petite forêt d’épinettes et de trembles poussée dans un creux, à l’abri du vent, était tapissée de bâches et de treillis.

      La nuit venant, le remue-ménage s’était calmé. Les silhouettes disséminées dans la plaine se détachaient à présent avec netteté sur un ciel sans nuages. Elles avançaient pesamment. Le blizzard avait presque cessé. Il semblait que le paysage entier avait bu sa soupe et se laissait engourdir par le froid. Seul un harfang des neiges hululait de temps à autre. Les accents russes se confondaient avec le bruit plus lointain des moteurs. Enveloppés dans d’épais surtouts blancs ou couverts de cabans d’officiers, sanglés dans toutes sortes de cordons et de ceinturons à boucles brillantes, les soldats semblaient vêtus à la mode de l’Empire, avec galons passementés, brandebourgs à la boutonnière, fourragères à l’épaule, casques frappés de l’aigle impérial, képis à cordons, mitres de grenadiers ; et des toques de fourrure enroulées comme des gros chats, et de lourds pompons à la ceinture, et des plis, des replis, des surplis de velours brodé ! Les ombres leur plantaient sur la tête de magnifiques plumets. A la lumière de la lune, les fusils luisaient comme des sabres, avec des dragonnes de givre autour de la gâchette. A l’entour des tanks, les soldats buvaient de la mauvaise eau-de-vie. Ils fumaient à grandes bouffées et s’entouraient de brumes comme des chevaux après l’assaut. Ils pissaient dans la neige avec un bruit de mitraille.

      A l’écart du bois avait été allumé un grand feu, auquel personne ne venait se chauffer. Il brûlait au vent en balançant doucement ses flammes. Ivres de sérieux, serrant leur secret dans leurs doigts gourds, les hommes préféraient d’instinct s’emmitoufler, encore et encore, s’enturbanner presque pour le plaisir, à l’orientale, et recouvrir leurs pensées d’une chape de couvertures grises. Ces conspirateurs avaient des allures de conspirateurs. Leur figure de complot, ils l’avaient trouvée toute prête, elle était dans leur sang, habituée à leurs vieilles histoires, et ils l’avaient enfilée comme l’habit d’un parent décédé. Une seule chose comptait pour eux, le putsch, mot sacré que l’on ressasse sans répit, à voix basse, et qui scande toutes les ascèses, comme le Nom de Jésus dans la prière orthodoxe. « Qu’il soit soudé à votre souffle et à votre vie entière... »

      Un chien s’approcha du feu, sans doute un laïka d’une ferme voisine. Il était maigre et laid, son pelage déteint par les ans avait pris la couleur de la boue. Il ne cherchait qu’à profiter un peu de la chaleur du feu, et scrutait anxieusement les masses d’ombre qui l’entouraient. Qu’aperçut-il soudain ? La lueur métallique d’un fusil, une de ces épaisses silhouettes de sorcier en houppelande, ou simplement la lune si lointaine et appétissante comme une écuelle de pâtée ? Fut-ce un cri de joie ? Il hurla à la mort. Sur le dallage de neige retentit une longue note tenue, plaintive comme celle des orgues d’église. Voilà qui en faisait un chien, un chien parmi les chiens, et plus seulement un chien battu, un chien errant aux oreilles baissées.

      Rapidement, du côté du bois, quelqu’un lui cria dessus. « Zatknis’ ! Ta gueule ! » Les hommes se fichaient bien des états d’âme du chien bossu, du chien malade qui se prenait pour une cantatrice, et même dansait un peu avec ses pattes de devant. Oh ! comme ils aimaient la paix des conjurés, comme ils se délectaient des rumeurs de la conjuration ; les cliquetis des ceinturons et des culasses de fusil, le crissement des bottes dans la neige, le heurt des couverts en fer, le frottement des gros tissus, et aussi ces mélodies intimes que l’on compose en faisant claquer la salive contre le palais... Tous ces bruits possédaient un avenir, ils préparaient un coup, ils attendaient un ordre. Et ils ménageaient quelques moments de douceur, de jouissance, qui coupaient la solitude. Il fallait se recueillir pour les entendre et les comprendre, exercer son oreille comme une bête des bois.

      « Zatknis’ ! »

      L'autre continuait sa chanson, le poil sec, la tête en l’air, en grande tenue.

      « Ya khotshu ubit’ tibya ! Je vais te tuer ! »

      On entendit les trois clacs du fusil qu’on arme, ce bruit si discret, si familier, en points de suspension. Le chien ne tressauta pas. Il reprit simplement son attitude d’humilité, couché dans la neige au pied de son maître. Le feu ne le réchauffait plus, mais laissait voir, au détour d’une flamme, une tache brune striée de rouge. On pouvait à nouveau s’entendre respirer.

      A la lisière du bois se détacha une masse sombre, indistincte, qui se divisa peu à peu en quatre grandes silhouettes. Elles avancèrent en rangs serrés vers le feu. Les hommes de troupe s’étaient redressés et les observaient avec une certaine dévotion. Le feu faisait luire à présent les galons étoilés des quatre militaires. Ils marchaient avec embarras, comme si une bête leur courait entre les jambes. L'un d'eux avait porté la main à sa ceinture, près du pistolet. Visiblement ils n’aimaient pas cette promenade à découvert, mais ils s’y résignaient. Ils ne se gênaient pas pour rouler des épaules et s’étaient crocheté les moustaches à l’ancienne.

      Une voix aiguë se fit entendre au milieu du quinconce. « Stop ! Otoïdite ! Ecartez-vous ! » Ils s’arrêtèrent, sans desserrer leur formation. Ils attendaient le signal de celui qui ouvrait la marche, le plus grand de tous, le plus solennel, dont la barbe se déroulait en écharpe jusqu’à mi-poitrine. Ses yeux se retiraient sous un baldaquin de longs cils gris. C'était un beau vieillard à l’air haineux. « Eto mojet byt’ opasnym. Ce n’est peut-être pas prudent », murmura-t-il pour lui-même, sans se retourner. La petite voix reprit, un ton au-dessus. « Get out of my way, bloody idiots ! » Alors le vieux général fit un pas de côté, les trois autres reculèrent, et sortant d’entre toutes ces bottes de cuir comme de derrière des barreaux, éclairé en plein par le feu, apparut un petit garçon en costume de ville, emmailloté dans une longue cape de fourrure, un petit garçon de six ans avec une plaine de Sibérie pour terrain de jeu. Il s’avança au plus près des braises, se posta bien droit, les bras tendus le long du corps, le menton redressé, dans une attitude de cérémonie. Il demeura immobile en laissant le vent s’amuser avec les plis de la fourrure et leurs reflets d’argent. Il ne se réchauffait pas, il se faisait cuire. Son visage rougi, surmonté de mèches blondes et d’une chapka noire, se tendait devant les flammes ainsi que devant un miroir. Il ne rêvait pas, il regardait quelque chose, comme s’il avait perdu un petit trésor, un vieux souvenir qui se consumerait lentement ; comme s’il lui venait déjà des regrets. Il affichait un air dur et boudeur. L'enfant resta longtemps ainsi, dans la lumière, à poser calmement sur fond blanc. Puis ses traits s’adoucirent un peu avec la chaleur, à la manière d’une cire qui fond. Il sourit presque. Et il soupira. En secret, le dos à l’armée, le nez collé aux flammes, avec derrière lui les quatre cerbères qui piétinaient en scrutant stupidement cette claire nuit d’hiver, il soupira !

      L'enfant se retourna brutalement, en faisant volter sa cape. Il s’apprêtait à rejoindre son escouade quand il aperçut le cadavre du chien. Le sang coulait lentement dans la neige et se ramifiait en petits sillons, formant un quadrillage régulier, de plus en plus ténu et imperceptible. L'enfant contempla cette belle géométrie, ce rouge si brillant, ces formes si pures qui disparaissaient peu à peu, sans rupture. Il me faudrait un damier de ce genre, pensa-t-il. Et à titre d’essai, il se mit à tracer les cent cases du jeu de dames avec le sang qui jaillissait encore de la blessure. Pour se donner de l’espace, il chassa d’un coup de pied le cadavre, qui se trouva à demi jeté dans les flammes. Les joues de l’enfant avaient repris leur pâleur habituelle. Il s’appliquait à dessiner ses belles lignes rouges du bout de ses doigts gantés de pécari. Les quatre gradés l’observaient avec impatience. La troupe s’interrogeait. Elle laissa entendre un léger murmure, amplifié par le vent. Enfin quand la centième case fut bouclée, quand tout fut prêt pour l’affrontement des Dames, l’enfant se leva, marcha vers les hommes et laissa le quinconce se refermer sur lui, et la forêt se refermer sur le quinconce. Le silence régna de nouveau. Plus rien ne remua. Le feu finit par s’éteindre et tout rentra dans le noir. Rien ne s’était passé en somme, sinon qu’une fine odeur de viande rôtie parfumait la nuit.

   
	  
	
      Clara habitait un de ces quartiers des grandes villes occidentales qui ressemblent à un village ; ou plutôt, elle serait parvenue à faire de n’importe quelle métropole une bourgade, à force d’en sillonner les rues et de saluer les passants. La jeune fille avait résolu, pour son seizième anniversaire, de s’offrir son premier plaisir, et cherchait depuis quinze jours un homme qui y pourvoie. Elle furetait en toute confiance dans la ville, avec la même gourmandise qu’une femme qui fait les magasins et décide une folie. Elle profitait de sa beauté avec insouciance, passait devant les miroirs comme une chatte, en feignant de ne pas se reconnaître. Dommage, elle y aurait vu un visage d’une rare tendresse, tout en courbes, travaillé avec une précision de calligraphe, depuis les ailes du nez jusqu’à ses petites oreilles d’Ariane aux replis labyrinthiques. Un trait de plume un peu rapide arrondissait les pommettes et se prolongeait jusqu’à la commissure des yeux, en laissant au passage, comme une tache d’encre, un grain de beauté. Le jeu des pleins et des déliés imprimait à la bouche une forme de croissant qui pouvait passer pour un sourire. Ses cheveux noirs et bouclés dessinaient des arabesques. On pouvait rêver sur ce visage comme devant un nuage et y reconnaître des crosses d’évêque, des cimeterres ottomans, des quartiers de lune, des fossiles marins ou des paysages de Chine impériale.

      Clara trouva vite son bonheur. Il n’y eut besoin que de sourire et de tendre les bras. Elle prit même plaisir à être femme, y compris au moment où il fallut se quitter. Ce fut son premier cœur brisé.

      Clara ! c’était une fille qui se frottait un peu à vous, puis disparaissait dans ses chères impasses avec un bond de côté. Avec son visage resplendissant, ses gestes amples, sa voix aiguë de commedia italienne, elle farfouillait partout, dans les malles, les villes, les gens. Elle se déplaçait aux trois allures : l’amble pour les grandes sorties, le petit trot quand on lui réclamait du naturel, et, de temps à autre, des pas chassés si gracieux qu’ils méritaient assez le titre de galop. Elle faisait sa promenade la tête au vent, saluant les commerçants, mettant pied à terre sur les marches des églises et contemplant longuement les amours des pigeons sur lesquels elle avait réglé son art du bécotage, à petits coups secs, qui surprenait toujours. Comment pouvait-elle, éduquée dans la plus parfaite urbanité, côtoyant chez elle des gens du monde, habillée par sa mère dans des boutiques choisies, arborer un tel air de campagne, plus criant de vérité que toutes les campagnes ?

      Il faut laisser cette réponse partie au mystère de la personnalité, partie à la forme de ses seins. Son corps entier semblait leur être consacré et, du coup, avait renoncé pour lui-même à une grande part de féminité. Clara avait des mollets un peu épais et des cuisses de cavalière. Elle ne s’était jamais souciée de sa taille et gardait la tête plantée si droite sur les épaules qu’on finissait par être gêné de cette rigidité. Elle tenait ainsi un parfait équilibre, solidement fixée au sol par ses pattes d’animal sauvage, et tendue de la tête aux pieds par le jeu exagéré de la cambrure. Tout juste ce qu’il fallait pour supporter cette poitrine formidable (au sens d’une créature formidable), qui évoquait moins une chair de femme qu’un objet précieux, plus encore : un objet de culte, qu’on promène au grand air quand il le faut, mais qui reste toujours plein de sous-entendus. On n’avait jamais fini d’interpréter les seins de Clara, de se demander ce qu’ils voulaient dire. Ils inspiraient une grande crainte : celle de paraître idiot. Alors, pour ne pas rester dans l’embarras, pour conjurer le mauvais sort, les hommes les suivaient en procession ; une paire d’encensoirs tout ronds qui se balançaient, brillants d’une couleur brune de métal flambé, avec deux petites braises rougeoyantes, répandant alentour un parfum de peau au soleil. Ces seins n’avaient rien de voluptueux. On pouvait bien avoir envie d’y fourrer la tête, mais juste pour voir, par bigoterie. Fort rapprochés l’un de l’autre, sans laisser grand-place à la vallée où coulent les chagrins des femmes, ils semblaient en perpétuelle croissance, tirant la peau au maximum, près de se déchirer. D’autant que la jeune fille se passait volontiers de soutien-gorge. Elle livrait ses mystères sans façon, avec une sorte de franchise bon enfant. « Voilà, c’est là, c’est un fait, inutile de nous voiler la face », semblait-elle proclamer. Les moins éduqués prenaient peur et lui cherchaient des mots. Elle les leur rendait avec bonne grâce, en se moquant. Elle considérait un voyou comme une autre déclinaison de la virilité.

      Clara faisait des puzzles. Ce qui avait d’abord été un simple jeu devint une habitude puis une obsession. Depuis l’âge de cinq ans, elle n’avait guère passé une journée sans toucher un puzzle, encouragée par son père, un avocat sans relief qui avait renoncé à rendre sa vie intéressante et cherchait l’étrange dans celle des autres. Il avait placé en sa fille de grands espoirs et encourageait du mieux qu’il pouvait ses tendances naturelles. A chaque anniversaire, il lui offrait un puzzle dont le nombre de pièces correspondait au centuple de son âge. Clara dut patiemment attendre de grandir pour passer aux puzzles de grande dimension. Assez indifférente aux autres jeux de son âge, elle se consacrait avec ferveur à ces bouts de carton et pouvait y rester accrochée des nuits entières, à revenir en arrière, s’acharner, repartir, frémir d’espoir déçu ; à s’égarer dans des fausses pistes et trouver des embranchements miraculeux. Elle s’enferrait dans l’image jusqu’à la nausée et recommençait ses vieux puzzles avec un plaisir égal. A huit ans, elle était tombée en admiration devant la Petite fille au bol bleu de Bouguereau, 1 200 pièces. Elle dut patienter quatre longues années avant de pouvoir enfin le posséder, ce qui lui conféra une valeur inestimable. Clara contemplait sans se lasser cette gamine épuisée, cramponnée tant bien que mal à un accoudoir, regardant le monde avec de gros yeux pensifs. Et dans le bol à fleurs, quoi ? la soupe du soir, les larmes des innocents, ou seulement une aumône ? Elle se posait parfois la question, tandis qu’elle assemblait patiemment les couleurs bien reconnaissables de la porcelaine, mais cela ne la tourmentait pas outre mesure. Une fois les mille deux cents pièces disposées, Clara croisait le regard de la Petite fille, juste un instant, le temps pour ces deux ingénues de partager leur belle âme vide et douce, et hop ! en un revers de main, tout rentrait dans la boîte. Ce puzzle, elle l’avait tellement monté, démonté, remonté, qu’elle en reconnaissait les pièces au toucher, et une fois, pour rire, l’assembla les yeux mi-clos. Quand elle les ouvrit à la fin, ce fut comme une apparition, comme un miroir qui vous surprend, sans prévenir, au coin d’un escalier. Clara ne passait pas une semaine sans ressusciter sa petite compagne, ce qui correspond à peu près au rythme où l’on va à confesse, et à autant d’absolutions.

      Cette occupation quotidienne devint de plus en plus prenante. Clara se fit offrir une loupe à lentille rayonnante en verre extra-blanc, ainsi qu’une table à puzzle, en velours noir et à rabats molletonnés, pour le transport et le rangement des pièces. Un tapis en scratch lui évitait les problèmes d’instabilité et les pertes de temps. Courbée sur son petit bureau, Clara faisait son apprentissage avec application, se fixant des règles strictes et des quotas journaliers (variant de dix à cent pièces) qu’elle respectait. Pour les nouveaux puzzles, elle préférait même ne pas en voir l’image, et cachait la boîte, car rien ne lui plaisait davantage que la surprise de la dernière pièce, quand ce qui n’était que fragment, devinette, révélait tout à coup une montagne, un lord anglais ou un bouquet de violettes. Tant qu’il y a un trou quelque part, rien n’est dit ; on peut découvrir un pistolet, un précipice, un sourire en coin. Elle en retint un certain goût du coup de théâtre. Clara agençait les pièces plutôt selon leur couleur que leur forme ; elle aimait voir prendre l’image comme un plâtre, avec des truellées de rouge, de vert, de jaune, sans savoir où cela la menait. Quant à ceux qui, pressés d’en finir, commençaient par le cadre, elle les appelait « les affreux remplisseurs » ; hélas ! le monde en était – littéralement – plein. L'épreuve du puzzle constituait une étape cruciale dans ses amitiés et ses amours. Il peut sembler déconcertant, quand on pénètre enfin dans la chambre d’une jeune fille, de se voir proposer une partie en mille pièces. Les esprits fins s’en amusaient, les plus intelligents s’en agaçaient ; tous s’y soumettaient. L'expression jeu de patience prenait tout son sens sur le lit de Clara. Et au petit matin, une fois le paysage alpestre découvert jusqu’au moindre brin d’herbe, on renversait tout, le puzzle et la fille. Voilà le deuxième grand moment du jeu : démolir, défaire et refaire, sans se lasser. Clara ne mettait jamais sous verre ses réussites. Son modèle depuis ses dix ans, c’était Pénélope, mais avec les soupirants.

      Clara prenait tous les puzzles qu’on lui proposait, les carrés, les ronds, les bizarres, reproduisant de vieilles scènes de mœurs aussi bien que les chefs-d’œuvre de l’expressionnisme abstrait ; tous sauf les monochromes, les puzzles noirs, les puzzles blancs, les puzzles rouges, également détestables. Rien de plus dénaturé, pour un amateur, que ce genre de casse-tête ; il fallait réfléchir, déjouer tous leurs pièges, et à la fin, crier victoire comme un vulgaire joueur d’échecs. Fut-ce par réaction ? Clara se mit à fabriquer ses puzzles elle-même, sur papier toilé. Avec une technique rudimentaire, elle parvenait à de jolis résultats. Elle se mettait de la peinture sur les doigts avec volupté et éclaboussait sans retenue ses chemises et ses cahiers. Exploitant pour une fois ses facilités artistiques, elle copiait au hasard les images des cartes postales, des livres de cuisine ou des magazines féminins. Parfois elle les combinait, ce qui pouvait donner des résultats insolites. Elle essaya par la suite de tailler des pièces originales, en forme de voûte gothique, de chapeau ou de boucle d’oreille. Elle prit aussi la manie de portraiturer ses amoureux au cours d’interminables séances de pose, puis de les découper avec application, en traçant au cutter de grandes lignes irrégulières, selon qu’elle préférait le nez, la bouche ou la commissure des yeux. Le travail fini, son plus grand plaisir consistait à éparpiller joyeusement le tout en petits bouts de carton. Elle forma ainsi son jugement sur la beauté masculine, qui lui interdisait les coups de foudre autrement que par morceaux. Elle rangeait tous les puzzles de ce genre dans la même grande boîte, pudiquement intitulée garçons. Un jour, par maladresse, elle la renversa par terre ; elle eut alors la grande joie de voir ses garçons tous ensemble, bien mélangés, souriant par petits bouts. Elle passa toute la nuit à les reconstituer, intervertissant parfois un lobe d’oreille, une aile de nez ou une paupière. Mais les découpes de Clara se révélèrent assez fines pour qu’alors les pièces ne s’emboîtent pas, et que les garçons rejettent les greffes de leurs rivaux. Telles furent les limites de son syncrétisme amoureux : une même idée de l’homme éparpillée dans sa chambre, mais un visage à la fois.

      La pratique du puzzle développa chez Clara une certaine force de caractère, car elle devait constamment soutenir le regard narquois de son frère. De deux ans son aîné, Antonin considérait le jeu favori de sa sœur avec mépris. Jamais leur mère, avocate comme son mari, mais plus brillante que lui et indifférente, elle, aux bizarreries de l’existence, ne parvint à leur découvrir le moindre trait commun. Petit garçon déjà, les exubérances et les mélancolies de son fils, son incessant besoin de parler, sa fuite hors des bras maternels, tout l’opposait à sa joyeuse cadette. La poitrine contre laquelle on parvenait à le piéger de temps en temps lui faisait l’effet d’un bâillon, et plus tard il ne léchera jamais les seins d’une femme sans avoir la désagréable sensation qu’on cherchait à le faire taire. Rien n’était plus troublant que son dédain spontané des histoires pour enfants. Parfois l’avocat tentait de leur lire un conte, sur un ton assez semblable à celui que requiert le code civil, intransigeant sur les virgules et les liaisons, mais oublieux des points, des pauses et des silences. La dernière phrase se faisait toujours avaler dans un soupir conclusif tandis que le livre se refermait en claquant. Les héros se mariaient mais l’on n’entendait jamais bien s’ils avaient, oui ou non, beaucoup d’enfants. Ces lectures constituaient pour toute la famille des moments très éprouvants. L'homme de loi se trouvait sans cesse interrompu dans son récit. Antonin l’incrédule mettait en doute chaque coup de baguette et s’agaçait de la multiplication arbitraire des personnages secondaires. Il se proposait sur-le-champ de remanier l’histoire en vue d’un gain de rationalité, sans sortilèges ni fées inutiles. Même parmi les êtres imaginaires, il avait horreur du bluff et du désœuvrement. Il s’était ainsi attelé à une version épurée des Sept nains où il n’en restait qu’un. Quant à Clara, elle se mettait à trembler, à crier, à supplier les méchants quand les choses tournaient mal, et elle s’enfuyait parfois en larmes avant la fin du conte, dont elle n’avait pas compris, contrairement à tous les enfants, qu’elle serait heureuse. Avec sa manie de ne jamais prévoir et de laisser courir ses sentiments, quoi d’étonnant ? Et puis, troublée par les remarques de son frère, elle demandait après chaque paragraphe si c’était « pour de vrai ». Elle prit ainsi l’habitude de douter des étapes de sa vie, et de s’étonner toujours de grandir comme les autres. Entre son fils qui contestait, qui s’énervait, qui exigeait des bonnes raisons, et sa fille qui à bout de forces courait se réfugier auprès de sa mère, il était donc assez rare que l’avocat parvienne à maintenir le calme durant la narration. Il lui arrivait de devoir lever la séance. Il en sortait épuisé, agacé, mais profondément heureux.

OEBPS/xhtml/images/cover.jpg
GASPARD KOENIG

Un baiser a la russe

roman





