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PREMIÈRE PARTIE

Des fontaines d’eau vive


« Restaurer un édifice, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné. »

Eugène Emmanuel Viollet-le-Duc,
Dictionnaire raisonné de l’architecture française du xie au xvie siècle,
article « Restauration », 1856
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Conservatrice à tout faire




Château de Versailles,
lundi 22 novembre 1999, 8 h 15

Pénélope galope. Elle ne voit déjà plus l’entrée solennelle du pavillon Dufour, les marches de pierre grise, la porte des conservateurs et du personnel, les hautes boiseries blanches qui cachent l’ascenseur. Nouveau poste, nouveau lieu, enthousiasme : elle respire l’air glacé avec bonheur.

Elle arrive le plus tôt possible, avant les autres conservateurs, mais en même temps que la secrétaire du président Vaucanson. Elle a fait un détour pour saluer les surveillants de service de l’autre côté de la cour, derrière leur banque d’accueil en bois grand style Réunion des musées nationaux. Le QG de sécurité du château, mal commode, ouvre sur la cour. Ça sent le café noir. Le matin, devant la porte rouge du monte-charge, les pompiers plaisantent. Aucun des membres du « personnel scientifique » n’est encore là, même ceux qui logent sur place. Pénélope refuse une tasse en souriant.


Aile des Ministres côté midi ; aile des Ministres côté nord ; pavillon Gabriel ; pavillon Dufour, cour de Marbre. Wandrille lui a dit qu’elle rebondissait entre les bras de briques et de pierres qui enserrent la cour d’honneur comme une boule dans un flipper. Elle n’est pas certaine que c’était un compliment. Elle a pourtant maigri. Elle passe la journée au bureau, part bonne dernière. Elle apprend vite : dans un nouveau poste, on est toujours un imposteur au début. Elle a horreur de ça. Elle s’est juré que cette phase serait la plus brève possible. Entre deux rendez-vous, elle dévore les inventaires des collections, avale les quatre volumes du catalogue des peintures, les livres consacrés au mobilier royal, les notes de ses collègues conservateurs, les rapports d’activité des années passées, les articles savants. Elle a commencé depuis deux mois, dès qu’elle a appris son affectation. Elle lit les mémoires du comte de Tilly, les souvenirs de Félix, comte d’Hézecques, bien moins connus, elle ouvre au hasard, chaque soir, un volume de Saint-Simon, ou les lettres de la princesse Palatine, pour sentir l’esprit de la cour. L’avantage d’avoir préparé le concours qui permet, chaque année, à trois ou quatre étudiants en histoire de l’art de devenir conservateurs du patrimoine dans la spécialité qui s’intitule « Musées-État », c’est de savoir travailler à toute allure. Et des lectures de fraîche date, ça permet parfois de bluffer de vieux spécialistes qui ne se souviennent plus très bien. Elle déjeune tous les jours avec un interlocuteur différent, veut tout
savoir et connaître tout le monde. Si cette boulimie pouvait ne pas s’accompagner de tablettes de chocolat au lait, elle se sentirait heureuse.

L’agenda de Pénélope, dix jours après ses débuts à Versailles, ressemble à un grimoire de sorcière. Sa tête ébouriffée, pense-t-elle, est assortie. À qui pourrait-elle bien demander l’adresse d’un bon coiffeur dans cette ville ?

Elle salue Marie-Agnès, elle-même coiffée comme Marie-Antoinette à l’échafaud, qui filtre les communications avec une astuce de première dame d’honneur. Elle lance un regard essoufflé au grand portrait de Soufflot. Que fait dans le vestibule ce tableau montrant l’architecte du Panthéon ? Un accrochage provisoire des années 1970 qui a dû perdurer.

Pénélope dispose d’un morceau de bureau depuis la veille, d’un téléphone, de vingt pour cent du temps de la secrétaire de l’étage, Vanessa, qui a été reine de la Mirabelle à Metz en 1991, ce dont témoigne un article jauni et encadré. Vanessa lorgne la place de Marie-Agnès. Tout le monde a voulu prendre rendez-vous avec Pénélope. Nouvelle venue dans cette nasse qui aimerait tant jouer au marigot, elle a beaucoup de succès avec les crabes, vieux et jeunes, qui sont tous venus faire leurs numéros de crocodiles devant la débutante. On lui a proposé pour son nouvel appartement un réfrigérateur hors d’âge, deux tapis, des tabourets en plastique. Elle a rencontré le jour de son arrivée le lointain président, fort aimable,
Aloïs Vaucanson, conseiller d’État et bibliophile compulsif.

Elle n’a pas réussi à voir le directeur scientifique de l’institution, son vrai patron, Paul Daret, un conservateur général qui, après une carrière immobile, n’attend plus que sa prochaine retraite. Il laisse agir ses équipes, apparaît peu, vit dans un appartement en ville avec une universitaire qui enseigne la chimie à Censier. Depuis deux ou trois ans, on le croise moins dans les salles. Il soigne ses rhumatismes, enchaînant les cures de trois semaines et les récupérations de jours de vacances. Il ne rentrera que début janvier. La question du choix de son successeur se pose à voix basse.

Pénélope sympathise avec le conservateur dont elle dépend, M. Bonlarron, débonnaire roi Babar, capable de réciter à l’endroit et à l’envers la liste des meubles importants qui se trouvaient à Versailles avant la Révolution. À deux ans de la retraite il se sent libre de tout dire, puisque le poste de Daret ne sera pas pour lui. Il se glorifie de tout ce qu’il « a fait rentrer », brebis égarées retrouvées le plus souvent chez des milliardaires, qu’il eut ainsi, au fil des ans, l’illusion de fréquenter un peu – consolation mondaine de son maigre salaire. Il trace dans l’air, avec les gants blancs qu’il porte toujours pour ne pas abîmer ses consoles, un signe d’impuissance et ponctue : « On en est là ! »

Restent les autres : la conservatrice du musée des Carrosses, dite « la cinquième roue », en dépression, et deux conservateurs en chef qui ont
tout de suite eu l’air d’adorer Pénélope. La première est une dame à chignon en forme de brioche laquée, très solide, comme seuls quelques coiffeurs du VIIe arrondissement de Paris et des bonnes paroisses de Versailles en réussissent encore. Elle se nomme Simone Rapière. Bonlarron, charitable, a donné à Pénélope le nom du coiffeur, chez Léonard, rue du Vieux-Versailles, qu’elle a noté avec attention. Plutôt mourir. Cette Rapière a écrit une suite de livres à l’eau de rose sur Marie-Antoinette. Elle porte depuis trente ans les mêmes lunettes futuristes en forme de Minitel. Tout le monde l’appelle Chignon-Brioche comme si elle était une vieille dame charmante, alors que c’est une teigne.

Son allié dans la place est un autre conservateur en chef, quarante-cinq ans, toujours en congé lui aussi pour diverses maladies bénignes, qui tente des effets de gilet brodé et organise des expositions d’éventails au musée Lambinet, le musée municipal de Versailles, éternel oublié des cars de touristes. Il prépare une sélection de boîtes en or « qu’il ne faut pas confondre avec les tabatières », de porte-bouquets et de pistolets à parfum. Il a son public. Il s’appelle Augustin de Latouille, un nom qui, dit son ami Bonlarron, « ne figure même pas dans le dictionnaire de la fausse noblesse ». Les rangs de la conservation sont dégarnis : deux postes restent encore à pourvoir, un pour les peintures, un pour les sculptures. Depuis six mois, personne n’a été
nommé. La crainte est que le ministère ne les renouvelle pas. C’est un bon sujet de conversation.

Fermant la marche, les membres du service de restauration des œuvres, qui veulent tous avoir les mêmes prérogatives que les conservateurs. Ils ont placardé dans un coin de leur atelier la Charte de la conservation-restauration, premier pas vers le titre, admis dans certains pays, de conservateur-restaurateur. Heureusement que personne parmi eux n’est armé le matin quand ils arrivent au travail.

Face à cette garde sacrée, l’architecte en chef du domaine, tout-puissant, ses adjoints au nombre mal défini, et aussi les secrétaires, guides, porte-plumeaux, agents de surveillance menaçant grève, vigiles n’obéissant qu’au commissariat de police, pompiers logés dans la caserne qui dépend de l’hôtel de ville, monument républicain plus haut que le château : la litanie des contre-pouvoirs… Les architectes pensent, à bon droit quand on regarde les budgets, que la vraie puissance, à Versailles, c’est eux : les conservateurs sont là pour mettre des fleurs dans les vases, ce qu’ils n’osent pas faire, et des rideaux aux fenêtres, ce en quoi ils excellent. Bonlarron, achevant ce tableau qu’il brossait à plaisir pour Pénélope le premier jour, fermant les yeux et plein d’onction, la voix une octave trop haut, avait conclu : « Et l’on pouvait dire d’eux ce que l’on disait des premiers chrétiens : voyez comme ils s’aiment. »


Le générique de cette superproduction figure sur une brochure photocopiée sous le titre d’organigramme – chacun serre les dents, fronce le sourcil, ouvre la bouche… Pénélope y a été intégrée la veille ; la paupière gauche mi-close, elle ressemble au maréchal Koutouzov, furieux de n’avoir pas été consulté avant la bataille, dans un film historique soviétique.

Aujourd’hui, elle doit recevoir Zoran, un de ses vieux amis conservateur au Centre Pompidou, qui vient lui présenter un projet d’art contemporain, puis un industriel chinois qui veut devenir mécène, puis Thérèse de Saint-Méloir, présidente du cercle légitimiste des Yvelines, puis passer chez elle pour y retrouver un plombier qui semble bien être un escroc, puis participer au comité de pilotage du colloque « La société de cour en Europe au miroir de la nouvelle histoire diplomatique », avec des professeurs de l’université de Saint-Quentin-en-Yvelines, enfin, bonheur, dîner, ouf : Wandrille !

Lorsque le président de Versailles l’a reçue, dans son beau bureau en lanterne au dernier étage du pavillon Dufour mitraillé par le soleil d’hiver, elle a bien saisi qu’il lui donnait, pour déblayer, en plus de ses minces fonctions officielles, tout ce dont aucun de ses collègues ne voulait. Wandrille l’a tout de suite compris, du haut de son loft familial de la place des Vosges, que son « grand patron » de père avait eu l’heureuse idée d’acheter avant la réhabilitation du quartier du Marais :


« Ils avaient juste besoin d’une Cosette, d’une bonne à tout faire. Ils se gardent leurs sacro-saintes acquisitions de mobilier de provenance royâââle, les visites de stars incognito, les expositions falbalas inaugurées par la reine de Danemark ou la reine de Suède, le gala annuel de l’association pour l’enfance de Mme Giscard d’Estaing… J’y suis allé quand j’étais petit. Tous ces salons chargés, cet opéra tape-à-l’œil, tu vas t’amuser ! Quand les vapeurs de Shalimar se mêlent aux relents doucereux de la naphtaline des smokings sortis de leurs housses, le bouquet enivrant des soirées versaillaises, ça m’avait rendu malade.

— C’est pour ça que, depuis, tu sors très peu.

— Pour le tout-venant, les importuns et les corvées, les projets foireux, les légitimistes, les orléanistes, les bonapartistes et l’art contemporain qu’ils ont tous en horreur, j’oublie le sapin de Noël et le spectacle de la fête du personnel, il leur fallait une petite fée. Une Pénélope. »

Wandrille voit clair, particulièrement sur les sujets qui lui échappent, à force de lire tous les magazines pour écrire sa chronique hebdomadaire. Autrefois, c’était sur la télévision, maintenant, il a droit aux sujets de société. Pénélope, depuis presque cinq ans qu’ils vivent ensemble sans jamais habiter sous le même toit, aime sa manière de peindre les situations, habitude de billettiste.

Le coup de génie du président Vaucanson a été de faire créer ce poste : conservateur chargé des tex
tiles. Un conservateur de plus, c’est une victoire, et Pénélope a été accueillie en triomphe, jeune femme radieuse et pétillante portant sa paire de lunettes dans les cheveux comme un diadème, entrant à Versailles dans un carrosse à huit chevaux : Mlle de La Vallière durant les fêtes de l’Isle enchantée, Marie-Angélique de Scoraille de Roussille, demoiselle de Fontanges, au temps de son éphémère éclat. Ils ne se doutent pas, les pauvres, pense-t-elle, qu’elle aura le cuir et l’endurance d’une Mme de Maintenon. À Versailles, il faut durer. Les enterrer tous. Ce que Louis XIV avait si bien su faire, appuyé sur sa vieille ripopée.

Pénélope est contente de dépendre du conservateur chargé du mobilier, ce Bonlarron, qui a écrit les deux livres de référence et dont les mi-bas en soie sont célèbres dans tout le milieu, « toujours prêt à se laisser crucifier pourvu que ce soit à côté du Christ ». C’est lui-même, bien sûr, qui lui a servi cette plaisanterie de bon ton et bien patinée. Il a insisté pour lui faire goûter un whisky très ancien qu’il cache dans un placard, détail qui a achevé de convaincre Wandrille qu’il était fréquentable. Ses bonnes bouteilles sont son seul luxe : il porte des vestes plus vieilles encore, des chemises élimées, fume les cigarettes les moins chères.

Pénélope se sert du café. À Versailles, pas de cafetière automatique. L’eau chaude passe dans un filtre en papier recyclé. Pénélope verse le résultat de cette opération alchimique dans un cadeau de la Manufacture nationale de Sèvres, réédition à
l’identique du bol de Marie-Antoinette dessiné pour la laiterie de Rambouillet. Un bol dont la tradition affirme qu’il a été moulé sur le sein de la Reine, un bol-sein. « Un sein-bol », se dit Pénélope, ravie de son nouveau statut.

Wandrille, à ce mot, téléphone :

« Dis-moi que j’inaugure ton nouveau numéro ! Tu es folle d’être déjà à ton bureau à cette heure-ci, il ne faut pas les habituer !

— Toi qui n’es jamais levé avant 9 heures ! Tu es malade ?

— Je suis avant tout télépathe, j’ai senti que tu avais besoin de me parler. Je me trompe ? Ça y est, tu es installée, ils ont bien voulu pousser trois piles de catalogues pour poser un ordinateur Honeywell Bull des années héroïques ?

— J’ai dû apporter le mien, c’est la misère informatique ici, tu sais.

— Tu as acheté le frigo orange qu’on te proposait ? Je serais toi je dirais oui ! Les accessoires vintage, c’est le top ! J’ai une nouvelle fantastique à te donner, mais par téléphone je ne peux pas. J’ai été mis sur écoute ce matin, par mesure de sécurité. Tu sais, je dois être protégé par le GPHP, c’est la loi.

— Qui donc veut te protéger ? HP, c’est un hôpital psychiatrique…

— Le Groupe de protection des hautes personnalités, je cite, je n’y suis pour rien. Un corps d’élite…

— J’imagine.


— … qui dépend du ministère de l’Intérieur, je t’expliquerai. Si je viens te voir à l’heure du goûter, tu auras fini ?

— Viens. Sans le GPHP.

— Promis, je les sème. Pour toi. Tu ne vas pas me reconnaître. Et si je viens plus tôt ? »
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Un cadavre dans un bassin




Parc de Versailles,
même matinée du lundi 22 novembre 1999,
vers 8 h 30

Les grilles ouvrent avec une dizaine de minutes d’avance. Barbara est la seule à entrer dans le jardin, casque sur les oreilles. Depuis qu’elle a quitté Cleveland et choisi cette maison ancienne, à Versailles, à la bordure du parc, elle court une heure chaque matin. Elle monte l’allée des Marmousets et met le cap sur le bassin de Latone, son préféré, avant de longer le Tapis vert et de se diriger vers les Trianons. Elle sort par l’allée des moutons, passe par la « grille des Versaillais » et rentre chez elle. Parfois, elle se fait servir un petit déjeuner au Trianon Palace, où elle descendait toujours avant de se décider à habiter la ville. Cette promenade sportive lui prend une heure, parfois deux, quand elle s’attarde devant les statues. Elle a l’habitude de tourner autour des bassins, pour s’échauffer, une dizaine de fois, avant
les étirements. La musique royale de Sir Edward Elgar l’accompagne : Pompes et circonstances.

En descendant l’escalier qui va des parterres d’eau au bassin, elle aperçoit une forme à la surface de l’eau. La margelle, sur le côté, porte des taches de boue. Les mousses sont détachées du bord sur une cinquantaine de centimètres. Il n’a pas plu cette nuit. Le bassin est un miroir noir. Les statues trouvent l’eau tellement sale qu’elles refusent de s’y refléter. Barbara reste un instant au bas des marches, puis s’approche. Une silhouette obscure vibre entre le fond et la surface : un noyé.

Elle remonte sa manche, plonge sa main dans l’eau glacée. Elle n’arrive pas à atteindre l’ombre qui lui semblait pourtant proche. Il faudrait qu’elle entre dans l’eau. Elle hésite. Son bras refroidit.

Elle tente de se calmer. Ses tremblements sont de plus en plus rapides. Ses jambes deviennent raides.

Elle ne crie pas. Elle ouvre la bouche. Elle s’allonge par terre. Des frissons de plus en plus forts agitent son corps. Elle ne veut plus voir ce bassin, cette eau sale. Elle se force à respirer avec régularité. Elle tremble encore durant plusieurs minutes. Elle s’assied sur le sol.

Dans le parc encore vide, personne ne s’est aperçu de ce qui vient de se passer. Le corps est peut-être là depuis la veille.

Un homme, une femme ? Impossible à dire, elle distingue juste une sorte de sac marron à la surface, qui doit être un imperméable, des cheveux noirs assez courts. Son casque hurle le Boléro de Ravel.
Barbara remonte les escaliers à toute vitesse. Elle s’est essuyé le visage avec la petite serviette qu’elle a toujours sur les épaules.




Barbara halète devant le gardien. Farid vient de finir son café. Elle lui sourit, décidée à faire face, à montrer qu’elle est forte, à tester aussi son charme, depuis que sa dernière opération lui a donné, au dire du chirurgien, quinze bonnes années de moins. C’est Edmond, plus expérimenté que Farid en matière de sécurité, qui accepte de suivre cette dame sans âge en body et Nike blanches.

À Latone, personne encore, pas d’autre joggeur matinal. Edmond parle avec calme. Il va appeler la police. Les flics vont boucler le secteur, poser des barrières et des bandes jaunes et blanches. Les pompiers ensuite. Une ambulance aussi, même si c’est trop tard.

Barbara est au téléphone, assise sur trois marches de marbre rose. Une sirène se fait entendre. Elle attend les pompiers, souriant de ses dents neuves. Farid lui a prêté une couverture.

Elle appelle le père Brun, le religieux qui l’a baptisée l’année dernière à Cleveland. C’est grâce au réseau du prédicateur qu’elle a pu trouver cette maison à Versailles. Elle lui doit sa nouvelle vie, sa seconde jeunesse. Ses succès aussi, qu’elle se garde de relater à son directeur de conscience. Ce matin, elle a vu des choses incroyables. Elle a eu cette espèce de crise de convulsions, qu’elle n’avait jamais vécue. Il faut qu’elle lui raconte.


Pour se rassurer, elle pense à sa jolie maison de Versailles, elle tente d’effacer les images de ce corps, dans l’eau, à côté d’elle. Son décor intérieur la rassure, ses meubles français qu’elle a voulus. Ces photos contemporaines apportées de Cleveland, des échangeurs d’autoroute vus du ciel, tous ses univers superposés. Elle vient de toucher un mort. Elle va être interrogée comme témoin. Le lieutenant de police lui dit qu’elle peut rentrer. Il va passer la voir aujourd’hui ou demain. Tout cela n’est pas bon pour une femme de son âge. Elle a besoin de prier en silence.
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La ronde du matin




Château de Versailles, chambre de la Reine,
matin du lundi 22 novembre 1999, vers 8 heures

La ronde du matin n’est pas un tableau de Rembrandt. Elle ne requiert qu’un personnage pour l’ensemble des Grands Appartements avec les corridors de service, les escaliers dérobés et les arrière-cabinets. D’abord, le parcours sacré : le salon d’Hercule, le salon de Vénus, le salon de Diane, le salon de Mars, le salon de Mercure, le salon d’Apollon, le salon de la Guerre, la galerie des Glaces, le salon de la Paix, la chambre de la Reine… La suite des pièces privées, le cabinet de la Pendule, le cabinet des Chiens, la salle à manger des Retours de chasse, les appartements de Mme du Barry, ceux de Mme de Pompadour et de M. de Maurepas. Le veilleur détient les clefs et un privilège : tout vérifier.

Par les fenêtres, la nuit remue le parc. C’est l’heure où nul ne voit jamais Versailles. Médard pratique la ronde comme une danse lente et souple. Un rituel de chaman. À l’entrée du cabinet
d’angle, il chante seul, à voix basse, du Lully ou du Gainsbourg. Il passe devant les coffrages vitrés qui protègent certaines portes, avec toutes les traces des doigts gras. Les lumières du lustre, dans le cabinet de la Pendule, projettent au plafond des reflets d’aquarium. Médard surveille une fissure, la corniche joue, surtout quand l’air est humide. C’est ça les maisons sans cave. Il marche avec lenteur. Il compte ses pas, dans le froid. Il joue dans un film que personne ne filme.

Ces minutes du matin sont le bonheur de sa vie. Il aime chaque mur, traverse les cloisons du regard, parle aux dessus-de-porte et aux rideaux. Il se raconte des histoires. Il est le Roi, il est M. de Montespan, le cocu magnifique, il est Molière et il est Racine. Il déclame haut pour faire entendre aux boiseries la première scène de Britannicus. « Errant dans le palais sans suite et sans escorte… » – et les mots entrent dans les murs. Une phrase, pas plus, pour goûter le son. Cela ne prend pas beaucoup de temps, personne ne le saura jamais. Il veut que ça résonne dans la caisse, comme une partition perdue jouée sur une viole ancienne. Les rires du parquet, le cliquetis des gonds qui tournent plus ou moins bien participent au concert.

Il manque les feux de bois, les chandelles consumées des fêtes de la veille, les fleurs et les pots-pourris, l’odeur du cheval sur les bottes. Il manque les chiens du roi et les escadrons de chats, les volières de la cour de Marbre et les petites cages à serins, les chauves-souris lancées comme des balles
de ping-pong dans les charpentes de la chapelle. Versailles sans animaux, ça ne vit plus vraiment. Pendant une heure, Médard caresse et flatte le vieux château, son compagnon familier, et le palais hennit et piaffe, heureux d’être aimé comme ça.




Voici Médard dans « la chambre », celle de la Reine. Il ouvre et referme la balustrade de bois doré, en la touchant à peine, sans un regard pour le monumental lit garni des soieries retissées à Lyon « selon les cartons originaux » dont se gargarisent les nostalgiques. Ça, c’est Versailles pour les touristes. Il déteste ce vaisseau aux mâtures invisibles, avec son gréement de tissus trop brillants couronné de panaches blancs, arrachés à de malheureuses autruches qui n’avaient jamais rêvé d’une si noble et autrichienne consécration. Il l’a vu faire, ce baldaquin qui sent le neuf. Il s’en moque. Il est plus ému par les pièces que nul n’a jamais repeintes, jamais touchées. Ce qu’il faudrait restituer, c’est la gaieté des chasses, le gibier empilé devant les murs, les processions, l’encens et les ordures, pas les tissus. Entre le colossal « lit à la duchesse » protégé des postillons par des plastiques et le « serre-bijoux », un tank d’acajou, nacre et bronzes dorés, deux monuments, il ouvre, en tournant la poignée ovale, la porte dissimulée dans le mur.

C’est l’étroit vantail qui plaît tant aux conférencières. Médard part d’une voix de fausset : « Ici, par cette porte invisible, garnie de ce lampas de soie orné de roses, de lilas, de rubans et de plumes de
paon, durant les journées d’octobre 1789, alors que le peuple de Paris avait envahi le palais… » Les groupes frémissent.

Cette porte, quand on entre dans la chambre, passé le premier étourdissement qui fait tressaillir les Américaines, on ne voit qu’elle. Peut-être parce que tous les films sur Marie-Antoinette, les sempiternels documentaires sur « les secrets de Versailles », l’ont montrée jusqu’à plus soif. Couverte de soie côté face, avec les bois dorés à la feuille, côté pile c’est un panneau digne d’un château pour hobereaux fauchés du Poitou vers 1780.
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