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LE MASQUE DE L’ARAIGNÉE

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR JEANINE PAROT




PROLOGUE

Jouons à faire semblant (1932)


Dans les environs de Princeton, New. Jersey : mars 1932

La maison d’habitation de la ferme de Charles Lindbergh était illuminée d’une vive lumière orangée. On aurait dit un château en feu, tout particulièrement dans cette zone boisée et sombre. Des lambeaux de brouillard s’accrochaient à la silhouette du garçon, à mesure qu’il se rapprochait de l’instant où il connaîtrait son premier moment de gloire, où il commettrait son premier crime.

Il faisait nuit noire et le sol détrempé était parsemé de flaques d’eau. Il y avait pensé. Il avait tout prévu, y compris le temps.

Il portait de grosses chaussures, taille quarante-quatre. Le bout et le talon étaient bourrés de chiffons et de pages déchirées du Philadelphia Inquirer.

Il voulait laisser les empreintes de ses pas, beaucoup d’empreintes. Les empreintes d’un homme. Pas celles d’un garçon de douze ans. Elles marqueraient le chemin partant de la route principale du comté, celle de Stoutsberg-Worstville, iraient jusqu’à la maison et en reviendraient.

Lorsqu’il atteignit un bouquet de pins, à moins de trente mètres de l’immense maison, il se mit à trembler. Le manoir était aussi impressionnant qu’il l’avait imaginé : sept chambres à coucher et quatre salles de bains, rien qu’au premier étage. La maison de campagne de Lindy-la-Chance et d’Anne Morrow !

Cool, la tête…, se dit-il.

Centimètre par centimètre, il se rapprochait de la fenêtre de la salle à manger. Il était fasciné par la célébrité. Il y pensait très souvent. Presque tout le temps. Qu’est-ce que c’était vraiment, la célébrité ? Est-ce que ça avait une odeur ? un goût ? À quoi ça ressemblait, vu de près ?

« L’homme le plus populaire et le plus prestigieux du monde » était là, à deux pas de lui, assis devant la table. Charles Lindbergh était vraiment grand, élégant, avec ses incroyables cheveux dorés, son teint clair et séduisant. Pas de doute, « Lindy-la-Chance » leur damait le pion à tous.

Anne Morrow Lindbergh, sa femme, aussi. Anne avait des cheveux courts, noirs et bouclés, qui faisaient ressortir la blancheur de sa peau. La flamme des candélabres posés sur la table semblait danser autour d’elle.

Tous deux se tenaient assis très droits sur leur chaise. Oui, sans aucun doute, ils avaient des airs supérieurs, comme si Dieu les avait tout spécialement offerts en cadeau au monde. Ils gardaient la tête haute tout en goûtant leur nourriture avec délicatesse. Il tendit le cou pour voir ce qui se trouvait sur la table. Il lui sembla reconnaître des côtelettes de mouton dans des assiettes de très belle porcelaine.

« Moi, je vais être bien plus célèbre que vous deux, espèces de mannequins ridicules », murmura-t-il finalement. Il s’en fit la promesse. Il avait étudié minutieusement chaque détail un millier de fois. Il se mit méthodiquement au travail.

Il alla chercher une échelle de bois que des ouvriers avaient laissée près du garage. Tout en la tenant fermement appuyée contre sa hanche, il se dirigea vers un endroit situé juste au-delà de la fenêtre de la bibliothèque. Il grimpa en silence jusqu’à la chambre d’enfant. Son pouls s’emballait, son cœur résonnait si fort qu’il en entendait les battements.

La lumière projetée par une des lampes du hall illuminait la chambre du bébé. Il voyait très bien le berceau et le petit prince endormi. Charles Junior, « le bébé le plus célèbre de la terre ».

Pour le protéger des courants d’air, on avait installé sur l’un des côtés un paravent illustré d’images aux couleurs vives représentant les animaux de la ferme.

Il se sentait plein de ruse et d’astuce. « Voilà M. le Renard qui s’amène », se chuchota le garçon, tout en faisant glisser le panneau d’ouverture de la fenêtre.

Puis il monta un peu plus haut sur l’échelle et se trouva enfin à l’intérieur de la nursery.

Penché sur le berceau, il regarda longuement le prince héritier. Il avait les boucles dorées de son père, mais il était trop dodu. À vingt mois, Charles Junior était déjà grassouillet.

Le jeune garçon n’arrivait plus à se contrôler. Des larmes brûlantes lui coulaient des yeux. Son corps tout entier se mit à trembler, de rage et de frustration… mais s’y mêlait aussi la joie la plus exaltante qu’il ait jamais connue de sa vie.

Eh bien, petit-homme-à-son-papa, à nous deux, maintenant, marmonna-t-il pour lui-même.

Il sortit de sa poche une minuscule balle de caoutchouc attachée à un ruban élastique. Il glissa rapidement la boucle de cet instrument bizarre autour de la tête de Charles Junior, au moment où il ouvrait ses petits yeux bleus.

Dès que le bébé se mit à pleurer, le garçon fourra la balle de caoutchouc au fond de la petite bouche humide. Puis il se pencha sur le berceau, prit bébé Lindbergh dans ses bras et descendit rapidement l’échelle. Tout cela était prévu.

Le jeune garçon retraversa en courant les champs boueux en portant son précieux fardeau qui se débattait dans ses bras et disparut dans la nuit.

À moins de trois kilomètres de la maison, il enterra le bébé gâté-pourri des Lindbergh… il l’enterra vivant.

Ce n’était qu’un premier pas sur la route qu’il allait suivre. Après tout, il n’était encore, lui-même, qu’un gamin.

C’était lui, et non pas Bruno Richard Hauptmann, qui avait kidnappé le bébé Lindbergh. Il avait fait tout cela tout seul.

Cool, la tête.





PREMIÈRE PARTIE

Maggie Rose et Shrimpie Goldberg (1992)
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Installé dans la véranda de notre maison de la Cinquième Rue à Washington, D.C., à l’aube du 21 décembre 1992, j’offrais l’image d’une satisfaction béate. La petite pièce étroite avait beau être encombrée de manteaux d’hiver en train de moisir, de grosses chaussures et de jouets d’enfant désarticulés, ça m’était bien égal. Je m’y sentais chez moi.

J’étais occupé à jouer des airs de Gershwin sur ce qui avait été notre piano à queue, quelque peu désaccordé. Il était un peu plus de cinq heures du matin, et la véranda était aussi glaciale qu’un réfrigérateur de boucher. Mais j’étais prêt à faire un petit sacrifice pour Un Américain à Paris.

Le téléphone se mit à sonner dans la cuisine. Peut-être avais-je gagné à la loterie du district de Columbia, ou à celle de la Virginie, ou du Maryland, et avait-on oublié de m’appeler la veille au soir. Je joue régulièrement à ces trois jeux de malchance…

— Nana ? Tu peux répondre ? criai-je depuis la véranda.

— C’est pour toi. Tu n’as qu’à répondre toi-même, me répliqua ma grand-mère, furieuse. Y a pas de raison que je me lève aussi. Et dans mon dictionnaire, pas de raison, ça veut dire déraisonnable.

Ce n’est peut-être pas exactement ce qui a été dit, mais c’est quelque chose du même genre. C’est toujours comme ça que ça se passe.

Je clopinai jusqu’à la cuisine, en contournant un autre tas de jouets, avec les jambes raides qu’on a au petit matin. J’avais trente-huit ans, et comme dit le proverbe : si j’avais su que je vivrais aussi vieux, j’aurais fait plus attention à ma santé.

L’appel venait du collègue qui partageait mes activités criminelles, John Sampson. Sampson savait que je serais déjà levé. Sampson me connaissait mieux que mes propres gosses.

— Salut, pruneau. Tu es debout, pas vrai ? dit-il.

Pas besoin qu’il décline son identité. Sampson et moi étions amis intimes depuis qu’à neuf ans nous avions commencé à chaparder dans le petit Magasin d’articles divers du père Park, au coin d’une rue toute proche des nouveaux quartiers en construction. À l’époque, il ne nous était pas venu à l’idée que le vieux Park aurait pu nous étendre raides morts pour lui avoir piqué un paquet de Chesterfield, et que Nana Mama aurait même fait pire si elle avait été au courant de nos aventures illégales…

— Si je n’étais pas levé, c’est fait maintenant, lui dis-je dans l’appareil, vaudrait mieux que ça en vaille la peine.

— Il y a eu un nouveau meurtre. On dirait que c’est encore notre bonhomme, dit Sampson. Tous les gars nous attendent. La moitié du monde libre est déjà sur les lieux.

— Il ne fait pas encore assez jour pour repérer le fourgon de la morgue, marmonnai-je.

Je sentais mon estomac se révulser. Je n’avais pas envie que ma journée commence de cette façon.

— Merde, je me fais baiser une fois de plus.

Nana Mama, assise devant une tasse de thé fumante et des œufs bien baveux, leva les yeux et me décocha l’un de ses regards réprobateurs, avec des airs de grande dame offusquée. Elle était déjà habillée pour se rendre à l’école, où, à soixante-dix-neuf ans, elle continuait à travailler comme volontaire. Sampson, lui, s’étendait longuement sur les détails sanglants du premier crime de la journée.

— Modère ton langage, Alex, dit Nana. Modère ton langage, je te prie, si tu envisages de continuer à vivre dans cette maison.

— J’arrive dans dix minutes, répondis-je à Sampson. Et à Nana : Je te signale que cette maison m’appartient.

Elle poussa un gémissement comme si elle apprenait cette affreuse nouvelle pour la première fois.

— Il vient d’y avoir un autre crime horrible du côté de Langley Terrace. On dirait qu’il s’agit d’un tueur qui fait ça pour le plaisir. Et je crois que c’est vrai, lui précisai-je.

— C’est abominable, me dit Nana Mama.

Le regard de ses tendres yeux bruns croisa le mien et s’y accrocha. Ses cheveux blancs évoquaient les petits couvre-sièges qu’elle disposait sur les chaises de la salle à manger.

— Les politiciens ont laissé cette ville se dégrader complètement, et ça a conduit aux pires choses. Je me dis quelquefois, Alex, que nous devrions quitter Washington.

— Il m’arrive parfois de penser la même chose, lui répliquai-je, mais nous arriverons probablement à tenir le coup.

— Oui, nous tenons toujours le coup, nous autres Noirs. Nous persévérons. Nous souffrons toujours en silence.

— Pas toujours en silence.

J’avais déjà décidé de mettre ma vieille veste de Harris Tweed. Aujourd’hui, il s’agissait d’un meurtre et cela impliquait que j’allais rencontrer des Blancs. Sur ma veste de sport, j’enfilai le blouson chaud que j’avais acheté à Georgetown. Il convient mieux au quartier que j’habite.

Sur le bureau, à côté du lit, se trouvait une photographie de Maria Cross. Trois ans auparavant, ma femme avait été assassinée par des coups de feu tirés d’une voiture. Ce crime, comme la majorité de ceux commis dans les quartiers du sud-est, n’avait jamais été élucidé.

J’embrassai ma grand-mère avant de sortir par la porte de la cuisine. Nous avions pris cette habitude depuis que j’avais atteint l’âge de huit ans. Nous nous disons toujours adieu, pour le cas où nous ne nous reverrions plus. Et ça se passe comme ça depuis bientôt trente ans, depuis le jour où Nana Mama m’a pris avec elle et a décidé qu’elle pourrait faire de moi quelqu’un de bien…

Elle a fait de moi un détective de la police criminelle, pourvu d’un doctorat en psychologie, qui vit et travaille au cœur des ghettos de Washington, D.C.
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Officiellement j’ai le grade d’adjoint au chef de la brigade criminelle, ce qui, pour citer les paroles de Shakespeare et de M. Faulkner, n’est que « bruit et fureur » et ne signifie rien, nada. Ce rang devrait faire de moi le numéro six ou sept dans la hiérarchie de la police de Washington. Il n’en est rien. Mais tout de même, dans le district de Columbia, tout le monde attend que j’arrive sur les lieux du crime.

Trois voitures bleu et blanc de la police métropolitaine du D. de C. étaient rangées n’importe comment devant le 41-15 Benning Road. Une des camionnettes du labo aux vitres opaques était déjà là, ainsi qu’une ambulance du service des urgences. Quelqu’un avait allégrement inscrit LA MORGUE en grosses lettres sur la porte.

Deux voitures de pompiers stationnaient devant la maison du crime. Les curieux du quartier, fascinés par les ambulances, traînaient çà et là – pour la plupart des types au regard excité. Quelques femmes plus âgées avaient enfilé des manteaux d’hiver sur leur pyjama ou leur chemise de nuit et, la tête garnie de bigoudis rose et bleu, étaient sorties sous leurs porches et frissonnaient dans le froid.

Dans la rangée de baraques en bois, celle du crime, qui tombait en ruine, avait été repeinte d’un bleu criard, genre mer des Antilles. Une vieille Chevrolet avec une vitre cassée et recollée par une bande adhésive semblait avoir été abandonnée au bord de la route.

— Tout ça me fait chier. Retournons nous coucher, dit Sampson. Je viens de penser à ce qui nous attend. Je ne supporte plus ce genre de boulot, ces temps-ci.

— J’aime mon travail, j’aime la Crim, dis-je en ricanant. Regarde ça ! Le légiste est déjà là avec sa blouse en plastique. Et les gars du labo… et qui est-ce qui vient vers nous, là-bas ?

Un sergent blanc, vêtu d’une parka gonflante, bleu marine, et agrémentée d’un col de fourrure, se dirigeait en se dandinant vers Sampson et moi alors que nous approchions de la maison. Il gardait les mains au chaud dans ses poches.

— Sampson ? Euh, inspecteur Cross ?

Le sergent faisait claquer sa mâchoire inférieure, comme les passagers d’un avion qui essaient de soulager la pression de leurs oreilles. Il savait parfaitement qui nous étions. Il savait que nous faisions partie de l’E.S.E.1 Il voulait simplement nous emmerder.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ?

Sampson n’aime pas beaucoup qu’on l’emmerde.

— Inspecteur de 1re classe Sampson, précisai-je au sergent. Moi, je suis le chef-adjoint Cross.

Le sergent était un de ces Irlandais au ventre mou et bedonnant, sans doute un laissé-pour-compte de la guerre de Sécession. Son visage ressemblait à un gâteau de noces qu’on aurait laissé dehors sous la pluie. Il n’avait pas l’air d’apprécier ni mon costume, ni ma veste de tweed.

— Tout le monde est en train de se geler les couilles, siffla-t-il. Voilà ce qui ne va pas.

— Tu pourrais bien avoir besoin de te les dégonfler un peu, tes couilles, lui conseilla Sampson. Tu pourrais aller voir Jenny Craig.

— Va te faire enculer, répliqua le sergent – ça faisait plaisir de savoir qu’il existait un Eddie Murphy2 blanc.

— Un maître dans l’art de la riposte. – Sampson m’adressa un sourire complice. – Tu as entendu ce qu’il m’a dit ? Va te faire enculer !

Nous sommes tous les deux costauds, Sampson et moi. Nous nous entraînons régulièrement à la salle de gym qui dépend de St. Anthony : St. A’s. À nous deux, nous devons peser pas loin de deux cents kilos. De quoi intimider, si on en a envie. Dans notre travail, c’est parfois nécessaire.

Je ne mesure qu’un mètre quatre-vingt-sept. John fait un mètre quatre-vingt-treize et il grandit encore. Il porte toujours des lunettes noires et parfois un vieux chapeau effiloché, ou un foulard jaune sur la tête. Il y a des gens qui l’appellent John-John, il est si énorme qu’il fait bien deux John.

Laissant le sergent sur place, nous nous sommes dirigés vers la maison du crime. Notre équipe d’élite est censée mépriser ce genre de confrontation. Parfois, il nous arrive de nous y conformer.

Deux policiers en uniforme étaient déjà entrés dans la maison. Une voisine apeurée avait appelé le commissariat vers quatre heures trente. Elle avait cru voir un rôdeur. Cette femme s’était réveillée en proie aux terreurs de la nuit. C’est le quartier qui veut ça.

Les deux policiers en uniforme avaient trouvé trois corps à l’intérieur. Quand ils avaient signalé les faits, on leur avait dit d’attendre l’arrivée de l’Équipe spéciale d’enquête. L’E.S.E. est composée de huit officiers de police noirs que la brigade a sélectionnés, dit-on, pour des tâches particulières.

La porte extérieure de la cuisine était entrouverte. Je l’ai poussée. Dans toutes les maisons, les portes font un bruit particulier. Celle-là gémissait comme un vieillard.

Dans la maison, il faisait noir comme dans un four. De quoi vous donner le frisson. Le vent était aspiré par la porte ouverte et j’entendais quelque chose bringuebaler à l’intérieur.

— Nous n’avons pas allumé les lumières, chef – la voix venait d’un des hommes en uniforme, postés derrière moi –, vous êtes bien le Dr Cross, n’est-ce pas ?

J’acquiesçai de la tête.

— Est-ce que la porte de la cuisine était ouverte quand vous êtes arrivés ?

Je me suis tourné vers l’agent de police. C’était un Blanc, avec un visage de bébé qui se laissait pousser la moustache pour se vieillir. Il devait avoir dans les vingt-trois, vingt-quatre ans et avait l’air absolument horrifié, ce matin-là. Ce n’est pas moi qui l’en aurais blâmé.

— Heu, non. Mais aucun signe qu’on ait forcé la porte. Elle n’était pas fermée à clé, chef.

L’agent était très nerveux.

— C’est un vrai carnage, là-dedans, chef. Toute une famille.

L’un des agents alluma une torche électrique d’aluminium très puissante. On examina l’intérieur de la cuisine.

Il y avait une table bon marché, en Formica, qui servait à prendre le petit déjeuner, avec des chaises assorties recouvertes de vinyle « citron vert ». Sur l’un des murs, une horloge noire de la marque Bart Simpson, du genre de celles qu’on voit dans les vitrines des drugstores populaires. Des relents de Lysol et de graisse brûlée se mélangeaient en une odeur bizarre, mais pas entièrement déplaisante. Il en existe de bien pires quand il s’agit de meurtres.

Nous restions hésitants, Sampson et moi. Il fallait reconstruire les faits et gestes de l’assassin, quelques heures auparavant.

— Il se trouvait exactement ici, dis-je. Il est entré par la cuisine. Il était là, juste où nous sommes.

— Ne parle pas comme ça, Alex, me dit Sampson. On croirait entendre Jeane Dixon. Ça me fout les foies.

Quelle que soit la fréquence de ce genre de situation, ça n’est jamais facile à supporter. On n’a pas la moindre envie d’aller voir à l’intérieur, ni de se retrouver, encore une fois, confrontés à un horrible cauchemar.

La chaudière de la cave se mit à cliquer très fort. J’avais déjà le pouls à cent à l’heure, mais ce bruit inattendu ne m’en fit pas moins sursauter.

— Les corps sont en haut, dit l’agent à moustache.

Il nous renseigna sur les victimes : une famille du nom de Sanders – deux femmes et un petit garçon.

Son coéquipier, un Noir pas très grand mais bien bâti, n’avait pas encore ouvert la bouche. Il s’appelait Butchie Dykes. C’était un jeune flic sensible que j’avais aperçu au commissariat.

Nous avons continué dans la maison du crime, et chacun de nous a aspiré une grande goulée d’air ! Sampson m’a tapoté l’épaule. Il savait que l’assassinat d’un enfant me rendait malade.

Les trois corps se trouvaient au premier étage, dans la chambre à coucher donnant sur la rue, à deux pas du haut de l’escalier.

Il y avait la mère, Jean « Poo » Sanders, trente-deux ans. Un visage fascinant même dans la mort. Elle avait de grands yeux bruns, les pommettes saillantes, des lèvres pleines qui commençaient à se violacer. La bouche ouverte comme si elle allait crier.

La fille de « Poo », Suzette Sanders, était âgée de quatorze ans. Elle était encore très jeune, mais déjà plus jolie que sa mère. Elle avait noué un ruban mauve autour de sa natte, et portait au nez un anneau minuscule, pour bien montrer qu’elle était plus vieille que ses quatorze ans. Suzette avait été bâillonnée avec des collants bleu marine.

Le petit garçon, un bébé de trois ans, gisait sur le dos, ses petites joues semblaient sillonnées de larmes. Il était vêtu d’un « pyjama sac », comme ceux que portent mes gosses.

Comme l’avait dit Nana Mama, c’était bien la pire des saloperies de cette cité, une cité qu’on avait laissée se dégrader, dans ce grand pays qui lui aussi se dégradait. La mère et la fille étaient liées aux montants du lit, en imitation cuivre. On s’était servi de sous-vêtements de satin, de bas en filet noir et rouge, et de draps à fleurs pour les attacher.

Je sortis mon magnétophone de poche et me mis à enregistrer mes premières observations : « Homicides – dossier H234 914 à 216. Une mère, sa fille, une adolescente, un petit garçon. Les deux femmes ont été tailladées avec un instrument extrêmement tranchant. Peut-être un rasoir à manche.

« On leur a coupé les seins. Ils n’ont pas été retrouvés. Les poils du pubis ont été rasés. De nombreuses blessures par couteau ou rasoir. Ce que les pathologistes appellent “syndrome de destruction”. Beaucoup de sang et de matières fécales. Je crois savoir que les deux femmes, la mère et la fille, se livraient à la prostitution. Je les ai vues dans le quartier. »

Ma voix sonnait comme une sorte de bourdonnement. Je me demandais si j’arriverais à comprendre mes paroles quand je les écouterais plus tard.

« Le corps du petit garçon semble avoir été rejeté plus loin comme quantité négligeable. Mustaf Sanders porte un de ces pyjamas enveloppants d’une seule pièce, imprimés d’ours en peluche. Comme un petit tas qui semble se trouver dans la chambre par hasard. » En contemplant l’enfant qui gisait là, avec ses yeux tristes et sans vie qui me regardaient fixement, je ne pus m’empêcher d’éprouver une peine immense. Il se faisait un grand bruit dans ma tête, mon cœur battait la chamade. Pauvre petit Mustaf. Peu importe qui tu étais.

— Je ne crois pas qu’il avait l’intention de tuer le petit, dis-je à Sampson. Il ou elle.

— Plutôt une chose. – Sampson secoua la tête. – Je vote pour une Chose. Une Chose, Alex. Cette même Chose monstrueuse qui a opéré à Condon Terrace, au début de la semaine.







1. Équipe spéciale d’enquête. (N.d.T.)


2. Acteur comique noir, très spirituel. (N.d.T.)
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Depuis l’âge de deux ou trois ans, Maggie Rose Dunne vivait constamment sous surveillance. À neuf ans, elle s’était habituée à être l’objet d’une attention particulière, à voir de parfaits étrangers la regarder bouche bée, comme si elle était Maggie Carabosse ou la fille de Frankenstein.

Ce matin-là, quelqu’un l’observait de près, mais elle n’en savait rien. Pour une fois, elle s’en serait inquiétée. Pour une fois, c’était important.

Maggie Rose se trouvait à l’école privée de Georgetown, à Washington, où elle essayait de se fondre dans la masse des autres cent trente élèves. À ce moment précis, ils étaient tous réunis en chorale et chantaient avec enthousiasme.

Se fondre dans la masse n’était pas chose facile pour Maggie Rose, et pourtant elle le souhaitait désespérément. Somme toute, elle était la fille de neuf ans de Katherine Rose, et ne pouvait passer devant la moindre boutique de vidéo sans se trouver face à une photographie de sa mère. Les films que sa mère avait tournés passaient à la télé pratiquement un soir sur deux. Sa maman était sélectionnée pour les Oscars et citée par le magazine People plus souvent que la plupart des autres actrices.

À cause de toutes ces salades, Maggie Rose s’efforçait de se perdre dans le décor le plus souvent possible. Ce matin-là, elle s’était affublée d’un vieux sweat-shirt « Fido Dido » avec des trous sur le devant et dans le dos, ce qui convenait à sa façon d’être. Elle avait dégoté une paire de jeans crasseux et fripés, enfilé des baskets roses Reebok usagées – ses « bonnes vieilles savates » – et des socquettes Fido qu’elle avait dénichées au fond de son placard. Elle n’avait pas lavé ses longs cheveux blonds avant d’aller en classe – exprès.

Sa maman avait fait les gros yeux en voyant ce déguisement. Elle avait dit : « Pouah ! » quatre fois, mais elle avait laissé Maggie partir pour l’école ainsi attifée. C’était une femme qui gardait la tête froide. Elle comprenait parfaitement que Maggie avait à faire face à un sérieux problème.

Tous ensemble, de la sixième à la première, les gosses chantaient Fast Car, de Tracy Chapman. Avant de se mettre à jouer la chanson « folk/rock » sur le Steinway noir étincelant de l’auditorium, Mme Kaminsky avait essayé d’expliquer le message en termes compréhensibles à tous.

— Cette chanson émouvante, écrite par une jeune femme noire du Massachusetts, explique ce que c’est qu’être pauvre comme Job dans le pays le plus riche du monde… Ce que c’est que d’être noir dans les années 1990.

Le professeur de musique et d’art plastique était une petite femme, mince comme un fil, passionnée par son métier. Elle considérait que le devoir d’un bon professeur était non seulement d’apporter des informations, mais de façonner les jeunes esprits des enfants privilégiés qui fréquentaient cette école prestigieuse.

Les gosses aimaient bien Mme Kaminsky, aussi essayaient-ils d’imaginer le triste sort des pauvres et des laissés-pour-compte. Quand on savait que les frais scolaires de l’école de Georgetown se montaient à douze mille dollars, il leur fallait une bonne dose d’imagination.

— Tu as une voiture rapide, chantaient-ils avec Mme K. à son piano.

— Et moi j’ai un plan pour nous sortir d’ici.

Tout en chantant Fast Car, Maggie essayait vraiment d’imaginer à quoi ça ressemblerait d’être aussi pauvre que ça. Elle avait bien vu des gens dormir dehors dans les rues de Washington. En faisant un gros effort de concentration, elle arrivait à concevoir des scènes terribles de l’autre côté de Georgetown et de Dupont Circle. Elle pensait particulièrement à ces hommes vêtus de haillons dégoûtants qui lavaient les pare-brise à chaque feu rouge. Sa maman leur donnait toujours un dollar, parfois plus. Certains reconnaissaient sa mère et se livraient à une sorte de danse du scalp. Ils souriaient comme s’ils avaient gagné à la loterie, et Katherine Rose trouvait toujours quelque chose de gentil à leur dire.

— Tu as une voiture rapide, chantait Maggie Rose. Elle avait vraiment envie d’y aller à pleine voix.

« Mais va-t-elle assez vite pour qu’on s’envole loin d’ici ?

« Il faut qu’on se décide.

« Ou bien on part ce soir, ou on continue à vivre et à mourir comme avant. »

La chanson se termina dans un tonnerre d’applaudissements et d’acclamations poussées par tous les gosses. Mme Kaminsky, de son piano, leur adressa un drôle de petit salut.

— Lourde tâche, marmonna Michael Goldberg.

Michael était debout à côté de Maggie. C’était lui son meilleur ami, à Washington où elle était arrivée de Los Angeles avec ses parents, moins d’un an auparavant.

Michael ironisait, bien entendu, comme toujours. C’était sa façon « côte Est » de se comporter avec les gens moins astucieux que lui – c’est-à-dire à peu près tous les habitants du monde libre.

Michael Goldberg était un authentique surdoué. Maggie le savait. Il lisait tout et n’importe quoi ; il collectionnait les bizarreries, était toujours prêt à l’action, toujours amusant s’il vous aimait bien. Quand il était né, il avait été un « enfant bleu »… et n’avait pas encore retrouvé une taille et une robustesse normales. D’où le surnom de « Crevette3 » qui le déboulonnait en quelque sorte de son piédestal.

Maggie et Michael allaient ensemble en voiture à l’école presque tous les matins. Ce matin-là ils étaient venus dans une vraie voiture des services secrets. Le père de Michael était secrétaire au Trésor. Le secrétaire au Trésor. Personne n’était tout à fait « normal » à l’école de Georgetown. Tout le monde essayait de s’adapter, d’une manière ou d’une autre.

Au fur et à mesure que les élèves sortaient de la salle en file indienne, on demandait à chacun d’eux qui venait les chercher à la sortie de l’école. La sécurité était une des préoccupations majeures de l’établissement.

— C’est M. Devine…, commença à dire Maggie au professeur-surveillant posté à la porte de l’auditorium.

Il s’appelait M. Gester et enseignait les langues étrangères, c’est-à-dire le français, le russe et le chinois. On l’avait baptisé « le Fric ».

— Avec ce brave Jolly Chakely, dit Michael Goldberg, en terminant la phrase à sa place. Service secret – mission 19. Voiture banalisée : une Lincoln. Numéro d’immatriculation : SC-59. Porte nord, devant Pelham Hall. Ils sont affectés à moi4, parce que le cartel colombien a envoyé des menaces de mort à mon père. Au revoir, mon professeur5.

Ce fut noté dans le journal de bord de l’école à la date du 22 décembre : M. Goldberg et M. R. Dunne – Ramenés par les services secrets. Sortie nord. Pelham, à 15 heures.

— Tu viens, la « deb en Dido ». – Michael Goldberg lui envoya un coup de coude dans les côtes. – J’ai une voiture rapide, tra la la. Et j’ai un plan pour nous sortir d’ici.

Pas étonnant que je l’aime bien, pensa Maggie. Qui d’autre irait l’appeler la « deb en Dido » ? Qui d’autre, sinon Goldberg la Crevette ?

Tandis que les deux amis quittaient le hall, quelqu’un les observait. Ni l’un ni l’autre ne remarqua quoi que ce soit d’inquiétant, rien qui sorte de l’ordinaire. Ils n’étaient pas censés le faire. Tout reposait là-dessus. Cela faisait partie du plan.







3. « Shrimpie » dans le texte. (N.d.T.)


4. En français dans le texte. (N.d.T.)


5. Idem.
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À neuf heures, ce matin-là, Mme Vivian Kim décida de « recréer » l’histoire du Watergate pour ses élèves de l’école de Georgetown. Cette matinée, elle ne l’oublierait jamais…

Vivian Kim enseignait l’histoire de l’Amérique. Elle était jolie, élégante et savait stimuler son auditoire. Sa classe était l’une de celles que préféraient les élèves. Deux fois par semaine, elle leur jouait une sorte de pièce historique. Parfois elle laissait les enfants en monter une. Ils étaient devenus très forts dans ce genre d’exercice, et elle pouvait dire en toute honnêteté que ses classes n’étaient jamais ennuyeuses.

Ce jour-là, Vivian Kim avait choisi le scandale du Watergate. Maggie Rose Dunne et Michael Goldberg faisaient partie de ses élèves. Quelqu’un épiait la salle de classe.

Vivian Kim joua successivement les rôles du général Haig, d’Henry Kissinger, de Gordon Liddy, du président Nixon, de John et Martha Mitchell, de John et Maureen Dean. C’était une excellente imitatrice.

— Au cours de son message annuel télévisé sur l’état de l’Union, le président Nixon s’est adressé à la nation tout entière, a dit Mme Kim aux enfants. Beaucoup de gens pensent qu’il nous a menti. Quand un membre du gouvernement de ce niveau ment, il commet un crime impardonnable. Nous lui avions accordé notre confiance, fondée sur sa déclaration solennelle et son intégrité.

— Hou, dehors.

Deux des gosses de la classe participaient activement au cours. Vivian Kim encourageait – jusqu’à un certain point – ce genre de réactions.

— Hou est exactement ce qu’il faut dire, répliqua-t-elle, et dehors aussi. Toujours est-il qu’à ce moment de notre histoire, Nixon faisait face à des gens comme vous et moi.

Vivian Kim fit semblant de parler sur un podium et imita Nixon devant la classe. Elle prit un air sombre et secoua la tête négativement.

— Je désire que vous sachiez… que je n’ai pas l’intention d’abandonner la charge à laquelle le peuple américain m’a élu pour mener à bien la destinée de la population des États-Unis.

Vivian Kim fit une pause après avoir cité le discours infamant de Nixon. On avait l’impression d’entendre une note tenue par le chanteur d’un opéra exécrable, mais fascinant.

Les vingt-quatre élèves de la classe étaient plongés dans un profond silence. Pour l’instant, elle les tenait totalement en haleine. Une sorte de nirvana pour un professeur, même s’il est de courte durée.

Merveilleux, se dit Vivian Kim.

On frappa à petits coups secs sur le panneau vitré de la porte. Le moment magique était brisé.

— Hou ! Dehors, murmura Vivian Kim. Oui ? Qui est là ? Hello ? Qui est-ce ? s’exclama-t-elle.

La porte d’acajou et de verre s’ouvrit lentement. L’un des gosses chantonna quelques mesures de Cauchemar à Elm Street. M. Soneji hésita, puis entra timidement. Les visages de presque tous les enfants s’éclairèrent sur-le-champ.

— Y a quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix flûtée et mal assurée.

Les enfants éclatèrent de rire.

— Ohhh ! Qu’est-ce que je vois ? Tout le monde est là, dit-il.

Gary Soneji enseignait les mathématiques, et le travail sur ordinateur – un cours encore plus populaire que celui de Vivian Kim. Il était à moitié chauve, avait des moustaches tombantes et portait des lunettes d’écolier anglais. Il n’avait rien d’un jeune premier, mais à l’école il faisait figure de star. M. Soneji était non seulement un enseignant passionnant, mais aussi le grand maître des jeux vidéo Nintendo.

Sa popularité et son génie à manier les ordinateurs lui avaient valu le surnom de « Mr Chips6 ».

M. Soneji dit bonjour à deux des élèves en les appelant par leur nom, tout en se dirigeant vers le bureau de Mme Kim.

Les deux professeurs se parlèrent à voix basse devant le grand bureau. Mme Kim tournait le dos à la classe. Elle opinait fréquemment de la tête, mais ne disait pas grand-chose. Elle paraissait toute petite à côté de M. Soneji, qui faisait plus d’un mètre quatre-vingts.

Au bout d’un certain temps, Mme Kim se tourna vers les enfants.

— Maggie Rose et Michael Goldberg ? Voulez-vous venir jusqu’ici ? Apportez vos affaires, s’il vous plaît.

Maggie Rose et Michael échangèrent des regards étonnés. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Ils ramassèrent leurs affaires et se dirigèrent vers le bureau. Les autres gosses s’étaient mis à chuchoter, et même à parler à voix haute.

— Hé là ! un peu de silence. Vous n’êtes pas en récréation.

Mme Kim s’employait à les calmer.

— On est encore en classe. Veuillez montrer un peu de respect pour les règles que nous avons tous accepté de suivre ici.

Quand Maggie Rose et Michael arrivèrent devant l’entrée, M. Soneji s’accroupit pour leur parler en particulier. Michael mesurait dix bons centimètres de moins que Maggie Rose.

— Il y a un petit problème, mais rien de bien grave. – Il se montrait calme et doux avec les enfants. – En fait, tout va très bien. Il s’est juste produit un petit accroc, pas plus. Tout va bien.

— Je ne crois pas, dit Michael en secouant la tête. Qu’est-ce que c’est que ce soi-disant petit accroc ?

Maggie Rose n’avait encore rien dit. Elle avait peur sans savoir pourquoi. Il était arrivé quelque chose. Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Elle avait une boule au creux de l’estomac. Sa maman lui disait toujours qu’elle avait trop d’imagination, elle essaya donc d’avoir l’air raisonnable, d’agir comme quelqu’un de raisonnable, d’être raisonnable.

— Les services secrets viennent de nous téléphoner, dit Mme Kim. Il y a eu des menaces qui vous concernent, Maggie et toi. C’est probablement une mauvaise plaisanterie. Mais on va vous ramener chez vous à titre de précaution. C’est pour votre sécurité. Vous connaissez bien la musique, vous deux.

— Je suis certain que vous serez de retour avant l’heure du déjeuner, confirma M. Soneji, d’un air peu convaincu.

— Quel genre de menaces ? demanda Maggie Rose. Contre le père de Michael, ou contre maman ?

Il tapota le bras de Maggie. Les professeurs de l’école privée étaient toujours étonnés de voir à quel point ces gosses se comportaient en adultes.

— Oh, d’un genre habituel. De la violence en paroles, mais pas d’actes. Un cinglé qui veut se faire remarquer, sûrement. Un tordu.

M. Soneji fit une grimace éloquente. Il se montrait préoccupé, mais pas plus qu’il ne fallait, son attitude rassurait les enfants.

— Alors, pourquoi faire tout ce chemin pour rentrer à la maison de l’autre côté du Potomac et lui donner raison ?

Michael grimaçait et gesticulait comme un avocat qui aurait plaidé devant un tribunal. Par bien des côtés, il ressemblait à une caricature de son père, le ministre.

— Juste au cas où… Okay ? Je ne vais pas entamer un débat avec toi, Michael. Prêts à prendre la route ?

M. Soneji parlait gentiment, mais le ton était ferme.

— Non, vraiment pas – Michael continuait à froncer les sourcils et à hocher la tête. Il n’en est pas question ! Ça n’est pas régulier. Ce n’est pas normal. Les gars des services secrets n’ont qu’à venir ici et rester jusqu’à la fin des cours.

— Ce n’est pas leur idée, dit M. Soneji, et ce n’est pas moi qui décide.

— Je crois que nous sommes prêts, dit Maggie. Viens, Michael. Arrête de discuter. C’est une affaire réglée.

— C’est une affaire réglée. – Mme Kim leur sourit avec bienveillance. – Je vous ferai parvenir les devoirs à faire à la maison.

Maggie Rose et Michael se mirent à rire.

— Merci beaucoup, madame Kim ! dirent-ils en même temps.

On pouvait faire confiance à Mme Kim… elle trouvait toujours une bonne plaisanterie, quelle que soit la situation.

Le hall sur lequel donnait la salle de classe était pratiquement vide et très silencieux. L’un des employés au nettoyage, un Noir nommé Emmett Everett, fut le seul à voir le trio quitter le bâtiment.

Appuyé sur son balai, M. Everett suivit des yeux M. Soneji et les deux enfants. Il fut la dernière personne à les voir tous les trois ensemble.

Une fois dehors, ils se dépêchèrent de traverser le parking caillouteux de l’école, qu’on avait encadré de bouleaux et de massifs d’arbustes. Les chaussures de Michael cliquetaient sur les cailloux.

— T’as des chaussures de débile…

Maggie Rose se pencha vers lui en imitant une publicité connue.

— Ça ressemble à des chaussures de débile… ça fait comme des chaussures de débile… ça fait le même bruit que des chaussures de débile…

Michael ne trouva rien à répondre. Que pouvait-il dire ? Son père et sa mère lui achetaient toujours ses vêtements chez ces snobinards de Brooks Brothers.

— Et qu’est-ce que je devrais mettre, miss Gloria Vanderbilt ? des baskets roses ? dit-il en guise d’excuse.

— Exactement, des baskets roses – Maggie était ravie –, ou bien des tennis citron vert, mais sûrement pas des souliers comme pour aller à un enterrement. Hein, Crevetton !

M. Soneji conduisit les enfants vers une camionnette bleue d’un modèle récent, garée sous les ormes et les chênes qui bordaient le bâtiment de l’administration et la salle de gymnastique. Des bruits de ballon leur parvenaient du gymnase.

— Sautez donc tous les deux à l’arrière. Hé hop ! Allons-y.

Le professeur les poussa par-derrière pour les aider à grimper. Ses lunettes lui glissaient constamment le long du nez. Il finit par les ôter carrément.

— Vous nous ramenez à la maison là-dedans ? demanda Michael.

— Je sais que ça n’est pas une Mercedes géante, mais il faudra s’en contenter, sir Michael… Je ne fais que suivre les instructions qu’on m’a données par téléphone. J’ai parlé avec un certain M. Chakely.

— Jolly Cholly, dit Michael, citant le surnom dont il avait affublé l’agent des services secrets.

M. Soneji grimpa également dans la camionnette bleue. Il ferma la porte à glissière avec un grand bruit.

— J’en ai pour une seconde. Je vais vous arranger une petite place pour tous les deux.

Il farfouilla dans un tas de cartons empilés vers l’avant de la voiture. Il y régnait un désordre indescriptible – en opposition totale avec le comportement du professeur de mathématiques qui, à l’école, apparaissait comme un maniaque de l’ordre.

— Asseyez-vous n’importe où, les enfants.

Il continuait à parler tout en cherchant quelque chose.

Quand il se retourna, Gary Soneji portait un horrible masque noir qui paraissait être en caoutchouc. Il tenait un objet métallique devant sa poitrine. On aurait dit un extincteur miniature avec quelque chose d’un appareil de laboratoire.

— Monsieur Soneji ? s’écria Maggie Rose, dont la voix était devenue suraiguë. Monsieur Soneji ! – Elle se cacha la figure dans les mains. – Vous nous faites peur. Arrêtez de faire le pitre.

Soneji pointait le petit tube métallique tout droit sur Maggie Rose et Michael. Il s’avança d’un pas et s’appuya fermement sur ses bottines noires à semelles de crêpe.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ? demanda Michael, sans savoir exactement pourquoi il posait la question.

— Ma foi, je donne ma langue au chat. Respire bien, petit génie, et tu le sauras.

Il leur envoya une giclée de chloroforme, gardant le doigt appuyé sur le poussoir pendant plus de dix secondes. Les deux enfants s’écroulèrent sur le siège arrière dans un nuage qui les recouvrait complètement.

— Éteignez-vous ; éteignez-vous, flammes brillantes, dit-il d’une voix calme et très douce. Et maintenant, personne ne saura jamais.

C’était ça, la beauté de la chose. Personne ne saurait jamais la vérité.

Soneji grimpa à l’avant et mit en marche le moteur de la camionnette bleue. Il sortit du parking en chantant Magic Bus, des Who. Il était vraiment d’excellente humeur aujourd’hui. Il peaufinait son plan : devenir le premier kidnappeur en série d’Amérique, entre autres choses.







6. Allusion à la pièce et au film Good bye Mr Chips, mais aussi au terme « chip » qui fait partie du vocabulaire concernant les ordinateurs.
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Vers onze heures moins le quart, je reçus un appel en « urgence » à la maison des Sanders. Je n’avais aucune envie de répondre à de nouveaux appels d’urgence.

Je venais de passer dix minutes avec les journalistes. À l’époque des crimes commis pendant la rénovation du quartier, j’étais devenu copain avec certains d’entre eux. J’étais le chouchou de la presse. On avait même écrit un article sur moi dans la partie magazine de l’édition du dimanche du Washington Post. J’y parlais, une fois de plus, du taux élevé des meurtres au sein de la population noire de D.C. Au cours de l’année précédente, on avait compté presque cinq cents assassinats dans notre capitale. Il n’y avait que dix-huit Blancs parmi les victimes. Un ou deux reporters avaient pris tout ça en note. Un progrès !

J’attrapai le téléphone des mains d’un jeune détective astucieux de notre E.S.E., Rakeem Powell. J’avais ramassé un mini-ballon de basket qu’avec indifférence je faisais tourner dans ma main. Ça me faisait une drôle d’impression. Il avait dû appartenir à Mustaf. Pourquoi assassiner un beau petit garçon comme lui ? Je ne trouvais aucune réponse. Du moins pour l’instant.

— C’est le Jefe, le chef, dit Rakeem en fronçant les sourcils. Il a l’air très préoccupé.

— Ici Cross, dis-je dans l’appareil.

J’avais encore la tête qui tournait. Je voulais en finir au plus vite avec cette conversation. L’appareil dégageait une odeur de musc bon marché – le parfum de « Poo » ou de Suzette, ou des deux. Sur une table près du téléphone se trouvaient des photos de Mustaf dans un cadre en forme de cœur. Ça me fit penser à mes deux gosses.

— Ici le chef Pittman. Où en êtes-vous ?

— Je pense qu’il s’agit d’un tueur en série : la mère, la fille, un petit garçon. C’est la deuxième famille en moins d’une semaine. L’électricité était coupée dans la maison. Il aime travailler dans le noir.

Je récitai une liste d’horribles détails à l’intention de Pittman. En général, cela lui suffisait. Le chef me laisserait le champ libre. Les assassinats dans le quartier sud-est ne comptent guère.

Il y eut un silence de plusieurs secondes. Je pus contempler l’arbre de Noël que les Sanders avaient dressé dans la pièce où se trouvait le téléviseur. On l’avait décoré avec beaucoup de soin : des cheveux d’ange, des étoiles scintillantes achetées dans un Prisunic, des guirlandes d’airelles et des épis de maïs. L’arbre était surmonté d’un ange fabriqué avec du papier d’argent.

— On m’a dit qu’il s’agissait d’un dealer et de deux prostituées, dit le Jefe.

— Pas un mot de vrai là-dedans, répondis-je à Pittman. Il y a un bel arbre de Noël tout garni.

— Ben voyons ! Ne me racontez pas de conneries, Alex. Pas aujourd’hui. Pas maintenant.

S’il essayait de me faire marcher, il avait réussi.

— L’une des victimes est un garçon de trois ans, en pyjama. C’est peut-être un dealer. Je vais me renseigner.

Je n’aurais pas dû dire ça. Il y avait beaucoup de choses que je ne devais pas dire. Depuis quelque temps, j’étais au bord de l’explosion. Depuis quelque temps, ça voulait dire depuis au moins trois ans.

— Arrivez à toute pompe à l’école privée de Georgetown, John Sampson et vous, dit Pittman. C’est la fin du monde, ici. Je parle sérieusement.

— Moi aussi, je parle sérieusement, dis-je au chef des détectives – j’essayais de rester calme… Je suis sûr que c’est un crime signé. C’est moche, ici. Les gens pleurent dans la rue. C’est presque Noël.

Le chef Pittman nous donna l’ordre de venir immédiatement à l’école, quoi qu’il arrive. Il n’arrêtait pas de répéter dans l’appareil que c’était la fin du monde.

Avant de partir, j’appelai la cellule chargée des tueurs en série de mon service, puis la supercellule du F.B.I., à Quantico.

Le F.B.I. possède un fichier informatique concernant tous les cas connus de crimes en série, avec les profils psychiatriques correspondant au modus operandi, et quantité de détails non rendus publics.

Je cherchais une correspondance entre l’âge, le sexe et le type de blessures infligées. L’un des gars me tendit un rapport à signer au moment où je quittais la maison. Je le signai de ma façon habituelle… avec un X.

Une croix7.

Un dur des bas quartiers de la ville. Pas vrai ?







7. « Cross » veut dire : croix. (N.d.T.)
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L’aspect de l’école privée nous intimidait un peu, Sampson et moi. Tout cela était loin, très loin des écoles et des gens du quartier sud-est.

Dans le grand hall de l’école, nous n’étions que quelques Noirs. On m’avait dit qu’elle était aussi fréquentée par des gosses de diplomates africains, mais je n’en voyais pas un seul.

Il y avait là uniquement des professeurs, des enfants, des parents, tous très choqués, et la police. Des gens pleuraient sans retenue sur les pelouses et dans le hall.

Deux petits gosses, deux petits enfants, avaient été kidnappés dans cette école des plus prestigieuses. Je compris à quel point la journée était tragique pour ces gens. Ne cherche pas plus loin, me dis-je. Fais ton travail.

Nous nous sommes donc attelés à notre boulot de policiers, en essayant de surmonter la colère qui nous envahissait, mais ce n’était pas facile. J’étais hanté par les yeux tristes du petit Mustaf Sanders. Un type en uniforme nous dit de nous rendre au bureau du directeur, où Pittman, le chef des détectives, nous attendait.

— Reste calme, me conseilla Sampson. Garde tes forces pour une autre fois.

George Pittman porte généralement un complet sobre, gris ou bleu, quand il est au travail. Il aime particulièrement les chemises à rayures fines et les cravates striées de bleu ou d’argent. Il achète ses chaussures et ses ceintures chez Johnson et Murphy. Ses cheveux gris sont tirés en arrière et collent à son crâne ovoïde comme une sorte de casque. On l’appelle le Jefe, le patron des patrons, le Duce, triple fosse, Georgie Porgie…

Je crois savoir quand mes ennuis ont commencé avec lui. Juste après l’article du Washington Post. On y précisait que j’étais diplômé en psychologie, mais que je travaillais au service des homicides de Washington sur les crimes les plus importants. J’avais expliqué au reporter pourquoi je continuais à habiter le quartier sud-est – Ça me plaît de vivre là où je vis. Personne ne m’obligera jamais à quitter ma propre maison.

En fait, je crois surtout que c’est le titre de l’article qui avait rendu furieux le chef Pittman (et quelques autres dans le service). Le jeune journaliste avait interviewé ma grand-mère. Nana s’était efforcée de lui farcir la tête de ses idées… Parce que les Noirs étaient fondamentalement attachés aux traditions, ils étaient, disait-elle, les derniers – dans le Sud – à abandonner la religion, la morale, et même un certain formalisme. Elle avait dit aussi que j’étais un véritable homme du Sud puisque j’étais né en Caroline du Nord. Elle s’étonnait enfin que le cinéma, la télé et les journaux transforment en héros des policiers psychotiques.

Le titre qui s’étalait au-dessus d’une photo de moi était Le Dernier Gentleman du Sud. L’article avait déclenché d’énormes problèmes au sein du service et le chef Pittman s’en était trouvé particulièrement offensé.

Je n’en ai jamais eu la preuve, mais je crois que le papier avait été déposé sur le bureau du maire, exprès.

Je frappai une, deux, trois fois à la porte du bureau et j’entrai avec Sampson. Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, Pittman leva la main droite.

— Cross, écoutez-moi, dit-il en se dirigeant vers nous. On a kidnappé des enfants dans cette école. C’est un crime majeur…

Je l’interrompis immédiatement.

— C’est une chose épouvantable. Malheureusement un tueur s’est aussi manifesté dans les quartiers de Condon Terrace et de Garfield. C’est la deuxième fois qu’il frappe. Six personnes sont déjà mortes. Sampson et moi sommes les plus qualifiés. Cette affaire nous revient de droit.

— Je suis au courant de la situation à Condon et Garfield. J’ai déjà pris des mesures. On s’en occupe, dit Pittman.

— On a coupé les seins de deux femmes noires, ce matin. On leur a rasé les poils du pubis pendant qu’elles étaient attachées au lit. Ça, vous le saviez ? lui demandai-je. Un garçon de trois ans, en pyjama, a été assassiné.

Je m’étais de nouveau mis à crier. Je jetai un coup d’œil à Sampson et le vis hocher la tête.

Quelques professeurs se tournèrent vers nous.

— On a découpé les seins de deux jeunes femmes noires, répétai-je à leur intention. Il y a ce matin quelqu’un qui traîne dans Washington avec des seins dans sa poche.

Le chef Pittman indiqua de la main le bureau privé du directeur. Il voulait nous faire quitter la pièce. Je refusai d’un geste. Je tiens à avoir des témoins quand je me trouve avec lui.

— Je sais ce que vous pensez, Cross.

Il baissa la voix, se pencha et me parla de très près. Des effluves de cigarettes m’arrivaient dans la figure.

— Vous croyez que je veux votre peau. Il n’en est rien. Je sais que vous êtes un bon flic. Je sais qu’en général, vous avez le cœur bien placé.

— Non, vous ne savez pas ce que je pense. Voilà ce que je pense ! Six personnes noires sont déjà mortes. Un tueur fou est dans la nature, en pleine crise, en train d’aiguiser ses crocs. Ici, deux enfants blancs ont été kidnappés. C’est une chose abominable, atroce ! Mais je suis déjà sur une autre saloperie d’affaire.

Pittman pointa tout à coup son index sur moi. Il était très rouge.

— C’est moi qui décide de quelles affaires vous vous occupez. Moi ! Vous avez fait vos preuves dans les négociations d’otages. Vous êtes psychologue. Il y a d’autres gens que nous pouvons envoyer à Langley et Garfield. De plus, Monroe, le maire, a insisté pour que ce soit vous.

C’était donc cela. Je comprenais tout maintenant. Notre maire était intervenu. C’était bien de moi qu’il s’agissait.

— Et Sampson ? Laissez-le au moins s’occuper de ces meurtres, dis-je.

— Si vous n’êtes pas content, allez vous plaindre au maire. Vous êtes tous les deux affectés au kidnapping. C’est tout ce que j’ai à vous dire pour l’instant.

Pittman nous tourna le dos et sortit. Nous étions affectés au kidnapping Dunne-Goldberg, que cela nous plaise ou non. Ça ne nous plaisait pas.

— On devrait peut-être retourner à la maison des Sanders ? dis-je à Sampson.

— Personne ici ne nous regrettera, conclut-il.
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