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PREMIÈRE PHASE




I

– Ma-man… lait…

42 ans et toutes mes dents, mais incapable de m'exprimer autrement. On peut appeler ça une régression. Pour moi, c'était un énorme bond en avant.

– Ma-man… Pep-si.

Mes progrès étaient même fulgurants : quelques instants après mon éveil, j'avais déjà franchi un cap, du biberon au Pepsi, du nourrisson au prépubère, signes cliniques plus qu'encourageants.

Devant mon regard anesthésié et engourdi évoluait une silhouette en blouse blanche. Elle me scrutait avec incrédulité : j'avais parlé ! Enfin… « maman », « lait », « Pepsi »… je parvenais à murmurer quelques syllabes puisées dans les tréfonds de mon inconscience. Un miracle de la science, ou de la nature.

– Professeur Janson, venez voir ! fit la silhouette.

Une seconde blouse blanche apparut, se pencha, à l'affût de nouvelles paroles.

Et moi je retrouvai, par réflexe, un des plaisirs de la vie : ne pas faire ce que les gens attendent de vous. Que jamais ils ne vous considèrent comme acquis. Pour les faire chier, quoi. Je me retranchai donc dans le silence, en fermant les yeux.

– Elle se rendort, là, professeur ! Mais je vous assure, elle a parlé !

Le « professeur Janson » grommela son scepticisme en s'esbignant.

Il pouvait, dans la foulée, décrocher son téléphone, annoncer la nouvelle : j'avais parlé… mais il n'y avait rien à craindre, pas de quoi lever une armée : primo, je m'étais aussitôt rendormie, deuzio, à supposer que je sois passée à la « phase pauci-relationnelle », peu de chances que j'en sorte, et aucune chance que je recouvre l'ensemble de mes facultés physiques et cérébrales. Bref : tout le monde – les actionnaires, mon mec, notre baby-sitter, d'autres encore, sûrement, à Paris, en banlieue, en province, sur le campus de l'université de Nottingham et à Lagos – pouvait dormir sur ses deux oreilles, ou vaquer. Je ne pourrais jamais les inquiéter.




Ils auraient pourtant dû se méfier, et ne pas sous-estimer quelqu'un qui passe en un clin d'œil du lait maternel au soda. Quand on a soif, on peut en engloutir, des ennemis. Cul sec.

***

Quinze ans plus tôt, j'étais enceinte de huit mois. Je dînais avec mes copines, Alice et Valentina, aux Trois-Bartholomés, bistrot parisien en bordure du Musée d'art moderne. Il était assez tard, mais nous n'avions pas fini d'arroser la soirée.

– Isabelle ? Quelque chose ne va pas ?

Valentina venait de voir mon sourire s'effacer, mon regard s'égarer. Et ma main se poser sur mon ventre.

– Non… ça va… juste une contraction…

– Faudrait que t'arrêtes de boire, chuchota Alice.

– Oui… pour ce soir…

– Non : faudrait que t'arrêtes de boire, tout court…

– T'as raison, jusqu'à l'accouchement.

– Non, insista Valentina, tout court.


De quoi se mêlaient-elles ? Est-ce que je lui faisais des commentaires, à Alice, sur sa consommation d'amphètes, pour mieux tenir le coup aux exams ? Est-ce que je lui faisais la morale, à Valentina, quant à sa manière de trouver tous les mecs rasoirs et jetables ? On avait chacune notre façon de faire l'autruche, notre addiction, notre vice isolé – on le savait, on n'avait pas besoin de s'en parler, et c'était sûrement, un peu, ce qui nous réunissait. On s'adorait.

– Encore une contraction ?

– Oui… on dirait…

– Ça fait beaucoup, non ?

– J'sais pas… j'sais plus.

Je grimaçai à nouveau : troisième contraction en moins de deux minutes. Trois semaines avant terme.

– Tu veux qu'on appelle Marwen ?

– Ça ne sert à rien, il est en mission… Je ne veux pas accoucher maintenant ! Il allait s'arranger pour être là, pour la naissance ! Il s'était arrangé pour louper celle de Noé, mais il l'a bien regretté !

– T'inquiète, ce n'est sûrement pas pour aujourd'hui… mais tu devrais aller te faire examiner à la maternité, non ?

– Si… sans doute… Faut que j'appelle Liz.

Liz : la baby-sitter. Elle gardait Noé ce soir-là. 16 ans, petite anglaise diaphane, fille d'un correspondant de la BBC auparavant posté en Indonésie, où il avait été enlevé par des factions rebelles, et menacé d'exécution.

Je me levai doucement, pour rejoindre le comptoir du bistrot. Je demandai le téléphone, et composai mon numéro. Ça sonnait, mais personne ne décrochait. Une nouvelle contraction m'irradiait.

– Faut que vous me trouviez un taxi, dehors…

– Tu rigoles ? On va t'amener !

– Vous n'avez pas de voiture !

– Y a la tienne ! Et Alice a son permis, elle aussi !

C'est vrai qu'elle avait son permis, la belle Alice, j'avais tendance à l'oublier, le nombre de fois qu'elle s'était fait balader. Valentina, par contre, se faisait toujours conduire, « pour mieux éconduire » comme elle disait en riant.

– OK, prends les clés, au fond de mon cabas.

Liz se manifesta enfin au bout du fil :

– Allô ?

– Liz ? C'est Isa… Dis-moi… je dois aller à l'hosto… Non, rien de grave… mais ça risque de prendre du temps… ça ne te dérange pas de rester un peu plus tard que prévu ?

– Non, non… ça va très bien…

– Noé dort ?

– Oui, je l'ai couché à 9 heures.

Quelque chose, dans la voix de la gamine, m'intriguait. Mais je ne le relevai pas vraiment : les contractions détournaient mon attention. Je raccrochai, sans merci ni bonsoir. Aujourd'hui, je sais que j'aurais dû me méfier, mes sens auraient dû être en alerte.

– On va passer par les quais… C'est plus direct, pour les Métallurgistes… Et ça doit bien rouler, à cette heure…

L'hôpital des Métallurgistes. Drôle d'idée, accoucher chez des métallurgistes ; j'imaginais une sorte d'énorme forceps emprunté à l'usine des Temps modernes. D'un autre côté, leur maternité s'était forgé une jolie réputation, un brin avant-gardiste.

Alice s'installa au volant de ma R5, Valentina côté passager, et moi à l'arrière, paumes sur mon ventre. C'était sûrement une fausse alerte, le travail n'avait pas débuté, je n'accoucherais pas cette nuit. Mais bon… ça me faisait étrangement plaisir d'être accompagnée à la maternité par mes copines… J'avais presque envie d'accoucher devant elles, plutôt que devant Marwen. Son désir d'assister à l'étalement de chair fraîche m'intimidait, j'avais l'impression qu'il se forçait un peu, pour revendiquer une espèce de modernité, d'autonomie vis-à-vis de sa culture. Alice et Valentina, en revanche… On était bien, toutes les trois… J'aimais me le dire.




Contrairement à elles, j'avais raté mon bac, et plongé simultanément dans l'action et la reproduction. Côté actif, création d'une petite agence qui proposait des circuits dans les Cyclades. Côté reproduction, rencontre de Marwen, l'homme de ma vie, pendant une reconnaissance à Naxos, culbute sur le ferry du retour, test de grossesse positif à l'aéroport d'Athènes, location d'un deux-pièces aux Lilas peu après l'atterrissage, naissance de Noé à terme.


Bis repetita six étés plus tard au cours d'une reconnaissance au Nigeria (ou d'un week-end en Charente) et seconde grossesse.

– T'as ta boîte, bientôt deux enfants, un mec fidèle, et nous, on s'escrime toujours avec notre doctorat ! disait Alice. Est-ce que tu te donnes le temps de profiter de tout ?

– Et surtout, renchérissait Valentina, à ce rythme, t'auras fait le tour de toutes les questions avant d'être ménopausée !

Les pauvres : elles essayaient de se convaincre que ma vie n'était ni mieux ni plus prometteuse que la leur. Je ne voulais pas les contrarier, donc je gardais le silence. Mes amies étaient un peu pompettes ; pas moi. Enviaient-elles aussi ma faculté à tenir l'alcool ? Mon insouciance ? Boire comme je le faisais à huit mois de grossesse, c'en était, de l'insouciance, le sentiment que rien ne peut vous arriver, que vous êtes blindée.

D'ailleurs, me jalousaient-elles vraiment ? Ne m'étais-je pas monté le bourrichon, tout à ma fierté d'avoir trouvé le bonheur, à croire que personne ne pouvait être plus heureuse que moi ? Avais-je le bonheur indécent ? Comment pouvaient-elles me supporter ? Autrefois, on était toute une bande, aux Trois-Bartholomés…

J'avais fait fuir toutes les autres…

Alice et Valentina auraient-elles fini par me tourner le dos ?

J'aurais dû m'intéresser à elles, leurs passions, leurs thèses de doctorat – elles n'osaient pas m'en parler, de peur que je les trouve indigestes, mais elles en mouraient d'envie ! J'aurais dû mettre mon ego de côté, arrêter de tout ramener à mon nombril comme s'il était une référence : je n'étais qu'une fille ordinaire, dont le bagage culturel se bornait aux lectures obligatoires du lycée enrichies de l'annuel best-seller estival. Mon agence ? Un commerce ordinaire, qui ployait sous les charges, mais pas sous la clientèle. Mon mec ? Un Beur ordinaire, qui aimait la pulpe des femmes, mais vivait de missions de maintenance informatique dans des ZI déplumées. Notre fils, Noé ? Un enfant extraordinaire, ce qui venant d'une mère est tout à fait ordinaire. En somme, j'avais une vie ordinaire ; mon problème, c'est que je la trouvais exceptionnelle, et ne l'aurais échangée avec nulle autre.




Le side-car déboucha sur la gauche. On n'avait rien vu venir : on filait, le toit décapoté ; la voie Georges-Pompidou paraissait offerte.

– Putain, c'est quoi ce con ? ! s'exclama Valentina.

Alice braqua sur la droite, pour l'éviter. Elle aurait dû le voir plus tôt. Bien sûr, il n'avait pas la priorité, mais elle aurait quand même dû le voir. Et surtout, elle n'aurait jamais dû oublier d'allumer les phares.




Chère Alice : si vulnérable, à force de cumuler mains au volant et cœur sur la main.




La R5 partit en tête-à-queue. Alice avait évité le side-car. Mais la camionnette qui nous suivait ne réussit pas à NOUS éviter.

Percussion de plein fouet, à l'avant. Valentina tuée sur le coup, cage thoracique enfoncée.




Chère Valentina, absente de mes rêves ; ta bonne humeur m'aura tant manqué, pendant mon sommeil.




Alice ne contrôlait plus rien, ma R5 n'était qu'une toupie folle. Les barrières du quai volèrent en éclats. L'un d'eux heurta mon crâne, un choc lourd mais bref, indolore.

Et pendant que nous plongions dans la Seine, je ressentis une contraction : cette fois, c'était mon cœur qui se serrait.

L'eau noire, le fleuve tout entier, envahit l'habitacle. Le froid me transit. Je ne me souviens pas du moindre cri. Aucune panique. Je me souviens d'Alice, ses yeux grands ouverts, éclairés par un rayon de lune qui perçait la surface, alors que nous étions englouties.




Les dernières paroles de Valentina : « Putain, c'est quoi ce con ? ! », d'une banalité si injuste. Le dernier mot d'Alice ? « Maman », je crois. Le dernier avant que je perde connaissance.

Car je n'allais pas mourir : mon ventre rebondi m'interdisait le port de la ceinture ; j'avais été partiellement éjectée à l'instant du choc, mais restais accrochée, Dieu sait comment, à la tôle froissée qui m'entraînait par le fond. Tympans compressés. Nuées de petites bulles, ricochant contre mes joues ; sifflement aigu dans mon crâne ; neurones qui se déconnectent, un à un, à vitesse météorique, dans un cerveau privé d'oxygène.

Puis cette impression d'étranglement, mes poumons qui se vident de leur air, dans une déflagration ahurissante de douleur ; « Ce n'était pas la mort qui faisait mal. C'était la vie, les sursauts de vie. »




II

Liz relisait la lettre de l'université de Nottingham qui lui donnait des frissons : le doyen de la faculté de relations internationales lui annonçait que sa candidature avait été retenue, qu'elle était embauchée et commencerait en septembre. La vie était belle. Pas un nuage à l'horizon.

– Liz ! Le dîner est prêt !

Lettre à la main, Liz rejoignit la cuisine, où Nora avait composé sa spécialité : une grande salade niçoise, une vraie de vraie, sur un lit de mesclun ; tomates, cébètes, ail, cœurs de céleris, poivrons verts, radis roses, artichauts violets, œufs durs, olives noires de Nice, le tout baignant dans une huile d'olive non aromatisée, concombre servi à côté, et surtout pas, SURTOUT PAS, de riz ni de haricots verts ! Prix des ingrédients : 2 euros à tout casser.

– Si j'avais un resto, je la vendrais 7 euros, t'imagines la marge ?

Elle était encore au collège, Nora, mais elle mesurait déjà 1,75 mètre, dépassait Liz d'une bonne tête, et se voyait distribuer sa niçoise dans le monde entier.

– Regarde, Nora, lis ça.

Liz posa la lettre sous les yeux de l'adolescente qui la parcourut avec attention, en dégageant sa mèche bleue.

– C'est génial, Liz ! Mais comment tu vas faire ? On ne peut pas déménager en Angleterre !

– Non… je prendrai un pied-à-terre à Nottingham, et je reviendrai tous les week-ends.

– Tu vas lui manquer, à papa.

– Il sera bien content d'être un peu débarrassé de moi… Sans boulot, j'étais quand même casse-pieds, comme nana.

– Et l'Angleterre, c'est ton pays.

Liz sourit : elle était arrivée à Paris en 92, avec son père, journaliste à la BBC. Son pays lui manquait, mais elle était trop amoureuse de l'homme qu'elle avait épousé depuis, un Parisien.

Nora savait néanmoins à quel point Liz désirait ce poste de prof dans l'une des meilleures universités anglaises. L'université de Nottingham appartenait au Russell Group ; les enseignants ne se contentaient pas de donner leurs cours à partir des bouquins d'éminents confrères : ils étaient aussi payés pour mener leurs travaux, écrire leurs bouquins, et devenir eux-mêmes « éminents ».

Sa vocation, Liz l'avait eue en faisant la connaissance d'Alice et Valentina qui, elles aussi, avant leur tragique accident, se destinaient à l'enseignement en fac ou grande école. Liz les avait croisées plusieurs fois à la maison quand elle venait garder mon fils et que nous papotions autour d'un apéro ; elle avait suivi l'évolution de leurs thèses respectives, pavés de 800 pages que je trouvais désespérément austères mais qui fascinaient Liz.

Alice et Valentina lui avaient promis qu'elles l'inviteraient à leurs soutenances.

Leur mort n'allait rien changer à la vocation de Liz et, quand vint son tour de rédiger sa thèse, elle la dédia à mes amies. Une manière de se les approprier ? De s'approprier une partie de ma vie, pendant que je végétais sur un lit d'hôpital ?

– Bonsoir.

C'était Marwen qui rentrait du boulot.

– Marwen ? Tu rentres vachement tôt !

– J'avais fini… Toute façon, il y a eu une panne de courant à la Défense, maousse, ça a bloqué les ascenseurs, les Escalator, les ordinateurs, les barrières des parkings… On ne sait pas trop comment c'est arrivé… même les minibus n'ont pas pu recharger.

– On vient juste de se mettre à table… Nora nous a fait sa niçoise…

– La même recette que l'autre jour, pour le repas de quartier ?

– La même.

Il y avait eu un repas de quartier, ce dimanche, dans leur coin des Lilas ; ils s'étaient mêlés à leurs voisins, à la bonne franquette, même si on les avait regardés d'un air soupçonneux : Marwen, Liz et Nora habitaient un ancien squat de toxicos, rénové et modernisé, 400 mètres carrés sur trois niveaux, une cour intérieure restaurée dans laquelle ils avaient intégré une piscine, et un parking souterrain assez vaste pour garer leur 4 × 4 et ceux de leurs convives. Pile en face du deux-pièces étriqué et cafardeux que Marwen et moi louions naguère.

Il embrassa Liz sur les lèvres, Nora sur le front, et s'assit à table.

– Des nouvelles de Noé ?

Il semblait soucieux, et même grave. À cause du black-out à la Défense ? Liz, tout à sa joie, ne remarquait rien.

– Aucune… Tiens, chéri, regarde le courrier que j'ai reçu !

Elle fit glisser la lettre du doyen. Marwen la prit entre ses doigts et la survola.

– Cool.

– Tu parles ! s'exclama Nora. Ça te donne pas envie d'ouvrir une bouteille de champ ?

– Si, si, bien sûr.

– Je vais en chercher une à la cave.

– Elle ne sera pas très fraîche.

– Ce qui compte, c'est les bulles.

Nora se précipita au sous-sol, laissant les adultes en tête à tête.

Liz buvait Marwen des yeux, elle ne se lassait pas de lui – sa prestance de d'Artagnan maghrébin, son maintien, son sérieux – malgré les années. Elle ne voulait surtout pas qu'il pense qu'un poste d'enseignante à Nottingham dissiperait ses sentiments.

– Je prendrai un pied-à-terre là-bas, mais je reviendrai tous les week-ends.

Marwen hocha la tête, l'esprit ailleurs, en caressant son bouc, l'air de vérifier qu'il l'avait toujours. Elle prit alors conscience que quelque chose clochait, que son embauche à Nottingham était le cadet de ses soucis : la coupure de courant à la Défense n'était pas l'événement majeur de la journée ; il y avait des raisons plus profondes au retour prématuré de son mari.

– T'as eu un problème au boulot ?

– Non.

– Il n'y avait pas un conseil d'administration aujourd'hui ?

– Si… mais ça n'a rien à voir.

– Qu'est-ce qui ne va pas, chéri ?

Elle le gavait à force de dire « chéri » comme les Anglaises disent « darling » avec un nuage de lait. Il respira un coup, regarda par-dessus son épaule pour s'assurer que Nora ne revenait pas, puis se lança :

– Isabelle a parlé.




J'ignore ce que ressentit Liz quand Marwen lui annonça la nouvelle. Mais je peux essayer de me mettre à sa place. Après tout, elle s'était bien mise à la mienne. Elle avait profité de mon état pour s'engouffrer auprès de mon mec.

Sûr qu'elle fantasmait dessus, pendant que notre petit Noé dormait, qu'une camionnette fracassait la cage thoracique de Valentina, que la Seine engloutissait Alice, qu'un téméraire plongeait dans le fleuve pour m'arracher à la tôle froissée, remonter mon corps inerte et me sauver, in extremis, d'une mort par noyade. Accessoirement, mon courageux sauveteur allait décéder d'hypothermie. Trois morts, une blessée grave, alors qu'une baby-sitter britannique suçait, dans ses rêves, mon informaticien arabe.

Sitôt prévenu de l'accident, il avait quitté Limoges (où il était en mission), foncé à l'Hôtel-Dieu. Les urgentistes n'avaient pas réussi à me réanimer : j'avais échappé de justesse à l'anoxie cérébrale qui aurait fait de moi un légume intemporel, mais le télescopage de débris métalliques avec mon crâne avait provoqué un traumatisme crânien d'abord bénin, qui avait malheureusement évolué en méningite.

Heure par heure, jour après jour, Marwen s'était éternisé à l'hôpital, pour y guetter le moindre soubresaut d'existence. Les médecins lui expliquaient que les fibres nerveuses de mon cerveau étaient coupées, mais que les cellules elles-mêmes demeuraient intactes. Je n'étais pas en coma dépassé, je produisais un signal électroencéphalographique. De fait, j'allais bientôt sortir du coma, dessiller les paupières, et entrer en état végétatif : mon corps, non mon esprit, contrôlait ma respiration et ma régulation artérielle.

Marwen avait donc décidé qu'il ferait tout pour qu'on me maintienne en vie, et qu'on provoque le miracle. Ça coûterait cher, il n'avait plus de trous à la ceinture pour la serrer davantage, mais il le devait bien à Noé, notre fils. Il avait ainsi financé les voyages, les séjours et les consultations d'un professeur autrichien de renom, dont les interventions n'allaient donner aucun résultat ; pas davantage les efforts de marabouts divers et avariés, ni l'administration d'un somnifère révolutionnaire qui, paradoxalement, avait tiré deux ou trois cobayes du coma. Marwen résistait tout juste à l'envie de transférer mon corps vers un hôpital chinois où, disait-on, on injectait des cellules neuves dans les cerveaux des léso-cérébrés… non, des cérébro-lésés.

Il m'est donc facile de deviner ce qui torturait Liz quand Marwen, mon mec, son mari, l'informa de mes premiers mots : pourquoi s'était-il mis en tête de financer mes soins ? Pour se donner bonne conscience ? Pourquoi n'avait-il pas suivi l'avis de certains spécialistes qui estimaient que je souffrais inutilement ? Les saisons s'écoulaient, mon état stagnait ; on sait que des patients qui s'éveillent et quittent l'état végétatif chronique garderont de graves séquelles et qu'ils ne retrouveront pas leur vie sociale. Si une échographie révèle à de futurs parents que leur enfant naîtra handicapé, que font-ils ? Ils avortent, merde ! Bref, il fallait me débrancher, m'extuber, m'étouffer sous l'oreiller, un geste d'humanité ! De toute façon, il ne m'aimait plus ! C'était d'elle, Liz, qu'il était amoureux !
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