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Conditions dans lesquelles
m’est parvenu ce document


Un bout de capuchon arme 25 000 moines.

Pascal,


Pensées, fr. 52.



J’ai rencontré le frère Joachim à Lyon en 2006. Il m’avait demandé d’intervenir sur la poésie racinienne dans le cadre d’un programme annuel de conférences sur la littérature. Après un exposé de mon cru assez lamentable, je dois le dire, nous sommes allés dîner dans un bistrot qui ne valait guère mieux, mais ce père me touchait par son mélange inédit de candeur et de véhémence, et nous avons discuté jusqu’à l’aube. C’est sans doute ce qui le poussa à reprendre contact avec moi à la sortie de mon roman, Le Dernier Dimanche. Nous étions en pleine tempête après les propos intempestifs du souverain pontife sur le préservatif. De part et d’autre, ça s’indignait ferme. Moi, je ne pouvais m’empêcher de sourire. Le vieux Benoît XVI doutant de l’infaillibilité universelle de sa sainteté Durex XL m’avait tout l’air d’une poule s’interrogeant sur l’utilité de l’Opinel.
Quant à la querelle du condom, elle me faisait irrésistiblement songer à celle de la grâce au xviie siècle, mais à rôles renversés. Les jésuites de l’époque, possibles ancêtres de nos médiastes, vouaient à la réprobation planétaire cinq propositions sur la grâce qu’ils prétendaient tirées d’un livre écrit par le théologien flamand Jansénius sur saint Augustin. Ils enjoignaient la papauté de les condamner et d’excommunier ceux qui ne soutiendraient pas la condamnation. Les défenseurs de Jansénius, amalgamés par leurs ennemis dans le néologisme « jansénistes », répondaient que, certes, les cinq propositions étaient condamnables de droit, y compris chez Jansénius et Augustin si elles s’y trouvaient, mais de fait, qu’ils ne les y avaient jamais trouvées ! Blaise Pascal, homme de science jusqu’alors, eut beau s’emparer de la querelle et prêter sa plume aux attaqués, le génie comique de ses Provinciales n’y put rien. Peut-être même aggrava-t-il la situation des jansénistes, qui furent persécutés pendant cinquante ans pour des propos qu’ils n’avaient pas tenus et condamnaient eux-mêmes. Qu’un lointain successeur des persécuteurs fût à son tour persécuté pour une hérésie tout aussi imaginaire, j’y voyais une preuve non seulement que la Providence existe bel et bien, mais encore qu’elle possède une mémoire d’éléphant, et surtout qu’elle ne manque pas d’humour. Aussi quand le bon frère s’est présenté à mon bureau, suffoquant d’indignation et me suppliant de peser de tout mon poids sur mon éditeur pour publier un document confidentiel faisant état de consultations organisées au Vatican en prépara
tion de la première encyclique du pontificat, ai-je tenu à le mettre en garde : « Pour l’estime que je vous dois, mon père, je le ferai, mais méfiez-vous que le remède ne soit pas pire que le mal. En trahissant la confidentialité propre à la fonction de minutante pontificio que vous exerçâtes pendant trois années sur les rives latines, vous risquez de vous griller, si j’ose dire, et pour un résultat qui pourrait être l’opposé de celui que vous attendez. Comprenez que le compte rendu de ces consultations ne fait qu’aggraver le cas du pontife, qui représente un magnifique bouc émissaire pour les nouveaux moines de l’universalisme et les dévots de la globalisation. Même ses habituels défenseurs le lâchent : tenez, pas plus tard que ce matin, j’entendais à la radio un ancien Premier ministre pourtant peu suspect d’anticléricalisme y aller de son “Décidément, ce pape pose problème”. Ne vaut-il pas mieux, oui, comme notre politicien habile, incriminer sa sénilité, sa solitude et son détachement des choses séculières plutôt que de plonger les pieds dans le bénitier en prouvant que ses déclarations impies sont faites en connaissance de cause ? »

Rien n’y fit, l’homme semblait déterminé à trahir, quoi qu’il en coûtât – ad majorem Dei gloriam, comme disent toujours les martyrs dans ces cas. Je transmis le texte à mon éditeur, que j’eus peu de peine à convaincre, dois-je le préciser. Comment résister à un témoignage de première main de cette qualité, montrant ce Buena Vista Christian Club d’évêques et de cardinaux, octogénaires et puceaux, j’imagine, pour la plupart, aux
prises avec les témoignages les plus crus sur l’amour au temps du préservatif – sur l’« amour sex » comme dit l’un d’eux ! Et comment ne pas s’amuser de leur curiosité et de leur entrain, parfois non dénué de verdeur ? Enfin, comment ne pas s’attendrir de leur mélancolie grandissante à mesure qu’ils découvrent la vérité nue de ce qu’on appelle la libération sexuelle, ni prendre part à leur désespoir au coup de théâtre final, digne de Monsignore Fiasco en personne ? Le texte qui suit est l’exacte retranscription et traduction en langue française, à quelques maladresses et formules de politesse près, des minutes du frère Joachim, secrétaire auprès du cardinal DB à qui le pape avait délégué l’organisation des consultations. Le minutante s’est acquitté de son travail avec un zèle touchant au scrupule, allant jusqu’à noter les attitudes des participants, leurs réactions en aparté, voire certaines de leurs saillies ! Afin de dévier, si faire se pouvait, la foudre de ses épaules (et aussi par précaution juridique), j’ai cependant tenu à modifier tous les noms, et à masquer les statuts ecclésiastiques qui eussent trop facilement identifié les prélats – à l’exception du cardinal DB, alias « père Chef », que nul n’aura de peine à reconnaître. À tout prendre, même si ce forçage onomastique semble insuffler quelque fantaisie romanesque aux Minutes, ce ne sera pas un mal : souhaitons à notre frère prêcheur et au parti qu’il espérait défendre que celles-ci soient lues comme un roman…


G.-M. J.





Discours d’accueil
du père Chef

modérateur
du groupe de consultation





La Trinité-des-Monts, dimanche 24 juillet en fin d’après-midi1





« Éminences, Messeigneurs, mes Pères, je vous remercie d’avoir accepté de participer à nos travaux, au cœur de la fournaise romaine en cette fin juillet ! Comme vous le savez, le Saint-Père est très soucieux de comprendre notre époque et les problèmes qui s’y posent. S’il choisit d’inaugurer son pontificat par une réflexion sur la conception chrétienne de l’amour, pour laquelle il demande votre soutien, ce n’est pas seulement parce que celle-ci lui paraît plus que jamais menacée par les progrès incessants de l’idolâtrie matérialiste. C’est aussi parce que l’institution matrimoniale est la base de la transmission des valeurs
spirituelles : que celle-ci disparaisse ou se dévoie, les enfants de demain auront perdu tout regard sur l’amour autre que cette vision consumériste, hédoniste, et au fond désespérée, qui transforme chaque merveille du corps humain en un bien de consommation, et que promeuvent quasi universellement la presse, la publicité, la propagande gouvernementale et non gouvernementale. Manipulés par les mots d’ordre de sécurité et de plaisir, tentés par toutes sortes d’artifices paramédicaux et cosmétiques dont l’énorme bénéfice va aux fabricants, aux distributeurs et à tous les circuits médiatiques qui les alimentent, ils auront définitivement laissé leur âme au vestiaire, et c’est ce que nous ne pouvons admettre.

En règle générale, l’Église n’entre pas dans les détails. Sa doctrine est pastorale et laisse chacun juge de l’application des grands principes. Ainsi condamne-t-elle l’usure, mais ne fixe-t-elle pas le taux à partir duquel le prêt devient usure. Et si feu notre Saint-Père Jean-Paul II s’était exprimé à plusieurs reprises au cours de son pontificat sur la doctrine catholique de l’amour, le terme même de “préservatif” n’était jamais venu à ses lèvres. Toutefois, il est apparu un problème spécifique dans les années récentes puisque cet adjuvant contraceptif sert de moyen prophylactique majeur contre une maladie le plus souvent mortelle, le sida. L’Église du Christ peut-elle rejeter, au nom de sa conception de l’amour conjugal et matrimonial, ce que d’aucuns considèrent comme la seule
planche de salut contre la pandémie en l’attente de la découverte d’un vaccin ? Peut-elle ainsi se faire la complice consentante de la propagation de la mort parmi les humains ? C’est en ces termes brutaux qu’on nous adresse la question, et l’accusation qu’elle porte devient si insistante, et si grave, qu’elle finit par ébranler toute la communauté des fidèles qui se demande si notre institution ecclésiale ne se discrédite pas en campant sur des positions archaïques. Aussi notre nouveau pape a-t-il demandé à la Congrégation pour la doctrine de la foi de prêter une attention spécifique à cette question. Celle-ci va consulter, comme il se doit, les Conseils pontificaux pour la famille et pour la santé ainsi que, pour avis scientifique, l’Académie pontificale pour la vie. Ces organismes sont bien établis dans notre Cité et collaborent de longue date. Cependant, afin d’élargir les perspectives et de renouveler notre mode de fonctionnement, Sa Sainteté m’a demandé de réunir un groupe de travail ecclésial composé de “mentalités ouvertes et diverses”. Je crois avoir réalisé son souhait en vous choisissant les uns et les autres, à toutes extrémités de la terre. Il s’agit d’être plus attentif aux problèmes tels qu’ils peuvent se poser sur le terrain, et de déjouer ainsi le reproche fait à l’institution de rester “éloignée des réalités quotidiennes vécues par ses fidèles”. Nous entendrons à partir de demain matin dans ce parloir, et pendant deux jours, une douzaine de témoins, puis nous suivrons le troisième jour un petit colloque. Vous entendrez ainsi toutes sortes
de… praticiens du préservatif, ou bien parce qu’ils en sont usagers à un titre ou à un autre, ou bien parce que leur métier les pousse à réfléchir sur les pratiques qui lui sont associées. Vous êtes libres de leur poser toutes les questions qui vous paraissent utiles pour piloter leur récit de vie ou éclairer leur position doctrinale, sans aucune réserve liée à la décence de notre fonction ni à notre naïveté, supposée, en ces matières. Pour être octogénaires, si je puis me permettre, nous n’en sommes pas moins hommes (rires), et plusieurs d’entre nous ont ce qu’on appelle “vécu” avant de choisir les voies de l’abstinence et du célibat. Je vous demande seulement de respecter les convictions de ceux qui parlent, même si elles vous choquent, et de ne pas chercher à peser sur leur point de vue. Tous nos débats seront enregistrés. Le frère Joachim, ici présent à mes côtés, est chargé de les retranscrire le plus minutieusement possible. Je vous invite à lui faciliter la tâche, si besoin est.

Je dois vous signaler que le Saint-Père s’intéresse à ce point à notre travail qu’il n’a pas exclu de revenir de sa résidence d’été pour suivre certains de nos débats, en toute discrétion, depuis la clôture grillagée au fond de l’ancien parloir Jules III. Je vous demanderai donc de ne jamais porter le regard dans cette direction, afin de ne pas éveiller la curiosité des personnes que nous consultons.

Il me reste à solliciter, Éminences, Messeigneurs, mes Pères, la lumière de l’Esprit sur nos travaux.
Prions la Sagesse divine d’éclairer notre quête, et de nous préserver de toute agressivité ou de tout parti pris, afin que nous puissions renseigner le Saint-Père avec pertinence, dans un souci de compréhension et de miséricorde.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,

Amen ! »



1 Note (GMJ) : Ce discours, reconstitué par le frère Joachim, n’appartient pas aux Minutes à proprement parler. Je pense qu’il n’est pas inutile de le faire figurer afin que le lecteur puisse se faire une idée de l’esprit dans lequel le groupe de consultation pontifical souhaitait travailler.







Minutes des consultations
pontificales sur le préservatif

du frère Joachim, op.,
minuteur pontifical


Le Vatican 25-27 juillet 2005
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Les premières consultations ont lieu à la fin juillet, à l’époque où la plupart des membres de la Curie, à l’imitation du Saint-Père, s’éloignent de la capitale vaticane pour prendre le frais. Ceci dans le but d’assurer une certaine confidentialité au sein même de l’institution et de ménager les susceptibilités. Pour ces mêmes raisons, le lieu de rencontre retenu pour les deux premiers jours est l’ancien parloir Jules III, au cœur de la Cité, dont l’accès se fait par le transept nord de la basilique, par un passage en sous-sol auquel on accède entre les confessionnaux. Les participants peuvent donc aller et venir en se noyant dans la marée des pénitents que les vagues de chaleur ne découragent jamais. Ils ont été recrutés dans les réseaux du frère Portieri, très actif dans les associations chrétiennes d’aide aux sidéens, secrétaire du groupe de consultation. Les locaux, non encore rénovés, n’étant pas équipés d’air conditionné, le cardinal DB a décidé de commencer et de finir les auditions tôt. Le premier
témoin est attendu à 7 h 30, juste après la célébration des laudes, et les entretiens se suivent jusqu’à 12 h 30, avec une pause de 9 h 45 à 10 h 15. Les douze membres du groupe de travail peuvent alors, après une collation légère à la cantine basilicale, s’offrir une sieste salutaire, puis approfondir quelques points de doctrine ou mettre à jour leur information à la Bibliothèque vaticane. Ils se retrouvent vers la fin de l’après-midi de manière informelle au couvent de la Trinité-des-Monts où ils sont tous logés par commodité – à l’exception du père Anacunda. On notera qu’en raison du nombre important d’intervenants professionnels le troisième jour les consultations ont pris la forme d’un « colloque restreint » déplacé dans la salle Andrezj Maria Deskur.


Le texte qui suit est la retranscription intégrale dans ma langue maternelle, le français, des débats qui se sont déroulés en plusieurs langues, chaque participant bénéficiant d’une traduction simultanée au casque en latin, langue de l’Église. Aux incertitudes de traduction près, il donne l’image la plus fidèle des propos tenus au Vatican les 25, 26 et 27 juillet 2005.





Composition du groupe de consultation

Cardinal DB (surnommé « père Chef »), doyen (Cité du Vatican) ;

Père Athanor, évêque, exorciste (Sénégal) ;

Père Buvard, frère bibliste (Jérusalem) ;

Père Candide, évêque (Viêt-nam) ;

Père Cruchet, frère bibliste (Jérusalem) ;

Père Habirato, cardinal (Japon) ;

Père Esculape, évêque, médecin (Allemagne) ;

Père Montalte, cardinal, philosophe (Belgique) ;

Père Portieri, frère hospitalier (Espagne) ;

Père William, cardinal (États-Unis) ;

Père X, évêque (France) ;

Père Anacunda, psychothérapeute, consulteur au Vatican.





Programme des deux premières journées
de consultation


Lundi 25 juillet 2005


7 h 30-9 h 45

Madame V., dite « la Pompina », prostituée à Rome ;

Guy H., correcteur, Français, pacsé, la cinquantaine.




9 h 45-10 h 15

Pause, rafraîchissements.




10 h 15-12 h 30

Gerry Mac, régisseur de théâtre, Écossais, 38 ans, et son épouse Yvette, couturière de plateau, Française, 35 ans, couple sérodiscordant ;

Aude et Ségolène, collégienne et infirmière scolaire, collège de la Trinité, Lyon.







Mardi 26 juillet 2005


7 h 30-9 h 45

Toni, ingénieur, célibataire, Autrichien, 27 ans ;

Salsa, standardiste, célibataire, Mexicaine, 25 ans.




9 h 45-10 h 15

Pause, rafraîchissements.




10 h 15-12 h 30

Camilla et Alessandro, avocate et chirurgien dentiste, mariés, Milanais, 29 et 30 ans ;

Goneril, médecin, divorcée, mère de trois enfants, Allemande, 52 ans.









Témoignages





LUNDI 25 JUILLET 2005




Madame V., dite « la Pompina », prostituée à Rome


Père Portieri – Mes pères, pour inaugurer nos travaux, nous allons entendre une femme dont le métier est réprouvé par l’Église, mais dont l’expérience nous sera précieuse pour ouvrir notre perspective sur les mœurs sexuelles de notre époque. Madame V. est bien connue des Romains qui l’ont surnommée la Pompina. Elle officie depuis de longues années chaque soir et par tous les temps dans les ruelles du Trastevere. Nous la remercions particulièrement de s’être levée si tôt pour nous satisfaire, après une nuit qui a dû être bien courte. (Le père Portieri se tourne vers la Pompina.) Madame, comme… technicienne de la sexualité, vous avez une grande expérience de l’utilisation de cet objet qu’on appelle le préservatif. Pourriez-vous éclairer notre assemblée sur son bon usage ?


La Pompina – Mes pères, croyez bien que si je fais ce métier depuis quarante ans, ce n’est pas vraiment par choix. Bien sûr je rêvais d’une autre vie, mais de
mauvaises fréquentations m’ont jetée sur le trottoir. Je n’ai pourtant jamais cessé d’aller à la messe chaque dimanche et de donner au denier de l’Église. Tous les premiers lundis du mois je fais une offrande à San Giacomo pour la guérison de ma filleule qui a le pied bot, et dont j’ai la charge depuis que ma sœur, qui faisait le même travail, a été emportée par la maladie. Je mets de l’argent de côté pour faire le pèlerinage à Compostelle…


Père Chef – Nous ne sommes pas là pour vous juger madame, faites-nous plutôt part de l’exercice de votre métier.


La Pompina – Oh mon métier, j’ai fini par l’aimer, mes pères ! Je reçois tous ces hommes qui manquent de la tendresse d’une femme et me prête à leurs besoins. Je suis sœur, épouse, maîtresse ou mère, fille même, car j’essaie de travailler dans la charité chrétienne. Songez, il y a tant de malheureux qui ne connaissent pas le réconfort de la poitrine d’une femme…


Père Habirato – Ma fille, vous n’êtes pas à confesse, revenons s’il vous plaît à notre objet. Comment l’utilisez-vous ?


La Pompina – Je vais vous dire une chose, on en fait tout un foin de ce truc-là, mais quoi, c’est pas ça qu’ils viennent chercher mes petits. Certains ne sont là que pour me parler un peu, ou pour se faire caresser. Et puis quand on y arrive, il faut bien qu’ils y passent. Mais bon, c’est pas pour leur plaire, hein. Ils préféreraient mille fois sans. Il y a même une époque où je proposais le supplément sans. Aujourd’hui le client
n’est plus pareil, et puis on est informé. Aussi dès qu’il est dur comme un bâton, je lui enfile, sans barguigner. C’est moi qui opère, toujours… avec leurs grosses pattes calleuses, il faudrait pas qu’ils aillent esquinter le caoutchouc… mais avec les manières tout de même, car disons-le… ça les fait pas trop rêver qu’on leur emballe leur… enfin leur machin… alors je leur mitonne des compensations, ça dépend des caractères.
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