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LA BALADE DU COW-BOY CANCéREUX

I

La piste défoncée mettait à rude épreuve les amortisseurs de Jerry Schneider. À chaque cahot, ses vertèbres se tassaient brusquement, des lombaires jusqu’aux cervicales, et il commençait à souffrir de maux de tête lorsqu’il arriva en vue de la ferme. Sujet aux migraines, il espéra que ce n’était pas le début d’une nouvelle crise. Il avait du pain sur la planche et, dans son cas, ces damnées céphalées s’accompagnaient de nausées violentes qui le clouaient au lit et lui faisaient regretter le jour de sa naissance.

Jerry n’aimait guère passer chez les Benson. C’étaient des fanatiques religieux, tous autant qu’ils étaient : une famille de sept membres vivant à l’écart du monde, repliés sur eux-mêmes, sauf quand ils allaient en ville pour se réapprovisionner. Deux fois par semaine, Jerry leur rendait visite pour récupérer des cageots d’œufs de poules élevées en plein air et des fromages faits maison. Les fromages, Jerry détestait leur odeur. Quant aux œufs, il ne les supportait que brouillés et ensevelis sous une montagne de sel. Cependant, les nouveaux riches qui passaient leurs vacances dans la région ne juraient que par les bons produits de la ferme et étaient prêts à les payer au prix fort à Vern Smolley. Vern était un gros malin, Jim l’admettait sans peine : il avait repéré le filon et converti le fond de son magasin d’alimentation générale en une sorte de paradis du gourmet. Parfois Jerry ne trouvait même pas de place dans le parking – en été, il était rempli de Lexus et de décapotables Mercedes flambant neuves ; et en hiver, de 4 × 4 rutilants avec ce qu’il fallait d’éclaboussures de boue sur les pare-chocs pour avoir l’air du pays.

Les Benson auraient refusé d’avoir affaire à leurs propriétaires. Leur vieille Ford toute rafistolée ne tenait encore debout que par l’opération du Saint-Esprit et leurs vêtements provenaient de boutiques de charité, quand ils n’avaient pas été cousus par Ma Benson ou l’une de ses filles. À vrai dire, Jerry se demandait parfois comment ils arrivaient à concilier leurs croyances avec le fait de vendre leurs produits à des gens promis à un aller simple pour l’enfer. Mais il ne se serait pas aventuré à poser la question à Bruce Benson lui-même. Jerry essayait d’éviter toute forme de conversation avec lui car le vieillard sautait sur la moindre occasion de citer les Évangiles. Pour une raison ou une autre, Bruce semblait penser que Jerry Schneider pouvait encore être sauvé. Jerry ne partageait pas la foi de Bruce. Il aimait boire, fumer et forniquer. Et, aux dernières nouvelles, les Benson ne considéraient pas ces activités comme propices au salut de l’âme.

Ainsi, deux fois par semaine, Jerry lançait son camion à l’assaut de cette piste infernale, récupérait les œufs et les fromages en s’attardant le moins possible, et revenait à une vitesse légèrement réduite parce que c’est lui qui payait la casse lorsqu’elle excédait dix pour cent de la marchandise.

Jerry Schneider n’avait jamais vraiment réussi à s’adapter à la vie dans le Colorado, et surtout pas depuis qu’il était revenu de la côte Est pour veiller sur sa mère. Tel était le malheur des enfants uniques, ils n’avaient personne pour alléger leur fardeau. La vieille commençait à perdre la mémoire et avait chuté plusieurs fois : en bon fils, Jerry était retourné s’installer dans sa maison d’enfance. À présent, il ne se passait plus une semaine sans qu’une nouvelle tuile tombât sur la tête de sa mère : un jour elle se foulait la cheville, un autre elle se froissait une côte ou se déchirait un muscle. Jerry aurait dû puiser dans ses réserves pour se remettre d’une telle cascade de blessures. Alors imaginez ce qu’il en était pour une femme de soixante-quinze ans aux jambes fragilisées par l’ostéoporose et aux coudes perclus d’arthrite. C’était un miracle qu’elle tînt encore le coup. À dire vrai, la situation économique s’était dégradée depuis le 11 Septembre et Jerry était au chômage partiel lorsqu’il avait décidé de rentrer. S’il n’avait pas déménagé, il aurait dû travailler dans un bar pour joindre les deux bouts et il était déjà trop fatigué pour envisager des semaines de soixante-quinze heures. De toute façon, il n’avait pas d’attaches réelles dans la ville. Il y avait bien une fille, mais ce n’était pas une histoire sérieuse. Il s’était dit qu’elle ne serait pas trop affectée lorsqu’il lui révélerait son intention de partir, et il avait eu raison. En fait, elle avait même semblé soulagée.

Son retour au pays lui avait vite rappelé pourquoi il l’avait quitté. Ascension était une petite ville dont la prospérité dépendait des étrangers, ce qui déplaisait fortement à ses habitants, même s’ils cachaient leurs véritables sentiments derrière des sourires et des poignées de main. Jerry préférait Boulder parce que c’était une petite enclave de liberté. La plupart du temps, les gens de Boulder paraissaient sur le point de hisser leur drapeau et de déclarer leur indépendance. Par contraste, ceux d’Ascension s’enorgueillissaient de vivre dans un État où étaient enterrés assez de déchets radioactifs pour le faire briller en pleine nuit. Jerry suspectait qu’à l’instar de la Grande Muraille de Chine une partie du Colorado devait être visible depuis l’espace et que les citoyens d’Ascension éprouvaient une certaine fierté à l’idée que leur État pût être un fanal radioactif pour Dieu, les extraterrestres ou Ron Hubbard. C’était encore pire plus au sud, dans des endroits comme Colorado Springs, du côté de l’école de l’armée de l’air, mais Ascension demeurait un bastion du patriotisme borné.

Jerry se demandait aussi si les gens ne devenaient pas encore plus bizarres à mesure qu’ils se rapprochaient de l’Utah, comme si les mormons répandaient quelque chose dans l’eau ou l’atmosphère. Cela aurait expliqué le cas des Benson et des autres fanatiques religieux du même acabit qui pullulaient dans la région. Ils s’étaient peut-être égarés sur la route de Salt Lake City. Ils avaient aussi pu tomber en panne d’essence. Ou bien ils s’étaient crus arrivés en Utah et se disaient que cet État se moquait d’eux en leur faisant payer leurs impôts au Colorado.

Jerry ne parvenait pas à comprendre les Benson, mais il aurait bien aimé qu’ils consacrent un peu de leur temps de prière à la réfection de la piste menant à leur ferme. Cette semaine-là, la route semblait encore plus difficile en raison de la vague de froid qui s’était abattue sur la région. Bientôt les premières neiges tomberaient et Bruce Benson devrait déblayer lui-même s’il voulait continuer de gagner de l’argent avec ses œufs et ses fromages. Tous les autres fournisseurs de Vern se chargeaient de leurs livraisons. Tous, sauf le vieux Benson, qui haïssait autant le péché que la ville d’Ascension et préférait limiter ses contacts avec la population au strict minimum. Sa femme n’était pas différente : Jerry Schneider ne se rappelait pas avoir déjà rencontré une rosse pareille, et pourtant il avait pas mal voyagé. N’empêche que Bruce avait tout de même trouvé le courage de l’engrosser quatre fois puisqu’ils avaient eu quatre enfants. Assez curieusement, ces derniers étaient plutôt bien faits de leurs personnes, malgré une ressemblance presque imperceptible avec Bruce. Peut-être ce dernier avait-il fécondé une femme plus jolie que son épouse. La vieille harpie lui avait probablement donné sa bénédiction, trop heureuse de ne pas avoir à faire quelque chose qu’elle aurait pu apprécier.

Zeke, le garçon, était le plus jeune. Il avait trois sœurs dont l’aînée, Ronnie, était assez belle pour que Jerry supportât les divagations de son père quand elle effectuait des corvées dans la cour derrière lui. Parfois le soleil l’éclairait par-derrière et Jerry voyait les contours de ses jambes légèrement écartées à travers sa jupe longue. Elles formaient comme une tente accueillante sous le tissu tandis que les rayons solaires doraient ses mollets et ses cuisses. Jerry suspectait Bruce de savoir ce qu’il faisait et de choisir de ne pas réagir dans l’espoir que Jerry vît enfin la lumière. Mais c’était quelque chose d’autre qu’il aurait aimé contempler dans toute sa nudité. Ronnie serait-elle prête à le lui dévoiler s’il réussissait à l’éloigner un moment du regard de son père ? De temps à autre, elle lui souriait d’une manière suggérant qu’elle éprouvait les frustrations d’une jolie fille condamnée à ne pas pouvoir satisfaire ses désirs. Les enfants étaient élevés à la maison par leurs parents et Jerry se disait que la composante sexuelle de cette éducation devait se résumer à la formule : « Ne le faites pas, et surtout pas avec Jerry Schneider. » Élevés à la maison, soignés à la maison… Jerry espérait que rien de sérieux ne leur arrivât car leurs parents n’accepteraient aucune intervention médicale. Leurs existences tournaient autour de la famille et de leur foi en un Dieu triste et distant. De l’eau coulerait sous les ponts avant qu’une chaîne de télé s’inspirât des Benson pour une sitcom.

L’un des frères de Bruce Benson vivait aussi avec eux. Il s’appelait Roy et Jerry le croyait légèrement arriéré. Il ne disait pas grand-chose et hochait continuellement la tête comme l’un de ces petits chiens que les gens posent sur la plage arrière de leur voiture, mais il semblait plutôt inoffensif. D’après la rumeur, il avait essayé de peloter la mère de Vern deux ans plus tôt, à l’intérieur même de la boutique. Jerry n’avait jamais eu le courage de demander à Vern ou à sa mère si c’était vrai. Peut-être était-ce aussi pour cette raison que Bruce Benson ne passait jamais au magasin. Rien de tel qu’avoir un frère stupide à la main baladeuse pour envenimer ses relations avec les voisins.

Jerry franchit les grilles de la ferme. Instinctivement, il baissa le son de la radio car Bruce n’appréciait pas la musique et encore moins celle qui dégoulinait des haut-parleurs du camion : la voix sensuelle de Gloria Scott soutenue par les talents de producteur du regretté Barry White. Jerry aimait la patte du Vieux Morse1. Il ne s’était peut-être pas élevé au niveau d’Isaac Hayes et l’on pouvait légitimement lui reprocher d’avoir inspiré cette soupe insipide appelée R&B moderne, mais il y avait quelque chose dans ces nappes de cordes qui donnait envie à Jerry d’inonder des draps de champagne et d’huile de massage en compa­gnie d’une jeune créature consentante. Il se demanda si Ronnie Benson avait déjà entendu parler de Barry White. Autant qu’il pouvait en juger, les Benson n’écoutaient même pas les prêcheurs fous de la bande FM, ceux qui témoignaient de l’amour de Dieu mais semblaient détester les êtres humains, en tout cas les préférés de Jerry. S’il avait présenté les filles de Benson à Barry White, elles seraient probablement devenues dingues et leur père en aurait cassé sa pipe.

Discrètement, Jerry remonta d’un cran le volume de la radio.

Les Benson rentraient leurs poules dans une grange dès le retour de l’hiver. La semaine précédente, Bruce avait d’ailleurs dit à Jerry qu’elles seraient à l’intérieur lors de son prochain passage. Pourtant, en roulant le long de leur enclos, il vit de petits tas blancs éparpillés sur le sol. Ils étaient immobiles. Le vent agitait un peu leurs plumes et l’on aurait presque cru qu’ils tremblaient, mais ce n’était qu’une fausse impression.

Jerry freina aussi sec. Il laissa le moteur tourner et sortit du camion. Tout près de la clôture gisait le cadavre d’une poule. Jerry se pencha pour la toucher. Il tâta doucement la chair du bout des doigts. Un fluide noir s’écoula de son bec et de ses yeux ; Jerry retira aussitôt sa main et l’essuya sur la couture de son pantalon dans l’espoir de se protéger de toute contagion potentielle.

Toutes les volailles étaient mortes, mais cette hécatombe n’était pas due à un animal. Il n’y avait pas de sang sur les plumes, aucune blessure observable à l’œil nu. Dans un coin opposé de l’enclos, Jerry repéra le coq de la basse-cour qui se pavanait au milieu de ses défuntes concubines. Exhibant fièrement sa crête rouge, il picorait les derniers grains pour tromper sa faim. Pour une raison ou une autre, il avait échappé au massacre.

___________________

1. Surnom de Barry White. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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