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    Au dix-neuvième siècle, il y a presque toujours eu un Tesham pour représenter Morningford au Parlement. Ensuite, pendant une longue période, ce fut le tour des membres du Parti libéral, jusqu’à ce que le grand-père d’Ivor s’empare de ce siège, qu’il détint de 1959 (Ivor avait deux ans) à 1974. L’élu qui lui succéda mourut pendant le congrès du Parti conservateur, en 1987. Ivor se présenta lors de l’élection partielle suivante et l’emporta à une majorité d’à peine neuf mille voix. Il avait trente et un ans, ce qui est jeune pour entrer au Parlement, exceptionnellement jeune, et il était très ambitieux. Ancien président de l’Oxford Union, orateur émérite, il prononça un discours inaugural mémorable et, siégeant désormais aux Communes, toutes les occasions auraient été bonnes pour prendre la parole si Sandy Caxton ne le lui avait déconseillé. Les parlementaires remarquent les excès d’éloquence, ils les commentent, et pas toujours avec bienveillance.

    En 1989, il fut nommé PPS du ministre de la Défense. Pour le cas où vous seriez aussi ignorant que je l’étais, ces initiales désignent le parliamentary private secretary, l’assistant parlementaire personnel du ministre, et elles installent le détenteur du poste sur le premier barreau de l’échelle de la réussite politique. Avec un peu de chance et au prix d’un travail acharné, il serait ensuite nommé whip en second (l’élu d’un groupe parlementaire chargé de faire respecter la discipline et les consignes de vote), puis junior minister (sous-secrétaire d’État). Ivor minimisait ses fonctions, un trait commun à la plupart des gens dans sa position, prétendant que cela se résumait à être taillable et corvéable à merci, se charger des commissions et se tenir au fait (en français, s’il vous plaît) de l’agenda du ministre, mais on le sentait pourtant ravi de cette nomination.

    Les médias n’étaient alors pas aussi importuns ou déchaînés qu’aujourd’hui, mais ils savaient se montrer vigilants, surtout avec les jeunes espoirs du camp conservateur. Il y avait eu des scandales et des épisodes sordides. Margaret Thatcher était Premier ministre depuis trop longtemps et, comme toujours avec ces mandats interminables, on parlait de coups de force, de complots et de rébellions. Vous n’aurez sans doute rien oublié de tout ce contexte, mais, sachez-le, quels que soient les propos que je pourrai tenir, je n’émettrai aucune opinion politique.

    Je m’en tiendrai au récit d’une ascension, et d’une chute.

     

    Deux semaines après son dîner d’anniversaire, Ivor m’invitait à dîner dans la Churchill Room, une salle à manger située au rez-de-chaussée de la Chambre des communes qui donne sur le corridor menant à la terrasse. Il m’avait prévenu, il n’y aurait pas d’autre convive. Il voulait me parler d’une affaire sans rapport avec la politique ou les Communes. Assez vite, il s’avéra qu’il sollicitait mon avis au sujet de sa liaison avec Hebe Furnal.

    Comme je l’ai indiqué, il avait décidé de ne pas lui acheter d’appartement et de continuer leurs rendez-vous clandestins, une solution très insatisfaisante. Il avait déjà sollicité le prêt de notre maison pour une date en mai, soit quatre mois à l’avance, et, quand il mentionna de nouveau la chose, j’appréhendai un peu. Je crus qu’il allait me demander s’il pouvait en user de manière régulière. Mais ce n’était pas cela qu’il voulait, je ne tardai pas à le comprendre. Il avait son appartement. La difficulté n’était pas qu’ils n’aient nulle part où aller – après tout, il aurait pu prendre une chambre d’hôtel –, mais que la plupart du temps Hebe restait pieds et poing liés à cause de Justin.

    – En règle générale, c’est le meilleur moyen d’empêcher une liaison de s’essouffler, fis-je. Je veux dire, rendre les rendez-vous compliqués, les rendre rares et même les espacer.

    – Une « liaison ». Je déteste ce terme, me répondit-il, l’air chiffonné. Désolé, mais rien qu’à l’entendre, ça me fait l’effet d’une douche froide. Pense un peu, aller retrouver une femme dont tu es fou, comme je le suis de Hebe, et lui annoncer : « J’ai envie d’avoir une liaison avec toi. » Tu crois vraiment que les gens se font ce style de déclarations ?

    Cela me fit rire. Je lui avouai que je n’en savais rien, mais cela ne me surprendrait pas.

    – En tout cas, notre liaison ne s’essouffle pas. Elle n’en a pas le temps. Et même si nous devions nous voir tous les jours, je ne pense pas que ce serait le cas. Enfin, ce n’est pas le chemin que ça prend en l’état actuel des choses. (Il observa un temps de silence et me glissa un regard oblique.) Je ne lui ai pas encore proposé, mais j’y songe… Je veux dire : quitter Gerry Furnal.

    – Et s’installer avec toi ?

    Me souvenant encore de sa période Nicola Ross, voilà qui me surprenait, mais il s’avéra que ce n’était pas du tout cela qu’il avait en tête.

    – Pas exactement, me dit-il en me regardant, puis en détournant les yeux. J’ai décidé de ne rien acheter, mais j’envisage de lui louer un endroit.

    – Tu veux dire qu’elle devrait laisser son mari sans vivre avec toi, mais en s’installant dans un nid d’amour en location ? Et le petit garçon ?

    À l’époque, j’étais très concerné par les enfants ; je le suis toujours, mais de façon plus mesurée. Au printemps 1990, Nadine avait six mois, le moindre bébé, le moindre petit que je croisais dans la rue attirait mon regard. J’étais incapable de lire les articles relatant des maltraitances dans les journaux. J’étais incapable de regarder ces photos que la Société nationale de prévention des sévices aux enfants affichait dans ses encarts. Quelqu’un nous avait invités à l’Opéra, Iris et moi, pour le Peter Grimes de Britten, et au moment où Grimes cède à son penchant, frapper ses jeunes apprentis, j’avais dû sortir. Mes pensées allèrent aussitôt au jeune Justin Furnal, âgé de deux ans.

    – Elle le prendrait avec lui, tu sais, le prévins-je.

    – Tu crois ? Je n’avais pas pensé à ça. Ça serait un drôle d’inconvénient.

    J’ai beaucoup d’affection pour Ivor, mais là non. Comme cela m’arrive quelquefois, je faillis le prendre en aversion, au moins pour un temps. J’étais conscient de son charme et de son espèce d’insouciance et de panache, et le voilà soudain qui me tenait un propos réduisant tout cela à néant, me choquant presque.

    – Même en supposant qu’elle quitte son mari, et à mon avis tu n’as aucune raison de penser qu’elle le quitterait, ensuite que se passerait-il ? Furnal et elle divorceraient sûrement et elle aurait la garde de Justin.

    J’appelais ce petit par son prénom, car évoquer l’« enfant » me paraissait déplacé.

    – Ah bon, vraiment, Rob ? Je veux dire : c’est elle qui commet un adultère.

    Je lui rétorquai qu’il était censé être avocat : n’avait-il jamais entendu parler du divorce par consentement mutuel ? À moins qu’elle ne soit pratiquement une criminelle ou une droguée, et même si Gerry Furnal était un vrai saint, elle obtiendrait la garde.

    – Je n’avais pas songé à cela. Je ne supporterais pas d’avoir cet enfant dans les parages. Quand on se parle au téléphone, ce n’est déjà pas formidable.

    Il n’eut pas l’air de remarquer ma légère crispation. Je bus une longue gorgée de vin.

    – Si Gerry divorçait, il faudrait que je l’épouse, n’est-ce pas ?

    – Ivor, pour quelqu’un d’aussi avancé dans ses goûts sexuels (je me souvins à temps qu’il valait mieux ne pas faire état de ce que je savais, Iris me l’ayant raconté en toute confidence), tu es étonnamment vieux jeu. Une maîtresse dans un nid d’amour, une liaison clandestine, et maintenant voilà que tu crois devoir sauver son honneur. Bien sûr que non, tu n’aurais pas à l’épouser, mais j’estime que vous devriez partager un foyer. Tu n’aurais plus qu’à vivre avec elle.

    – Un foyer. Je déteste ce mot. Dans ce contexte, je veux dire. Home, sweet home… Quel américanisme épouvantable ! Tu ne l’entends pas d’ici, la grosse Américaine qui parle de son charmant foyer ? Allez, bon, je suis désolé, je me conduis en vrai salaud.

    Un peu hésitant, je lui demandai s’il avait réfléchi à ce que la presse risquait d’écrire là-dessus.

    – Au moins, tu n’as pas parlé des « médias papier », encore une formule que les Américains adorent. (Il ponctua d’un rire.) J’ai beau être le nouveau PPS, je suis encore un petit poisson dans un immense lac. Bon Dieu, ces derniers temps j’ai enfin compris ce que « menu fretin » veut dire. Un petit poisson… On apprend tous les jours. Il y a une assez mauvaise pièce de théâtre de Barrie, montée par la Morningford Amateur Dramatic Society. Ça s’intitule Mary Rose et j’étais bien forcé d’y assister. À un moment donné, un personnage déclare : « On apprend à tout âge », à quoi un autre lui rétorque : « Mais au moins on prend de l’âge. » C’est la seule bonne réplique de la pièce. (Il sourit, de son petit sourire en coin.) La presse ne s’intéressera pas au fait que j’ai une girlfriend. Les journalistes savent se montrer lubriques quand ça les arrange, mais enfin, même eux accordent aux gens le droit de s’offrir un peu de sexe dans l’existence.

    – Quand le sexe en question implique une girlfriend mariée qui vit avec son mari ?

    – Ça, ils n’en savent rien, hein ? Ils ne surveillent ni sa maison ni la mienne. Si l’un d’eux devait passer devant, pile le soir en question, soit une fois tous les quinze jours, il verrait une belle blonde entrer dans mon immeuble. Elle pourrait rendre visite à n’importe qui. Elle pourrait même habiter là.

    – Je ne sais pas. Je trouve seulement que tu devrais être prudent.

    Dans les mois à venir, je serais amené à me souvenir de cette conversation. Elle m’évoquait l’imprévu, l’idée que nous marchons toujours sur une mince couche de glace recouvrant de terribles abysses.
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