


[image: couverture]







[image: pagetitre]





© Les Éditions du Cerf, 2015

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

EAN 978-2-204-11010-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




Avant-propos





Le 28 juillet 1915, le pape Benoît XV adjure, une fois de plus, les peuples belligérants et leurs chefs de mettre un terme à « cette horrible boucherie qui, depuis une année, déshonore l’Europe ». Le 2 août 1915, le recteur de l’Institut catholique de Paris, Mgr Baudrillart, inscrit dans son Carnet : « Au milieu de tant de paroles guerrières, d’actes de violence et de bravoure, la lettre pacifique du pape fait l’effet d’un timide bêlement. Elle est encore mal interprétée, parce qu’il semble que l’Allemagne ait seule intérêt à conclure la paix maintenant. »

Au premier anniversaire du déclenchement de la Grande Guerre, dans laquelle s’entretuaient des millions de chrétiens, ces deux phrases permettent de mesurer l’incompréhension persistante entre le pape qui dénonçait clairement la barbarie de cette guerre et ceux qui, emportés par un patriotisme qui se muait en nationalisme, refusaient de l’entendre.

Chacun des deux camps affrontés avait annexé Dieu à sa cause : d’un côté Gott mit uns, Dieu avec nous ; de l’autre Gesta Dei per Francos, les hauts faits de Dieu se réalisent par les Francs : ce que beaucoup de soldats chrétiens exprimaient en disant qu’ils faisaient leur devoir « pour Dieu et pour la France ». Émile Poulat a pu écrire : « La guerre de 1914 révéla quel degré de sacralité avait atteint la nation et, réciproquement, à quel point le sacré se trouvait nationalisé… Français ou Allemands, chacun invoquait le Dieu des armées et de la patrie contre l’ennemi1. » Chacun des deux camps avait voulu « mettre la main sur Dieu » (Alphonse Dupront).

Jean-Baptiste Espinouze, prêtre de la Mission, âgé de 32 ans, a participé à toute la retraite de Belgique jusqu’à la Marne ainsi qu’à la volte-face française et à la victoire qui l’a suivie. Brancardier, il a été témoin des ravages faits par l’artillerie : « Français et Allemands gisaient entremêlés, horriblement mutilés par les éclats d’obus ; quelques-uns avaient la tête fracassée, d’autres n’avaient plus de jambes, d’autres enfin répandaient leurs entrailles par d’affreuses plaies ». Et ce missionnaire lazariste compatit à toutes ces douleurs. Mais, réconforté par le patriotisme des combattants et par les acclamations des populations, il concluait sa lettre du 15 septembre 1914 par ces mots : « Dieu ne voudra pas rester insensible devant un tel spectacle et il voudra certainement redire avec nous : “Vive la France2 !” »

Chacun va faire parler Dieu à son profit pour justifier son combat. Dieu n’avait plus qu’à se taire ! Dans un ouvrage précédent3concernant la première année de la guerre, nous avons expliqué amplement toutes les raisons pour lesquelles patriotisme et religion semblent se confondre. Dans l’excitation des premiers combats, un séminariste de Saint-Sulpice, le sergent Serge Rochon du Verdier, qui va tomber au champ d’honneur le 7 septembre 1914, écrivait : « Mon cœur est tout à la Patrie. Je me reproche même d’oublier Dieu pour la France. C’est à peine si je prie et cependant je suis en face de la mort ! Je me rassure. Au fond, c’est bien Dieu que je sers en servant la Patrie. Quand on sonne au drapeau, je parle au bon Dieu de la France4. »

Bien plus, certains évêques ne se sont pas privés de présenter la guerre comme un châtiment divin, une punition de l’athéisme, la sanction nécessaire à l’égard de la République qui avait en 1905 séparé l’Église de l’État. Le père Lhande, jésuite, déclarait que « le Dieu qui parlait dans les tonnerres du Sinaï sait encore parler dans le fracas des batailles ». Cependant, comme la plupart des jésuites, il expliquait que la guerre n’était pas l’œuvre de Dieu. Elle était le fruit du péché, elle restait un mal dont l’homme était responsable. Mais Dieu permettait ce fléau pour ramener les nations à leurs devoirs et offrir aux hommes la possibilité de mériter le ciel et, s’il le fallait, de s’associer par son sang à la rédemption du Christ5. C’est pourquoi, dans les textes, les mots qui reviennent souvent sont ceux de : souffrance, sacrifice, péché, punition, rédemption, avec des nuances et des inflexions variées, suivant qu’il s’agit de lettres de combattants, surtout prêtres ou séminaristes, ou bien de prédications ou de discours. Marc Charvériat, sous-diacre du séminaire d’Issy, tombé le 28 août 1914, avait noté : « On ne fait rien de bon que par le sacrifice, même pour les choses d’ici-bas : à plus forte raison pour celles du Ciel… Puisse cette guerre européenne être le chemin de Damas où Dieu terrassera l’Europe révoltée contre Lui ! Pour ce résultat, je donnerais volontiers mille vies, la mienne et celle de tous les êtres qui me sont chers6. » Le séminariste Pierre Berger, qui sera tué le 27 août 1916, avait écrit de son côté : « Il m’est consolant de dire : Je meurs pour la France et pour l’Église. Je fais bien volontiers le don de mon sang et de ma pauvre vie pour que nous soyons vainqueurs et que la liberté soit accordée à l’Église dans ce cher pays qui avait mérité le nom de fille aînée de l’Église7. »

Très rapidement les destructions, les pillages, les viols, l’incendie de la cathédrale de Reims ont consolidé la légitimité d’une guerre de défense contre les ennemis qui ne sont que des barbares, pires que les Vandales et que les Huns. La découverte des horreurs attise la haine et ancre la conviction que l’ennemi n’est qu’un assassin. Même un fantassin comme Étienne Tanty qui déplore que la guerre transforme les hommes en brutes, – lorsqu’il constate lui-même les dégâts causés par la lutte à la grenade et par l’artillerie boche qui écrase tout – en vient à approuver le capitaine qui ne fait pas de prisonnier et il se laisse aller à écrire à propos des Allemands : « Fourbes, lâches, sanguinaires, pleins de toutes les méchancetés et de toutes les cruautés, comme de toutes les platitudes, ils ne méritent aucune merci – on commence à s’en apercevoir. Pour une fois, les nationalistes ont raison : n’ayez jamais de pitié pour les boches, si vous en voyez8. »

Mais, en même temps, c’est la guerre elle-même qui devient intolérable. Cette guerre industrielle avec ses centaines de milliers d’obus et ces monceaux de cadavres, elle est alimentée par chacun des deux camps. De chaque côté, on en vient à mener une guerre d’apaches, de bandits, avec comme perspective la mort et la hantise d’être réduit à des débris humains sans sépulture. L’émulation fait place à un certain désenchantement. Les lettres des soldats parlent de résignation, de lassitude, de désillusion, d’existence de bête. L’ardeur initiale a disparu et elle n’oblitère plus la faculté de penser. Les soldats qui sont sur la ligne de feu en ont pris conscience les premiers. Gabriel Babey, clerc tonsuré du diocèse de Saint-Claude, caporal au 23e RI, vient de perdre un excellent ami « tué horriblement par un obus prussien ». Dans une lettre à ses parents, datée du 15 septembre 1914, il avoue qu’il en pleure encore et il ajoute : « Pauvre cher ami ! Le même obus a encore enlevé la tête d’un autre sergent, tué cinq hommes et blessé plusieurs. Oh ! priez pour que cette guerre se termine rapidement. Il n’est pas permis à des peuples chrétiens et soi-disant civilisés de se hacher pareillement9. » Une semaine plus tard, Gabriel Babey disparaît dans un combat d’avant-garde aux environs de Saint-Dié… Henri Gonnet, ordonné sous-diacre en juin 1914, se confie à son directeur spirituel, au séminaire d’Issy, le 3 octobre 1914 : « Par moments, écrit-il, cette guerre me dégoûte ; c’est absurde de tuer ainsi des frères catholiques (car nos morts prussiens le sont pour la plupart), avec qui on ne demanderait qu’à s’entendre ; j’aimerais infiniment mieux ramasser les blessés sur le champ de bataille et les soigner… mais d’autre part je dois rester au poste où l’on m’a mis et donner l’exemple. » Et il poursuit par une interrogation : « Tant pis pour ces meurtres, puisque le devoir me les commande. N’est-ce pas votre avis10 ? » Ordonné prêtre à la faveur d’une permission et devenu lieutenant, Henri Gonnet sera tué devant l’ennemi le 18 juillet 1918.

En décembre 1914, Mgr Dubois, archevêque de Bourges depuis 1909, consignait dans ses papiers personnels : « J’ai eu dès le début comme l’intuition que cette guerre épouvantable serait plutôt préjudiciable à la religion et aux âmes […]. On est Français avant d’être chrétien. On juge en Français avant de juger en catholique11. » Il est permis d’imaginer que, si Mgr Dubois avait développé ces idées dans une lettre pastorale, le scandale eût été grand, même parmi les évêques, tant l’Union sacrée avait été érigée en dogme.

Beaucoup en effet, tout en avouant que cette guerre multiplie d’insupportables hécatombes et en voulant se préserver de sombrer dans la haine de l’adversaire, se sont néanmoins forgé de l’ennemi une image caricaturale. Si la fièvre guerrière est bien retombée, il importe malgré tout de « tenir ». Né en 1890 dans le Finistère, collégien chez les jésuites, étudiant en médecine à Paris où il devient externe des hôpitaux et membre de la Conférence Laënnec12, Auguste Gruas est mobilisé avant d’avoir soutenu sa thèse de doctorat et il est affecté au 72e RI comme médecin auxiliaire. Le vendredi 7 mai 1915, dans la Meuse, après avoir pu faire enfin ses Pâques, il note dans son Carnet : « Je vis dans un milieu où la démoralisation est effrayante. Je sens qu’elle me gagne moi aussi13. » Dans les tranchées, le jeudi 3 juin 1915, jour de la Fête Dieu, son moral est meilleur car il a pu échanger librement avec son entourage et il relate leurs propos : « Hier au soir nous avons eu entre camarades une conversation très intéressante car chacun de nous disait ce qu’il pensait vraiment. Oui, cette guerre est terrible, nous ne pouvons pas aimer cette vie de continuelles privations mais il faut en finir avec lui. Lui, c’est l’ennemi d’en face. Si nous n’en finissons pas cette fois-ci, dans un temps plus ou moins long, il recommencera. Il faut donc en finir pour nous, pour nos enfants, pour nos petits-enfants. C’est une vraie folie chez ces gens de croire que ce qui est Allemand est supérieur au reste de la terre. Il doit y avoir place au soleil pour tout le monde. La désillusion chez eux sera rude et nécessaire. Il n’importe ! La civilisation latine l’emportera une fois de plus et si nos ennemis pouvaient se douter de la résolution farouche qui se trouve au fond du cœur des plus geignards, ils lèveraient le camp tout de suite14. »

La correspondance d’Antoine Redier fournit un témoignage du même ordre. Ancien étudiant à la Faculté des Lettres de l’Institut catholique de Lille, il écrit à son « camarade » Henri Dutoit, vice-recteur, pour lui adresser une petite note sur les derniers jours et la mort de son père Jean-Marie Redier (1848-1915), médecin stomatologiste à la Faculté libre de médecine dès 1877 et en retraite depuis 1912. Antoine Redier, lui-même lieutenant au 338e RI, envoie cette lettre des tranchées, le 28 octobre 1915. Il invite Henri Dutoit à prier pour lui, car, précise-t-il, « j’ai besoin du secours d’en haut pour rester bravement à mon poste et y donner, comme je dois, tous les exemples. J’ai cinq enfants tout petits et la tentation est grande de tourner vers eux mes regards15 ». Par ailleurs il annonce également au vice-recteur la publication prochaine de son ouvrage intitulé Méditations dans la tranchée, dont le début vient de paraître dans Le Correspondant16 du 10 octobre. L’ouvrage, rédigé de décembre 1914 à août 1915, sort effectivement en librairie l’année suivante17. Dans ce livre, Antoine Redier évoque la mort d’un soldat de 40 ans – qu’il a connu –, père de famille, blessé au ventre, et il précise : « Il n’a pas fait la guerre pour la gloire : perdu dans la masse, n’ayant point ou guère vu, de ses yeux, l’ennemi, il a vécu, depuis des mois, dans l’attente passive d’une fin obscure. Son héroïsme a consisté à accepter avec résignation son destin. » Et Antoine Redier d’émettre ce jugement : « Nous sommes tous pareils à cet homme. La mort, sur les champs de bataille, est toujours une horrible aventure. Ceux qui sont en campagne depuis le début l’ont vue de trop près pour courir légèrement à elle avec le joyeux aveuglement du mois d’août. On aperçoit, devant les tranchées, trop de cadavres couchés sur le dos ou la face contre terre. Nous avons perdu trop de bons camarades, dont les restes n’ont pas eu, n’auront jamais de sépulture. Et nous savons trop de foyers désolés et ruinés18. »

Alors pourquoi continuer la guerre ? Tout au long de son ouvrage, Redier entend répondre à cette question. Lui-même n’est pas à la guerre pour une gloire « personnelle », mais pour faire son « devoir », « en esprit de discipline », pour conserver la liberté, car, écrit-il, « nous avons le choix entre la discipline française et la tyrannie allemande », en raison également de la fraternité des armes, pour une gloire qui serve d’exemple, pour retrouver le goût d’une vie virile, saine, loin « des sophismes et de l’alcool », parce que le voisinage de la mort au front rapproche de Dieu ceux qui croient en lui, mais encore pour apprendre à vaincre la peur, et pas seulement une seule fois, car il s’agit de « tenir19 ».

Mais une objection se présente à lui : les Allemands n’ont-ils pas les mêmes raisons de se battre ? La réponse de Redier tombe sans nuances : « Apprenons au soldat [français] à connaître exactement l’ennemi qui se terre devant lui. Quand il admire, laissons-le faire : il est bon qu’il prenne, au plus grand exemple qui soit, le goût de l’ordre, de la hiérarchie, du travail organisé, de la force matérielle. S’il ressent de la haine, donnons-lui les raisons profondes de sa colère. Armons-le contre l’argument stupide : ce sont des hommes comme nous ! Non, l’Allemand n’est pas comme les autres, car il y a, dans sa constitution psychologique, une tare, qui fera toujours de lui, pour des Français, un ennemi odieux dans la guerre et, ce qui est pis, un insupportable voisin dans la paix : il n’est pas intelligent20. »

Et pour être sûr que le lecteur ne l’ait pas oublié en refermant le livre, Redier conclut en déclarant : « Pourquoi nous nous battons ? Mais pour demeurer les maîtres de notre génie21… »

Auguste Gruas et Antoine Redier reflètent assez bien la mentalité générale des soldats, chrétiens ou non, après une année de guerre. L’ardeur initiale s’est largement estompée. La vie dans les tranchées devient un véritable enfer. C’est une guerre de siège qui consomme des obus de tout calibre et engloutit des monceaux de cadavres. C’est l’attente angoissante, – entre les offensives –, du projectile imprévisible qui pulvérise un groupe de soldats et tue les amis les plus proches. C’est la perspective d’une guerre devenue interminable, puisque les deux camps sont à égalité. Alors, pourquoi continuer à se battre ? Parce que les Allemands occupent une dizaine de départements français et que l’image de l’ennemi est devenue à ce point sinistre et caricaturale qu’aucune négociation avec lui ne semble donc possible. Il faut tenir !…

Pour reprendre l’avantage, chacun des camps s’efforce de trouver de nouveaux alliés. La Triple Entente obtient l’adhésion de l’Italie, de la Roumanie, des États-Unis. La Triplice, devenue Duplice, recrute la Turquie et la Bulgarie. Mais surtout les stratèges vont mettre en action des moyens de plus en plus performants de tuer le plus grand nombre possible d’adversaires : ce sera Verdun et les autres grandes offensives, ou encore les gaz asphyxiants utilisés dès 1915 mais beaucoup plus meurtriers ensuite.

Dès la seconde année de la guerre, mais surtout en 1916 et en 1917, les combattants se trouvent exposés à un suicide collectif… Il est préférable de leur laisser la parole et de privilégier les documents dans lesquels les acteurs du drame s’expriment dans l’instant, en vérité et en toute liberté, sans être obligés de se censurer eux-mêmes22. C’est donc dans leurs carnets ou dans des lettres adressées à leur famille, à des amis ou à des confidents que le lecteur est invité à découvrir leurs réactions. Comme l’écrivait jadis Émile Poulat, ils sont les victimes de ce « mépris du matériel humain qui, de toute façon, ne vaut pas cher23 ». Affrontés à des massacres mutuels, massacres de chrétiens français par des chrétiens allemands et réciproquement, qu’ont-ils pu dire lorsque la mort reste la seule perspective possible, la leur ou celle des autres ?
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  25 mars 1915


    L’aviateur Goering reçoit la croix


    de fer de 1re classe des mains


    du Kronprinz.


  Jean Lechner


  

    


  


  « Il faut tuer pour vivre. »


  

    Né d’un père français, farouche opposant à l’annexion de l’Alsace en 1871, et d’une mère allemande, l’artilleur alsacien Jean Lechner, venu au monde en 1893, est donc de nationalité allemande et mobilisé en août 1914 dans l’armée de Guillaume II. Il ne peut se soustraire à l’appel puisqu’il accomplit son service militaire depuis plus d’un an. Tiraillé entre patriotisme français et culture allemande, Jean Lechner est chrétien, sans que l’on puisse dire s’il est beaucoup plus protestant que catholique. Il combat dans la région de Sommepy Tahure, à l’ouest de Verdun, dans la forêt d’Argonne, sans savoir « qui est l’ennemi au juste ? Les Français aux côtés desquels certains de mes amis sont allés se battre ou les Allemands, les fils du pays de ma mère » (4 janvier 1915). Mais, dans son Journal, il reconnaît que le combat acharné contre les Français va les transformer en véritables ennemis, parce qu’il veut vivre :


    

      25 mars 1915 : jeudi. La frénésie me gagne. Nous prenons des centaines d’obus sur la tête, j’en ferai prendre autant à mes ennemis. On nous tire dessus comme sur du bétail, à une cadence ininterrompue. Il faut tuer pour vivre. Même les camarades les plus pacifistes deviennent fous : « Allons-y, encore un coup, on les aura » parce qu’ils sont encore en vie, conscients d’être sauvés sur l’instant1.


    


     


  

    


    

      1. Catherine LECHNER, Alsace Lorraine. Histoires d’une tragédie oubliée, Paris, Séguier, 2004, p. 41.


    


    









3 avril 1915
Préparation d’une offensive française
en Woëvre pour réduire la poche
de Saint-Mihiel.

Jean Lechner




« La folie enivrante du massacre. »


Combattant dans l’armée allemande, l’artilleur alsacien Jean Lechner constate qu’une succession de jours de lutte intense entraîne une sorte de frénésie de meurtre :

3 avril 1915 : samedi […]. Il faut aller fusiller les hommes d’en face qui ne nous ont rien fait. Se persuader de le faire, être prêt à le faire. Les soldats de nos premières lignes tirent comme des fous, tirent pour tuer et pour survivre eux-mêmes. À la mitrailleuse, nous anéantissons un bataillon entier. Les hommes tirent, tirent, ils hurlent. Je ne sais plus pourquoi. J’ai la chance de rester en vie, au milieu de la folie enivrante du massacre. Les Français viennent à nous, pour se faire anéantir à coups de mitrailleuses, de grenades et nous sommes à bout de force, à bout d’intelligence humaine à cause de la mort et de la fatigue. Je n’ai aucune excuse bien sûr ! Mais nous dépassons un seuil de tolérance et les hommes se battent à en perdre la tête. Après trois heures de ce carnage, les Français (ce qu’il en reste) battent en retraite, assommés par la défaite. Alors seulement la frénésie de tuer disparaît. Je peux aller dormir1.








1. Catherine LECHNER, Alsace Lorraine. Histoires d’une tragédie oubliée, Paris, Séguier, 2004, p. 43.









7 avril 1915
Poursuite des attaques françaises
en Woëvre.

Jean Lechner




« J’invente de toutes pièces un soldat Steifeld vaillant. »


L’alsacien Jean Lechner avait écrit dans son Journal le 26 février 1915, à propos d’un soldat vaniteux de son équipe : « Steifeld est un pauvre type. » Mais, le 4 avril, Lechner risque sa vie pour ramener Steifeld touché au ventre et agonisant entre les deux camps, et, trois jours plus tard, il se porte volontaire pour écrire à la famille :


7 avril 1915 : mercredi. Le nouveau vaguemestre appelle le nom de Steifeld. Silence. Il lève la tête, puis porte automatiquement sur l’enveloppe la mention habituelle : « le destinataire n’a pas pu être atteint ».

Je me porte d’emblée volontaire pour écrire à la famille que je connais un peu. Elle recevra bientôt à son domicile, portée par un gendarme, la triste nouvelle « mort au Champ d’honneur ». Je me mets à écrire, j’invente de toutes pièces un soldat Steifeld vaillant, loyal, resté héroïque jusqu’au bout et je joins à ma lettre les quelques souvenirs que Steifeld gardait dans son portefeuille : une lettre de sa mère et deux photographies1…









1. Catherine LECHNER, Alsace Lorraine. Histoires d’une tragédie oubliée, Paris, Séguier, 2004, p. 45.









8 mai 1915 
Aux États-Unis, manifestations
hostiles à l’Allemagne, en raison
du torpillage du Lusitania.

George Desvallières




« Terrible chant de clairons que Dieu nous donne là. »


Disciple admiratif de Gustave Moreau, issu d’une famille patriote descendant d’un aïeul écossais colonel dans l’armée britannique, le peintre George Desvallières (1861-1950), officier de réserve, s’engage en 1914, à 53 ans. Il commande le 6e bataillon territorial de chasseurs à pied sur le front des Vosges. Converti en 1904 à la suite d’une rencontre avec Léon Bloy, il fait le vœu au cours d’une opération risquée, le 16 mars 1916, de ne plus peindre que des sujets religieux.

Son fils Richard, né en 1893, est mobilisé. Son deuxième fils Daniel, né en 1897, obtient de son père, à force d’insistance, de pouvoir s’engager en septembre 1914, alors qu’il n’a pas encore 18 ans. Daniel choisit les chasseurs à pied et part pour le front des Vosges en janvier 1915. Il est tué par un obus de 210 au Reichackerkopf, le 19 mars. Sans nouvelle de son fils, George Desvallières apprend enfin le 18 avril que Daniel a disparu et, le 7 mai, la certitude de sa mort. Le jour même il annonce cette épreuve à son épouse Marguerite. Le lendemain, il lui écrit à nouveau, recopie pour elle des extraits de son Petit Office1, en souligne les passages qui invitent à l’espoir et au courage et à considérer Daniel dans les bras de Dieu :
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