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    Prologue
18 avril 1906
Comté de Sonoma, Californie du Nord
LE TONNERRE RETENTIT DANS LA CAVERNE au moment même où un éclair bleuté jaillissait entre deux gigantesques colonnes métalliques. Au lieu de disparaître, il se scinda en deux lueurs éblouissantes qui s’enroulèrent autour des piliers comme des flammes poussées par le vent pour remonter sous la voûte d’un dôme métallique. Là, elles se mirent à pivoter jusqu’à former une spirale qui disparut dans un dernier soubresaut aveuglant.
  L’obscurité revint, accompagnée de relents d’ozone.
  Dans la caverne, un groupe d’hommes et de femmes restait immobile, encore fasciné par le spectacle de cet éclair impressionnant. Ils avaient déjà tous été témoins de ce genre de phénomènes électriques et attendaient la suite de cette démonstration.
  — C’est tout ? s’exclama d’une voix bourrue un homme robuste et trapu.
  Le général de brigade Hal Cortland s’adressait à Daniel Watterson, personnage blond, presque frêle, qui se tenait debout devant les commandes de l’énorme machine d’où avait jailli l’étincelle.
  Lunettes sur le nez, Watterson examinait une batterie de cadrans discrètement lumineux.
  — Je n’en suis pas vraiment certain, murmura-t-il pour lui-même. Personne n’avait jamais poussé l’expérience aussi loin, pas même Michael Faraday ni le grand Nikola Tesla. 
  Si Watterson ne se trompait pas – si ses calculs, sa théorie et les années passées sous la tutelle de Tesla lui permettaient d’envisager ce qui allait se produire –, le jaillissement lumineux dont ils venaient d’être témoins ne devrait être qu’un prélude.
  Il coupa le courant, retira ses lunettes et s’éloigna du tableau de contrôle. Malgré l’obscurité, il perçut, venant des colonnes, une douce lumière bleutée. Il leva les yeux vers la coupole et distingua une tache colorée qui courait le long du dôme.
  — Eh bien ? insista Cortland tandis qu’une aiguille oscillait à peine sur un cadran de la console.
  — Non, général, répondit calmement Watterson. Je ne crois pas que ce soit tout à fait terminé.
  Alors qu’il parlait, ils entendirent un grondement sourd venir du fond de la grotte semblable à une chute de pierres dévalant au fond d’une lointaine carrière. On pouvait supposer que le son étouffé et la vibration ressentie avaient traversé des kilomètres de roche pour leur parvenir. Le bruit s’amplifia pendant quelques secondes avant de diminuer et de cesser totalement.
  En ricanant, le général alluma une torche électrique.
  — Mon garçon, n’imaginez pas qu’Oncle Sam engagera des frais pour cette exhibition de pétards mouillés.
  Watterson ne répondit pas. L’oreille tendue, il guettait quelque chose. N’importe quoi, au point où il en était.
  Quant au général, il s’apprêtait à partir.
  — Allons, messieurs, la séance est terminée. Sortons de ce trou.
  Alors que le groupe commençait à s’ébranler dans un crissement de chaises raclées sur le sol, Watterson leva une main et cria d’une voix de stentor :
  — S’il vous plaît ! Que chacun reste à sa place !
  Les observateurs s’immobilisèrent. Watterson sentit alors une vibration lui traverser le corps, comme si elle suivait un circuit précis. Ce phénomène n’était pas douloureux comme aurait pu l’être une décharge électrique et ne provoquait aucun spasme. C’était une sensation qui le laissa étourdi et légèrement euphorique.
  — Ça vient, murmura-t-il.
  — Quoi donc ? demanda le général.
  — Le retour, annonça Watterson en se tournant vers lui.
  Cortland attendit quelques secondes avant de recommencer à ricaner.
  — Vous autres scientifiques, vous êtes comme des camelots dans une foire : vous vous imaginez qu’à force de vous répéter, nous commencerons à vous croire ! Mais je n’entends rien qui…
  Le général s’interrompit brusquement : il percevait à nouveau un grondement étouffé, avec plus d’insistance cette fois, tandis qu’une lueur bleutée serpentait autour des colonnes en palpitant au rythme des ondes sonores.
  Quand le spectacle s’interrompit, ils restèrent figés, attendant la suite. Quarante secondes plus tard, leur patience fut récompensée. Une troisième vague sonore semblable au passage d’un convoi de marchandises fit trembler sous leurs pieds le sol de la caverne, tandis qu’un éclair atteignait en tourbillonnant le sommet de la coupole pour redescendre le long des colonnes avant de disparaître à mi-hauteur du sol.
  Watterson recula précipitamment pour fuir la zone dangereuse.
  Quelques instants plus tard, une quatrième secousse ébranla la caverne. Les colonnes parurent s’embraser au contact des éclairs qui crépitaient de toutes parts. Les parois de la grotte se mirent à trembler. Des nuages de poussière et des éclats de pierre tombèrent en pluie depuis la voûte, forçant le groupe à courir se mettre à l’abri.
  Watterson aperçut le général Cortland qui, en pleine lumière, arborait un grand sourire. Les rôles s’étaient inversés : Cortland semblait satisfait alors que Watterson commençait à s’inquiéter. Il se dirigea vers le tableau de contrôle pour l’examiner : il ne s’expliquait pas cette dernière vibration.
  Une cinquième vague se déclencha, coupant court à ses réflexions. La vibration et le jaillissement lumineux étaient d’une telle force que même le général douta de la normalité de ce phénomène.
  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un ton inquiet.
  Watterson l’entendit à peine. Il se posait la même question en voyant que toutes les aiguilles des cadrans – jusqu’alors immobiles – pointaient vers le rouge.
  Une accalmie aussitôt suivie d’une sixième poussée précipita les aiguilles dans la zone rouge. La secousse fut d’une rare violence. Des roches tombaient de tous côtés, créant une large crevasse qui zébra les parois de la caverne que l’armée avait auparavant consolidées par des coulées de béton. Watterson dut se cramponner au panneau de la console pour ne pas tomber.
  — Qu’est-ce qui se passe ? répéta le général.
  Watterson ne le savait pas, mais cela n’augurait rien de bon, en tout cas.
  — Faites évacuer tout le monde ! cria-t-il. Qu’ils partent – tout de suite !
  Le général désigna la cage de l’ascenseur qui les ramènerait à la surface, cent vingt mètres plus haut. Le petit groupe se précipita dans cette direction, tel un troupeau affolé. Mais les secousses s’accentuèrent, la paroi du fond céda, libérant des centaines de tonnes de roche et de béton qui s’abattirent sur les spectateurs avant qu’ils aient pu pénétrer dans la cabine. Ceux qui se trouvaient le plus près de cette avalanche furent aussitôt ensevelis, alors que les autres réussirent à s’échapper à temps pour éviter de disparaître sous les débris de la cage d’ascenseur qui venait de s’effondrer.
  Le vacarme devint assourdissant. Watterson paniquait. Ses mains couraient sur les boutons de contrôle et tapotaient les cadrans.
  Cortland l’empoigna par l’épaule en criant :
  — Arrêtez ce foutu engin !
  Watterson l’ignora. Il essayait de comprendre ce qui se passait.
  — Vous m’avez entendu ? hurla le général. Arrêtez cette foutue machine !
  — Mais elle l’est ! répliqua Watterson en se libérant de l’emprise du général.
  — Quoi ?
  — Elle s’est arrêtée après la première étincelle, expliqua Watterson.
  La dernière vague s’apaisait mais, sur le panneau de contrôle, il voyait déjà la suivante se former : les aiguilles avaient à nouveau franchi la zone rouge. Watterson pâlit. Chaque vague étant plus forte que la précédente, il n’osait imaginer quelle puissance atteindrait celle qui arrivait.
  — Mais alors, d’où provient cette énergie ? demanda Cortland.
  — De partout. De tout ce qui nous entoure. C’est ce que cette expérience était censée prouver.
  La caverne recommença à trembler. Cette fois, les éclairs ne restaient pas cantonnés autour des colonnes, ils frappaient les parois, le plafond, le sol. Des éclats de pierre et des nuages de poussière jaillissaient de tous côtés.
  Au milieu des hurlements de panique, Watterson restait là, impuissant, et le bref sentiment de victoire qu’il avait éprouvé laissait place à une impression de désastre total. Il perçut soudain au-dessus de lui un craquement menaçant, et la caverne fut si violemment secouée que Watterson et le général eurent du mal à rester debout. Au-dessus d’eux, un craquement sinistre se fit entendre. Ils levèrent brusquement les yeux : au plafond, une fissure courait d’un mur à l’autre, rayonnant dans diverses directions comme les fils d’une toile d’araignée.
   
  Lorsque le dôme céda, des tonnes de roche s’effondrèrent sur eux.
  La mort les frappa instantanément. Ni Watterson, ni le général Corland n’auraient jamais conscience de la violence qu’ils avaient déchaînée, pas plus que du séisme qui allait bientôt ravager la ville de San Francisco.
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                    MALGRÉ
                            LA
                            TEMPÊTE
                            QUI
                            S’ANNONÇAIT, Patrick Devlin se
                        tenait debout sur le pont arrière du Java Dawn, un
                        remorqueur de haute mer relié par un gros câble à la carcasse rouillée d’un
                        vieux bateau de croisière, le Pacific Voyager.

                    De fortes vagues déferlaient sur le flanc du remorqueur,
                        frappant sa coque à coups redoublés. La pluie tombait en rafales qu’il était
                        difficile de distinguer des embruns poussés par le vent.

                    Devlin paraissait minuscule auprès du matériel de remorquage et
                        de chargement qui comprenait, entre autres, une grue de quinze mètres et un
                        puissant treuil. Pourtant, Patrick Devlin mesurait près d’un mètre
                        quatre-vingts. Corpulent mais tout en muscles, il se tenait voûté pour se
                        protéger du froid. Avec sa barbe grise de plusieurs jours, son visage basané
                        et ridé par le soleil, il avait le physique du vieux marin boucané qu’il
                        était.

                    Compte tenu du temps qui ne cessait de se gâter, de la mer
                        déchaînée et de la tension de plus en plus forte qui s’exerçait sur le
                        câble, il parvint à la triste conclusion que quitter le port avait été une
                        décision catastrophique, et qu’il leur faudrait beaucoup de chance pour
                        surmonter cette tempête.

                    Au moment où Devlin décrochait le téléphone, une énorme vague
                        fit fortement tanguer le remorqueur.

                    — Quel est notre cap ? cria-t-il dans le récepteur.

                    — Plein sud, répondit le capitaine.

                    — Nous ne
                        tiendrons jamais le coup avec ces vagues qui arrivent par le travers. Il
                        faut suivre la houle.

                    — Nous ne pouvons pas, insista le capitaine. Cela nous
                        entraînerait au cœur de la tempête.

                    Se cramponnant au bastingage pour ne pas tomber, Devlin regarda
                        une vague venir se briser sur le pont.

                    — C’est de la folie. Nous n’aurions jamais dû quitter Tarakan.

                    Tarakan était un petit port perdu où ils avaient ramassé le Voyager. Le vieux rafiot y était amarré depuis
                        quelques années pour y subir des réparations à la suite d’une avarie, mais
                        il avait été vite abandonné car la compagnie de navigation qui en était
                        propriétaire avait fait faillite.

                    Le bateau avait ensuite été vendu à un mystérieux acheteur qui,
                        pour des raisons inconnues, l’avait laissé rouiller trois ans dans le port
                        de Tarakan. Sans doute, supposait Devlin, à cause de problèmes résultant de
                        la faillite de la companie et des négociations pour décider qui règlerait
                        les réparations.

                    Quoi qu’il en fût, le navire, quand ils l’avaient découvert,
                        ressemblait à une épave rouillée de la proue à la poupe, impropre à la
                        navigation. Les réparations sommaires effectuées à l’endroit où un cargo
                        l’avait éperonné laissaient visible une marque en forme de H près de
                        l’étrave.

                    Maintenant, pris dans une tempête qui s’annonçait terrible, il
                        allait probablement sombrer.

                    — Est-ce que l’amarre tient ? interrogea le capitaine.

                    Devlin jeta un coup d’œil sur l’unique câble reliant le Voyager à l’énorme treuil fixé à l’arrière du
                        remorqueur, en proie à une tension extrême.

                    — Le câble tient, annonça Devlin. Ce vieux seau rouillé
                        commence à piquer du nez dans les vagues : il est nettement plus bas sur
                        l’eau. Il faudrait faire revenir l’équipe d’inspection.

                    Sans écouter Devlin, le capitaine avait laissé trois hommes à
                        bord du bateau dans le but de repérer les voies d’eau. Une opération
                        dangereuse en même temps qu’inutile puisque si le navire prenait l’eau, ils
                        ne pourraient rien faire pour y remédier. Et s’il commençait à sombrer – comme Devlin
                        maintenant le craignait –, il faudrait alors couper le câble et le laisser
                        couler avant qu’il n’entraîne avec lui le Java Dawn,
                        geste tout simplement meurtrier en raison des trois hommes à bord, pensait
                        Devlin.

                    Le gros remorqueur piqua du nez et s’enfonça dans le creux
                        d’une vague le plus profond qu’ils aient rencontré. Le câble se tendit en
                        vibrant, et la tension fit remonter l’arrière du bateau : les hélices du Java Down tournèrent dans le vide. Le temps qu’il
                        franchisse la crête suivante, le Voyager avait à son
                        tour plongé dans un creux : la plaque d’acier renforcé fixée sur la traverse
                        s’était tordue tandis que l’arrière du remorqueur était à nouveau immergé.

                    Devlin prit ses jumelles. Bien que le mouvement des vagues
                        déformât sa vision, il constata que le Voyager
                        s’enfonçait dangereusement.

                    — Capitaine, l’étrave plonge nettement. L’épave prend de la
                        gîte à bâbord.

                    Le capitaine hésitait. Devlin en connaissait la raison : ce
                        remorquage devait rapporter une petite fortune, mais à condition que le
                        bateau arrive à bon port.

                    — Bon sang, capitaine, rappelez les hommes! cria Devlin.
                        Faites-les au moins revenir.

                    — Padi, nous les avons rappelés. Ils ne répondent pas. Il a dû
                        leur arriver quelque chose.

                    Devlin sentit son sang se glacer.

                    — Il faut envoyer un canot.

                    — Avec cette mer ? C’est trop dangereux.

                    Pour illustrer ses propos, une nouvelle vague frappa le robuste
                        remorqueur par le travers, déversant des milliers de litres d’eau qui
                        s’écrasèrent sur la rambarde avant de ruisseler sur le pont puis de
                        s’écouler dans la mer. Quelques instants plus tard, une autre vague le
                        submergea plus violemment encore.

                    Tandis que le Java Dawn se redressait,
                        Devlin se tourna vers le Voyager.

                    Manifestement le bateau était en train de sombrer. Soit il s’agissait d’un
                        ou de deux panneaux d’écoutille qui avaient lâché, soit les réparations
                        hâtivement bricolées n’avaient pas tenu.

                    — Il va falloir le larguer, constata le capitaine.

                    — Oh, capitaine !

                    — Il le faut, Padi. Détachez le câble. Les hommes ont un canot
                        avec eux. Si nous coulons, nous ne leur serons d’aucun secours.

                    Une nouvelle vague déferla sur le pont.

                    — Bon sang, capitaine, un peu de pitié.

                    — Padi, coupez-moi ce foutu câble ! C’est un ordre !

                    Devlin savait que le capitaine avait raison. Il lâcha le
                        téléphone et se dirigea vers le levier de largage d’urgence au moment où une
                        autre lame déferlait sur l’arrière du pont. Elle frappa si violemment Devlin
                        qu’elle le projeta sur le sol jusqu’aux planches du pont.

                    Lorsque Devlin se releva, le câble avait disparu dans l’eau :
                        le Voyager, maintenant submergé, s’enfonçait
                        rapidement dans l’océan et entraînait avec lui le remorqueur, dont l’arrière
                        était déjà inondé.

                    — Padi !

                    Le cri venait du téléphone qui pendait au bout de son fil, mais
                        Devlin n’avait plus besoin d’entendre les ordres du capitaine. Il saisit la
                        poignée de largage d’urgence et, de toutes forces, abaissa le levier.

                    Un claquement sinistre retentit. L’énorme câble se détacha,
                        balayant le pont comme un python affolé. Le remorqueur fit une telle
                        embardée que Devlin fut projeté contre le bastingage. Il avait l’arcade
                        sourcilière en sang et un œil au beurre noir.

                    Un instant assommé, il reprit vite ses esprits et se retourna
                        pour voir le vieux rafiot s’enfoncer doucement, presque paisiblement, sous
                        les vagues, puis disparaître quelques secondes plus tard. Les hommes qu’ils
                        avaient abandonnés étaient sans doute morts. Mais le Java
                            Dawn était libre.

                    Devlin saisit le téléphone.

                    — Revenons sur place, ordonna-t-il, les hommes ont peut-être
                        été projetés par-dessus bord.

                    Les
                        hélices directionnelles permirent au remorqueur d’amorcer une dangereuse
                        rotation. La manœuvre était à peine achevée que Devlin était déjà sur
                        l’étrave et scrutait l’eau.

                    Un ciel obscur, une mer presque noire avec des reflets
                        argentés  : un décor parfait pour un film en noir et blanc.

                    Tandis que les projecteurs du remorqueur balayaient la zone,
                        tous les regards étaient fixés sur la mer. Comme Devlin, ils cherchaient
                        leurs camarades. En vain…

                    À bord du Java Dawn, tous allaient passer
                        les dix-huit heures suivantes à essayer de retrouver les marins perdus.

                    Mais en vain...
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