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PROLOGUE

Je m’étais juré de faire honte à Quentin Riconni s’il osait mourir dans mes bras au sommet de cette montagne de Georgie, sous le froid ciel d’hiver.

— Les Powell ne pleurent pas la perte d’un être cher comme tout le monde, murmurai-je d’une voix qui vibrait contre les tourbillons du vent dans cette haute vallée.

Il se préparait une nuit terrible, un gel meurtrier allait emporter ceux dont la vie ne tenait plus qu’à un fil. Quentin.

— Je vais passer le reste de mes jours à raconter à tout le monde qui tu étais et pourquoi je t’aime et pourquoi rien n’a été pareil après ta mort. Et je ferai de toi quelqu’un de bien meilleur que tu n’es, de plus fort que tu n’as jamais eu l’intention de te montrer. Les gens se diront que tu m’as ensorcelée avec tes belles paroles et ta belle gueule. Et moi, je devrai leur dire que tu n’étais guère bavard et pas si beau que ça. Tu tiens vraiment à me faire mentir ?

Ses paupières demeuraient closes et de ses lèvres entrouvertes s’échappait un souffle si léger qu’il ne formait qu’une vapeur diaphane dans l’atmosphère glacée. Cela faisait au moins une heure qu’il n’avait répondu à aucune de mes questions. Allongée tout
contre lui, je tentais désespérément de le réchauffer de mon corps. J’avais allumé un feu dont les flammes éclairaient par intermittence son visage. Dire que tout en bas, dans la vallée, les cheminées des maisons, des fermes et des hôtels dispersaient leur chaleur dans l’atmosphère comme s’il s’agissait d’un simple effet décoratif. Alors qu’ici, en altitude, où seules survivent les âmes fortes, le feu, c’est la vie même, et seules des promesses prononcées à haute voix ont le pouvoir de tenir à distance nos terreurs les plus noires.

— Arthur croit en toi, dis-je. Maintenant, il faut que tu croies en lui ! Tu lui as appris à être un homme. Il ne va pas te laisser tomber.

Sur un ciel blême strié de violets et d’ors pâles se découpaient les cimes couronnées de forêts des Appalaches. Tandis que le crépuscule semblait vouloir aspirer les dernières minutes de Quentin en dessous de la ligne d’horizon, je priai pour qu’un minuscule miracle se produise. Il y avait maintenant une éternité que mon frère, Arthur, était descendu chercher des secours.

Je pressai ma main avec plus de vigueur contre le flanc de Quentin, juste sous la cage thoracique, là où la balle était entrée. Si seulement nous étions arrivés une heure plus tôt, allaient se lamenter les secouristes. Une minute, une seconde plus tôt ; c’étaient toujours des fractions du temps qui gâchaient tout. J’étais sûre qu’ils finiraient par venir, mais, hélas ! je savais aussi que ce serait trop tard. De toute façon, il ne supporterait pas le long trajet du retour. Je touchai ses lèvres, espérant sentir la tiédeur de son haleine contre ma paume. Rien.

Il nous quittait avec le soleil.

Certains choix ont été faits pour nous avant notre naissance. Certaines traditions s’inscrivent dans des schémas déterminés auxquels nous sommes censés
nous conformer, avec leur force et leur faiblesse. Nous ne jetons d’ombre propre qu’à partir du moment où nous savons qui nous aimons et quelle est notre place dans le monde. Alors seulement nous comprenons.

Parfois, il nous faut casser le moule qui nous est destiné – même si l’on doit en mourir.




Première partie







1

Lorsque j’étais enfant, j’avais l’impression que notre ferme, dans son isolement, trônait au bout d’un sentier menant à un pays magique où seuls les Powell et leur légende pouvaient survivre. Même dans une région de montagne, la terre de Bear Creek était trop rocailleuse pour être cultivée, trop déserte pour intéresser les chasseurs, trop escarpée pour que la forêt fût exploitée. Il n’existait qu’une seule portion de terrain utilisable : notre colline de quelques arpents en surplomb des vastes forêts de Creek Valley. Le ruban velouté de notre étroit chemin de terre battue plongeait en lacets à travers les arbres pour déboucher un mile plus loin sur une route pavée à deux voies. L’arrivée à la maison ne payait pas de mine sauf quand le soleil y posait son étincelle. Alors, c’était une explosion de marguerites sauvages, de belles-de-jour, de roses anciennes échappées de jardins depuis longtemps retournés à la nature et de jonquilles jaune vif nées sur des plates-bandes englouties. C’est là que je vécus mes premières années avec des parents fiers de ne pas être comme les autres. Je suis née le jour où notre destin avait commencé à nous rattraper.

Par un frais matin de mars 1966, un train de marchandises de la Southern Railroad termina son long
voyage en provenance de New York. La grosse locomotive suivie de son cortège de wagons sortit comme au ralenti du dernier des tunnels festonnés de mousse qui creusaient le granit de nos vieilles Appalaches, puis elle gravit en soufflant une côte assez raide bordée de sapins gigantesques, de massifs de rhododendrons et de grands arbres aux branches dénudées, avant de s’engager sur le haut plateau non loin de la ligne Georgie-Tennessee.

Vers l’est, au-dessus d’un panorama vertigineux de montagnes grises que le printemps n’avait pas encore effleurées, le machiniste a peut-être aperçu au loin – si le vent, évidemment, soufflait dans la bonne direction – une fumée : la fumée de la cheminée centenaire de la ferme des Powell. Et, à l’intérieur des murs blanchis à la chaux, j’étais là, moi, vieille de cinq heures, confortablement blottie dans les bras de ma mère, ignorant que mon avenir était sur le point de débarquer en ville.

Le monstre de fer ralentit avec cette allure hautaine que la puissance industrielle donnait à ces machines et salua d’un sifflement prolongé les bâtiments de Tiber Poultry, le moulin, les incubateurs et les abattoirs à l’orée de la ville. Un mile plus loin, il freina encore en sifflant de plus belle : il faisait son entrée dans la banlieue cossue de Tiberville.

Sous les branchages dénudés des arbres tutélaires, avec leurs longues files de voitures et de pick-up garés le long des trottoirs, les rues pimpantes avaient un air de fête. À la gare patientaient quelques centaines de personnes. L’orchestre du collège jouait Dixie, le chant national de nos États du Sud.

Une foule de notables se pressait sur le quai de la gare, le commun des mortels piétinant quelques pas
en arrière, sur le gravier du parking, en compagnie des chiens. Parmi eux des éleveurs de poulets sous contrat avec Tiber Poultry, des ouvriers des abattoirs aux mains crevassées, des montagnards qui vivaient de trafic d’alcool, de braconnage et de magouilles en tous genres, et mon père, Tom Powell.

À 11 h 52, le train s’arrêta en grondant et en soufflant dans la gare de Tiberville, une gare historique puisqu’elle avait réchappé aux ravages perpétrés par les troupes incendiaires de Sherman pendant la guerre de Sécession. Dans un des wagons était tapie une sculpture représentant un ours de Georgie. Elle avait été commandée pour le campus de notre collège, Mountain State College, par la vieille et excentrique douairière Betty Tiber Habersham, membre de la famille Powell (la mienne donc) par sa mère, la scandaleuse Bethina Grace Powell Tiber.

Le sculpteur était un illustre inconnu de Brooklyn, Richard Riconni. Personne à Tiberville ni dans tout le comté de Tiber ne savait à quoi s’attendre, excepté Mlle Betty et mon amateur d’art de père, qui avaient tous les deux concocté ce projet d’une œuvre confectionnée à partir de traces du passé (une expression de Mlle Betty) ou d’objets de récupération (le terme plus prosaïque employé par mon père). « Une idée typiquement Powell », se plaisaient à répéter certains Tibériens, et il ne fallait surtout pas y voir un compliment.

Les Tiber et leurs amis caressaient pourtant toujours l’espoir de voir se matérialiser, au milieu des pelouses manucurées de Mountain State College, un superbe bronze de facture classique – ou, au moins, un échantillon d’art moderne qui ne ferait pas rougir les vieilles dames et les pasteurs de la ville. Aussi, dès que la porte du wagon coulissa sur le côté, la foule se resserra en
avant pour admirer la première sculpture yankee de Tiberville. Le recul fut instantané et général.

Un énorme ours noir et abstrait les surplombait, ses reins arrondis frôlant le plafond du wagon. En guise de corps, un ensemble disjoint de traverses métalliques et, pour les pattes, de courtes barres de métal tarabiscotées se terminant par des griffes élégamment recourbées. La tête, noble, massive, était constituée de morceaux de fer martelés assemblés en une extraordinaire étoile au-dessus du museau. Deux trous lisses et noirs au milieu de tout cela, ses yeux, contemplaient notre monde avec une expression mystérieuse et étrangement omnisciente. La sculpture représentait moins l’Ours que l’Omnivore de l’Univers, un esprit serein et joueur doté du pouvoir d’amuser, d’irriter ou de guider.

Papa en tomba immédiatement amoureux. À l’intérieur de la cage thoracique de l’animal, suspendu en l’air à des fils d’acier, il y avait un bout de métal fondu en forme de cœur : le carburateur du tracteur Ford 1922 de son grand-père Oscar Powell. Ce tracteur avait fidèlement labouré la terre du jardin et du pré de Bear Creek pendant deux générations. C’est ainsi que cette sculpture, d’une part construite autour d’un noyau central d’une ruralité et d’une loyauté à toute épreuve et d’autre part baptisée à la gloire de la population plantigrade de cette planète, fut aussitôt adoptée comme un membre à part entière de notre famille.

— Il est tout simplement superbe ! s’exclama papa d’une voix sonore qui fit l’effet d’un coup de tonnerre dans le silence consterné.

Les gens autour de lui regardaient l’immense statue de fer en ouvrant de grands yeux. En particulier les personnages influents de Mountain State College, qui semblaient vouloir rentrer sous terre. La famille Tiber
avait fondé cet établissement à la fin du XVIIIe siècle et financé, depuis, la moitié des installations du campus. Betty Tiber Habersham elle-même y avait fait édifier les nouvelles tribunes du terrain de base-ball. Personne, par conséquent, ne pouvait se permettre de dire du mal de sa dernière commande. Betty était à l’hôpital où elle se remettait d’une légère attaque, mais avait fait prévenir qu’elle viendrait en ambulance cet après-midi même admirer son chef-d’œuvre, l’orgueil de sa vieillesse.

Tous les Tiber présents sur le quai de la gare fusillaient du regard mon père.

— Tommy, monte un peu nous voir par ici, ordonna sèchement John Tiber. Dis-moi que ni toi ni ma grand-tante ne saviez à quoi allait ressembler cette horreur !

Papa sauta d’un bond sur le quai, le visage éclairé d’un sourire. Derrière lui, la foule éclata d’un gros rire jovial. L’indignation et la fureur empourprèrent le visage de John Tiber, scandalisé par l’affront fait à son autorité. L’abus d’alcool avait tué son père prématurément et sa mère s’était d’elle-même effacée peu à peu du monde des vivants. John, qui avait passé sa jeunesse à compenser le déshonneur de ses parents, avait déjà tendance à se vexer pour un rien. Et voilà que, pour la première fois dans l’histoire de Tiberville et de Tiber County, sa famille devenait la risée générale. Dès cette minute, M. John – c’est ainsi que tout le monde l’appelait – voua à la sculpture une haine dont la ténacité était attisée par la frousse qu’elle lui inspirait.

Papa fourra ses mains dans les poches de sa veste élimée et son sourire s’élargit.

— Johnny, cette sculpture a exactement l’allure qu’elle doit avoir, lança-t-il à la face cramoisie de son
cousin. Elle est conçue pour faire réfléchir. Elle a été fabriquée avec de bonnes choses et de mauvaises choses – le malheur et la joie, l’espoir et le chagrin – à l’image de la vie, Johnny.

— La vie ne ressemble pas à ce tas de ferrailles ! Tu racontes n’importe quoi !

M. John, pas encore la trentaine mais déjà bedonnant et à moitié chauve, tenait à la perfection son emploi de chef de file au sein de la bourgeoisie provinciale de Tiberville avec son costume marron et l’épingle en or « Tiber Poultry » empêchant sa cravate noire de s’envoler dans les bourrasques du malicieux vent de mars. Papa, qui avait à peu près le même âge, était pauvre, maigre et, avec son beau bleu de travail, sa chemise blanche et son vieux feutre brun planté sur une abondante tignasse auburn, il était magnifique. Ses yeux doux étaient fixés avec une admiration mêlée de crainte sur la statue.

— Elle est parfaite, murmura-t-il.

M. John s’approcha alors de lui en serrant les poings de rage. Seule l’amitié qui les liait depuis la plus tendre enfance l’empêcha de lui envoyer un direct du droit dans la mâchoire. Ils étaient cousins, après tout, cela signifiait quelque chose, même si les Powell n’étaient plus ni reconnus ni reçus par la bonne société tibérienne. Ils avaient été les meilleurs amis du monde et chacun, à sa manière, se considérait comme le gardien de la collectivité. Un mot de papa et tout s’arrangeait dans les discussions entre Tiber Poultry et les éleveurs sous contrat avec eux.

— Tommy, déclara M. John d’une voix sourde, tu viens de faire reculer d’un siècle les relations entre nos deux familles !

— L’ours a un cœur, insista papa, il a une âme.


Le cœur et l’âme. Deux mots qui résumaient bien les théories de mon père sur l’art, ces notions glanées çà et là dans ses lectures en bibliothèque sur Picasso et Salvador Dalí, dans l’observation des vignettes malhabiles portant « Jésus notre Sauveur », dans la contemplation d’un potager et de ses plants de tomates dressant leurs énormes grappes rouge vif au milieu de vieux pneus blanchis à la chaux.

— Ce bled a enfin une véritable œuvre d’art, continua papa. Ça va nous donner à réfléchir, peut-être même changer notre vie, nous faire poser sur le monde un regard neuf.

— Ce que je vois, moi, c’est cinq mille dollars d’économies de ma grand-tante partis en fumée, riposta M. John. J’aurais dû la mettre sous tutelle avant qu’elle ne vende ses actions Coca-Cola et ne commence à fricoter avec des New-Yorkais !

Il ordonna d’un geste impérieux aux employés des chemins de fer de refermer la porte du wagon ; l’ours disparut, du moins provisoirement. Le spectacle était terminé. Les bonnes gens de Tiberville et de Tiber County retournèrent à leurs occupations, usines, maisons, bancs de collège, bref à leur quotidien, les uns en riant, les autres en poussant des cris d’indignation. La vie désormais ne serait plus jamais la même.

Lorsque papa rentra à la ferme ce jour-là, il monta quatre à quatre le vieil escalier en bois chaulé en hurlant :

— Victoria ! La sculpture ! Elle est splendide ! On va plus voir les choses comme avant dans ce pays !

Maman, bien au chaud dans sa chambre, emmitouflée dans un quilt contre les courants d’air qui hantaient notre ferme isolée comme des fantômes espiègles, déclara :

— J’en doute pas, puisque tu le dis.


Et elle me hissa jusqu’à son sein dénudé. Elle m’avait donné le jour à la maison parce que l’hôpital n’était pas en accord avec ses convictions religieuses. Pour ma mère, on ne badinait pas avec le Nouveau Testament.

Papa s’assit à côté d’elle au bord de leur lit en pin et lui décrivit par le menu le deuxième chef-d’œuvre de sa vie – après la venue au monde de leur fille. Il posa un baiser sur mon front puis sur les lèvres souriantes de maman. Puis ils parlèrent de mon nom.

— Il faut que ce soit un nom d’ours, à cause de ce grand jour, expliqua-t-il. J’aimerais que notre fille s’appelle Ursula. J’ai fait des recherches. Ursa major et Ursa minor, tu sais, les constellations ? Ursula signifie « petite ourse ». Avec ça, l’esprit plantigrade de la famille devrait être content. Et c’est aussi en hommage à l’Ours de Fer. C’est comme ça que je vais appeler notre sculpture. Je voudrais rencontrer Richard Riconni pour lui serrer la main et le féliciter ! Voilà un gars qui sait qu’il faut aller fouiller très loin au fond de soi pour trouver de quoi on est fait !

Papa passa sur ma tête ses doigts épais et calleux. Mes cheveux étaient aussi touffus et rebelles que les siens.

— Voilà ce que je vais apprendre à cette petite dame : à être un ours de fer !

Maman, qui voyait la sculpture par les yeux de papa, se contenta d’agréer tendrement. Et moi, qui tétais, j’étais satisfaite et ne me rendais pas compte de la responsabilité qui venait de m’incomber.

Pour le meilleur et pour le pire, l’Ours de Fer et moi venions de voir le jour.

 



À cinq États de là, à mille miles au nord, Quentin Riconni était pelotonné contre le radiateur dans
le salon glacé du petit appartement de ses parents à Brooklyn. La pièce était encombrée de tout un bric-à-brac chiné aux puces, et les étagères débordaient d’encyclopédies, de livres d’art, de romans. Une douzaine de petites sculptures de son père s’éparpillaient ici et là, sur la table à café, sur le bord des lampes, dans les coins, comme autant d’étranges petits elfes. Sur le rebord de la fenêtre, une copie en plâtre de la Tête de femme de Picasso surveillait la rue, les arbres loqueteux, les perrons jonchés d’ordures et les fenêtres bâclées.

Quentin griffonnait fébrilement dans son journal, un cahier à spirale sur la couverture duquel il avait collé le symbole grec de l’infini, un dessin de la machine à remonter le temps de H.G. Wells, une photo d’un sabre étincelant, celui de l’uniforme de cérémonie des Marines, plus un portrait découpé dans un journal de Muhammad Ali, à cette époque encore Cassius Clay. En haut, écrits en capitales à l’encre par Quentin, ces mots : MON CREDO. Il n’était pas un petit garçon de huit ans ordinaire. Il était en train de raconter l’histoire de sa vie et des récents événements qui étaient sur le point de la bouleverser.

« Il y a deux ans, quand j’étais encore qu’un gosse, je pensais que Brooklyn était tout l’univers. Maman dit que tant qu’il y aura des bibliothèques à Brooklyn, le monde c’est nous ! Elle est bibliothécaire, alors elle sait de quoi elle parle. Elle dit que si je me concentre bien, de la plage de Coney Island, je peux voir l’Europe. Notre coin de Brooklyn est laid, mais le reste du quartier est pas trop mal. La laideur, dit papa, c’est qu’une question de point de vue. Je sais pas très bien de quoi il parle. Tout ce que je sais, c’est que notre rue est vraiment moche ! Et que ça va pas s’arranger.


« Aujourd’hui, j’ai appris que papa ne va plus vivre avec nous. Il va aller dans une ville à trois ou quatre heures de voiture d’ici, où le type qui lui a acheté une de ses sculptures a un entrepôt vide dont papa pourra se servir comme atelier. Comme ça, il aura tout le temps qu’il voudra pour travailler. Tout ce qu’on lui demande en échange, c’est de garder le bâtiment. On n’a pas assez d’argent pour louer un local aussi grand par ici.

« Papa dit que les gens utilisaient l’entrepôt pour garder des fourneaux et des matelas avant que le propriétaire n’ait des ennuis avec le FBI. Maintenant, l’endroit appartient à l’Oncle Sam, à l’Amérique, et il est désaffecté, dit papa. Notre voisine d’en haut, Mme Silberstein, pense qu’il doit y avoir des gangsters enterrés sous les lattes du plancher. Maman dit que papa s’en fiche des fantômes de gangster. Il y en a toujours eu, des gangsters, autour de lui.

« On verra seulement papa le week-end, jusqu’à ce qu’il devienne célèbre et riche grâce à ses sculptures. Il parie que ça prendra seulement une année ou deux. Mais pour moi c’est tellement loin que je ne sais pas comment on va pouvoir vivre sans lui. J’ai surpris maman en train de pleurer dans la cuisine (et ma mère ne pleure jamais !), et elle m’a juré que c’était à cause des oignons dans le sac en papier sur la table. Elle a fait semblant de déchirer le sac avec sa canne. Prenez ça, oignons ! s’est-elle écriée. J’ai fait semblant de rire.

« JE NE VAIS PAS PLEURER NON PLUS. IL FAUT QUE JE M’OCCUPE DE MA MÈRE.

« Jusqu’à la semaine dernière, papa travaillait pour M. Gutzman. GOUTZEMANNE. Papa le surnomme Goutz. Goutz est allemand. Il a un grand garage somptueux où il répare les carrosseries des voitures de luxe.
Il dit que papa est le meilleur carrossier de l’État de New York, et il est désolé de le voir partir, mais il est sûr que papa va revenir dès que son portefeuille sera vide. Maman a dit à Goutz qu’on vit comme des Spartiates et qu’on n’a pas besoin de beaucoup d’argent. Ce qu’il nous faut, c’est du grand art et des grandes idées, a-t-elle ajouté.

« Pendant longtemps Goutz a permis à papa de se servir d’un coin de son garage pour façonner des objets en métal. Parfois papa m’emmenait avec lui et je l’aidais. “On fait parler le métal, disait-il. Il nous indique ce qu’il veut devenir. On est comme Dieu. On donne la vie.” Le père Aleksandr à Saint-Vincent (mon école) n’aimerait pas entendre papa parler comme ça, mais je ne lui dirai jamais rien, ni en confession ni nulle part ailleurs, même si je devais brûler en enfer. Papa est le meilleur père et le plus grand artiste au monde !

« Un jour il a transformé un escalier métallique en grande torsade et Goutz s’est écrié : “Pouah ! Qu’est-ce que c’est que ça ? Il a été pris dans une tempête ? Ou bien un camion lui a roulé dessus ?” Papa lui a répondu que c’était censé vous faire penser à quelque chose de brisé et réfléchir sur ce que c’est que d’être brisé, mais Goutz a secoué sa grosse tête en laissant échapper un cri de dégoût. Et puis voilà qu’un millionnaire de Brooklyn Heights passé prendre sa voiture a acheté la sculpture pour deux cents dollars !

« Il l’a mise dans son salon d’attente.

« Un médecin du dos.

« Papa et maman étaient tellement excités ! Hélas, après ça papa n’a plus vendu une seule sculpture pendant si longtemps qu’il était prêt à laisser tomber. Je voyais bien qu’il se sentait mal. Il est très silencieux, mais quand j’arrive plus du tout à le faire parler, ça me
fait peur. Pas comme s’il allait me battre, mais comme s’il était prêt à se frapper lui-même. Il voulait même plus aller au musée le dimanche avec nous. Maman le serrait tout le temps contre elle. Elle est son médecin du cœur, dit Mme Silberstein.

« Mais en novembre dernier, il a eu un gros client pour ses sculptures, et tout a changé d’un seul coup ! Une dame l’a payé cinq mille dollars pour qu’il lui fasse un ours ! Un OURS ! Il l’a mis dans le train et l’a envoyé à la dame, il y a deux semaines. JUSQU’EN GEORGIE. J’ai regardé la carte.

« Papa dit que cet ours est spécial, qu’il lui a appris quelque chose. D’abord il a l’air d’un ours, ce qui EN SOI EST DÉJÀ SPÉCIAL, parce que, la plupart du temps, les gens ne savent pas ce que les sculptures de papa représentent. Maman dit que c’est l’esprit de la vie. Elle dit que ça signifie que papa a trouvé sa voie. Pour moi, c’est un ours dont on verrait tous les os.

« Cet ours va faire de papa quelqu’un d’important, voilà ce que dit maman. Même s’il n’a jamais fait d’études ! Elle est bien placée pour le savoir. Elle qui a été au collège ! Papa se fiche bien de l’école, mais il adore lire, et comme elle adore ça aussi, ils s’entendent très bien. Sauf qu’il déteste l’église. Il a grandi dans un orphelinat religieux et a encore la cicatrice d’un coup de ceinture sur l’épaule, je l’ai vue ! Mais il m’a quand même obligé à être enfant de chœur à cause de maman et dit que Saint-Vincent est une bonne école catholique et qu’ils n’ont rien à payer puisque cette folle de tante Zelda, la tante de ma mère, leur a laissé toute sa fortune. Je porte même le nom d’un vieux curé qui était professeur de latin là-bas.

« Les Riconni essayent depuis cent cinquante ans environ de bâtir quelque chose de grand, sans
beaucoup de succès jusqu’ici. Mon arrière-grand-père est mort en travaillant en haut du Brooklyn Bridge. Grand-papa est mort en construisant un pont provisoire sur une rivière française pendant la Seconde Guerre mondiale. Les Riconni meurent plutôt facilement, et ne font pas de vieux os.

« C’est pour ça que papa veut faire des œuvres qui obligeront les gens à se souvenir de notre nom et de nos GRANDES idées. Il faut qu’il se dépêche. Il n’y a plus beaucoup de Riconni aux États-Unis. Juste moi, lui et maman, sans doute. Et elle, au départ, c’était une Dolinski.

« Maintenant le voilà qui part. Et tout ça à cause de ses œuvres. À cause de l’ours à cinq mille dollars. Satané ours ! Je le hais ! Comme il m’a regardé chez Goutz ! On aurait cru qu’il me narguait pour être si petit ! Papa dit que ses sculptures lui parlent. (Il n’est pas fou. On a des fous qui dorment dans notre rue. Alors je sais de quoi je parle.) Il prétend que l’Ours lui aurait ordonné de “ne pas lâcher le morceau”. De lâcher le garage et de se consacrer à son art.

« Je comprends pas du tout ce que cet Ours pense qu’il est en train de faire. C’est pas juste. Je suis inquiet.

« Mais je ne pleure pas. Non ! Je ne pleure pas !

« J’ai juste l’impression que je vais rouiller à l’intérieur. »

 



Par une claire et froide matinée d’avril, Richard Riconni jeta son sac en toile plein de vêtements à l’arrière de son vieux camion, à côté de son matériel à souder, d’une caisse d’ustensiles de cuisine, de son sac de couchage et d’un carton de livres – sa précieuse collection d’ouvrages tout écornés sur la peinture et la sculpture. De haute stature, les épaules larges, les mains très grandes et noueuses, une chevelure noire
d’Italien, des yeux gris brillants. Il attirait sur lui les regards admiratifs des passantes qui, chargées de sacs à commissions ou à linge, se dépêchaient le long des trottoirs lugubres vers telle boutique à la vitrine bâclée ou tel appartement miteux à la porte d’entrée surchargée de verrous et de loquets. C’était un quartier dur, et qui se durcissait de jour en jour. Les gens pressaient le pas ces temps-ci. S’il avait eu le choix, ou assez d’argent, il n’y aurait jamais laissé Angele et Quentin.

Richard avait avec ses sculptures des relations d’amour mêlé de haine ; elles étaient le pur reflet du combat silencieux qu’il menait contre la vie même. Il détruisait régulièrement ce qu’il faisait pour tout reprendre à zéro, ou négligeait de les achever par dégoût. Les métaux dont il se servait – récupérés sur des voitures à la casse, des vieilles lampes, des grilles en fer rouillées, des vieux toits en tôle – refusaient de se soumettre aux formes qu’il s’employait à leur donner. Seul l’Ours de Fer s’était montré arrangeant. Il ne l’oubliait jamais.

Jusqu’à cet instant, l’instant où il jeta son dernier bagage sur la plate-forme de l’antique véhicule, il avait réussi à ne pas lever les yeux vers la fenêtre au troisième étage du petit immeuble. Il savait qu’ils l’observaient. Alors il fit basculer lentement son visage en arrière. Sa femme et son jeune fils qui ressemblait tant à cette dernière étaient là-haut, ils le regardaient ; son cœur se serra. Ils agitèrent la main, avec des sourires forcés.

Angele Dolinski-Riconni garda la main en l’air, les bouts des doigts pressés contre la vitre, et le fixa de ses yeux de braise derrière le verre de ses lunettes cerclées de noir. Ses cheveux bruns ondulés étaient encore tout ébouriffés de la caresse de sa main d’homme.
Elle semblait plus grande qu’elle n’était en réalité, plus solide aussi. Richard lui trouvait toujours un air plus grand que nature. Avec son respect profond pour la connaissance et les choses de l’esprit, elle ne cessait de l’élever à une vie supérieure.

Angele méprisait la pitié sous toutes ses formes, y compris pour soi-même. Elle en avait personnellement assez souffert. Sa jambe droite avait été écrasée quand elle était petite dans un accident de la route qui avait coûté la vie à sa mère. Son père, lui, les avait abandonnées des années plus tôt. Angele gardait le souvenir de soins médicaux très pénibles et d’une lente convalescence dans l’appartement de son excentrique tante Zelda à Manhattan, où des centaines de poupées en porcelaine et d’ours en peluche de collection remplissaient fauteuils, canapés, jusqu’au buffet de la salle à manger et aux placards de la salle de bains.

Angele avait passé son enfance plongée dans la lecture pour échapper à l’environnement claustrophobique de sa tante. Après la mort de cette dernière, qui laissa Angele démunie, elle déménagea à Brooklyn, en partie pour être plus proche de son travail à la bibliothèque municipale de Brooklyn, qu’Angele adorait. Elle loua une chambre dans un foyer catholique pour femmes et s’accoutuma à une vie qui lui plaisait même si elle se trouvait un peu trop solitaire.

Elle rangeait des étagères de la bibliothèque quand elle rencontra Richard.

— Mademoiselle, s’il vous plaît ? Je cherche un traité sur la sculpture moderne, lui dit-il de sa voix grave.

Il la regardait de l’autre côté de l’étagère, par un interstice entre les volumes. Avec son air crasseux et
athlétique, et son bleu de mécanicien, il n’avait guère l’allure d’un rat de bibliothèque. Pourtant il la regardait avec des yeux si doux, moirés d’argent, dociles, et tellement sincères.

Elle était sur le point de lui répondre, quand un gardien surgit tout à coup :

— Dehors ! ordonna-t-il. Va te laver si tu veux venir traîner par ici à embêter les demoiselles !

Richard s’était redressé avec cette expression d’orgueil farouche de ceux qui sont souvent humiliés. Son regard lança des éclairs, ses poings se serrèrent. Le gardien posa la main sur la matraque suspendue à sa ceinture.

— Je me porte garante de lui, Charlie, intervint vivement Angele. C’est un copain. Il sort tout juste du travail. On cherche un bouquin ensemble.

Cela n’eut pas l’air de faire plaisir au gardien qui fronça les sourcils, mais il s’excusa et les laissa. Richard la fixa avec une intensité brûlante. Elle n’avait pas l’habitude d’être dévisagée par le sexe opposé. Elle portait des lunettes et marchait avec une canne. Toujours vêtue d’une jupe droite et d’un chemisier blanc, elle était imperméable aux frivolités de la mode qui vous détournaient si facilement des choses importantes. Et comme à la lecture de telle pensée originale, de tel paragraphe enlevé, elle se passait les mains dans ses cheveux courts, se les tirait comme pour faire plus de place dans sa cervelle, elle était toujours échevelée. Jusqu’à cet instant elle pensait que jamais un garçon ne la trouverait séduisante.

Et voilà que celui-ci la considérait comme s’il avait envie de la dévorer toute crue.

— Pourquoi vous avez pris ma défense ? interrogea-t-il.


— Vous êtes ici pour trouver des réponses à vos questions. Mon travail est de vous les donner. La bibliothèque est à tout le monde.

Il contourna lentement l’étagère, s’approcha d’elle sans hâte, comme s’il lui laissait le temps de prendre la fuite. Elle ne bougea pas d’un pouce.

— Vous pouvez m’aider, en effet, dit-il.

Elle ne le quittait pas des yeux. Il sortit de sa poche un papier plié en quatre, un dessin qu’il lui tendit. L’étude d’une sculpture tourmentée qu’il rêvait de réaliser, dès qu’il aurait un vrai atelier.

— Je voudrais vérifier si je ne suis pas en train de copier un Boccioni. Umberto Boccioni. Un sculpteur, un futuriste…

— Mais c’est passionnant ! s’exclama-t-elle en examinant le bout de papier, puis levant vers le jeune homme un regard ébloui, à croire qu’elle venait de trouver un diamant. C’était un mouvement artistique fondé sur la technologie du XXe siècle, non ? Le premier pas vers l’exaltation du monde moderne des machines ?

Il la contempla d’un air d’adoration. Personne n’avait jamais compris et encore moins partagé son obscure passion. Il articula doucement :

— Vous avez jamais rêvé d’être quelqu’un, et puis d’un seul coup, vous savez qui vous voulez être ?

Elle se contenta d’acquiescer : elle en avait le souffle coupé.

— J’aurais bien besoin d’un café et d’un sandwich, bougonna-t-il. Si vous avez le temps…

Elle le retrouva à la sortie de la bibliothèque ce soir-là. Dix ans s’étaient écoulés depuis lors et ils ne s’étaient pas quittés. Elle avait toujours foi en lui, en lui et dans les idées qu’ils chérissaient tous les deux.


Debout sous la fenêtre de leur appartement une décennie plus tard, Richard songea en levant les yeux vers Angele : Elle aurait été mieux lotie si elle ne m’avait pas épousé. Il l’aimait d’autant plus qu’elle était persuadée d’avoir fait le meilleur choix possible en devenant sa femme.

Perchée entre elle et Quentin sur le rebord de la fenêtre, la Tête de femme de Picasso le regardait aussi. Angele lui avait offert cette copie en plâtre il y avait des années. « Tête, cœur, âme et rêves, avait-elle écrit sur la carte de souhaits. Toute à toi. Tu es le seul homme que je connaisse qui comprenne le sens du don. »

Il fit signe à Quentin de descendre. Angele et lui s’étaient mis d’accord pour qu’il voie l’enfant seul quelques minutes avant le départ. Le petit visage disparut instantanément de la fenêtre. Richard continua à regarder Angele yeux dans les yeux. Dix années d’amour, de mariage, d’impossibles rêves… la collision entre deux univers : celui d’un gamin des rues et celui d’une jeune fille rangée.

Quentin jaillit de la lourde porte de l’immeuble et dévala les marches en ciment, puis il s’arrêta net, essayant de retrouver son quant-à-soi.

— Je suis prêt, papa, déclara-t-il d’un ton ferme. À Rome, dans l’Antiquité, quand César partait à la guerre, ses enfants se mettaient en rang pour lui faire des cadeaux.

Et de dessous son pull-over il tira un paquet de cartes postales fabriquées à partir de fiches de la bibliothèque. Chacune d’elles était adressée à M. Quentin Riconni et timbrée. De l’autre côté, il avait collé des titres de journaux. « Le satellite Surveyor a aluni sans encombre. » « Les manifestants contre la guerre réclament le rapatriement immédiat des troupes. »
« Sur le petit écran, les héros de “Star Trek” explorent d’autres galaxies. »

— Comme ça tu n’oublieras pas de m’écrire. Et ça te rappellera la maison, dit Quentin.

Richard prit le paquet d’un air pénétré.

— Elles sont géniales ! Tout à fait géniales !

Il feuilleta les cartes le temps de retrouver sa voix. Puis il proposa :
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