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  À toi, maman, ce livre que tu ne liras pas.

    Mais à quoi bon, puisque c’est toi qui l’as écrit.

À toi Susana, ce JE qui nous noue, à jamais.




  
    TOUT NOTER POUR NE RIEN OUBLIER.

    CHAQUE JOUR. ENREGISTRER

    POUR QUE RIEN NE S’EFFACE.

    APPLICATION. TÉLÉCHARGER. OUVRIR. CONSERVER.

     NE PAS OUBLIER D’ENREGISTRER.

  




  PREMIÈRE PARTIE

  SON HIVER




  1.

  Un appel

  
    Notes

    21 h 17. Les maisons du voisinage s’appellaient « Chez Nous » ou « On est bien », elle nomma la sienne « Geronimo ». Un jour, je devais avoir huit ans, elle daigna m’offrir une explication. « Geronimo ça veut dire chevelure jaune en apache. Et comme toi mon fils, tu es blond… » Enfant, j’ai longtemps cru que ma mère parlait apache. ENREGISTRER

      

      

    

    Appel MAMAN

    Comme une minuscule secousse tellurique annonçant un tremblement de terre mon téléphone se met à vibrer.

    Appel MAMAN. Appel MAMAN.

    C’est elle et ça ne peut pas être elle.

    La nuit est bien trop avancée pour qu’elle me téléphone si tard, nous ne nous appelons que le matin, toujours à la même heure, 9 heures, juste avant que je prenne le métro, juste après qu’elle a bu son café dans sa cuisine face à ses grands arbres et à son champ de maïs, et ce depuis quarante ans, sans presque aucun raté, elle et moi, rassurés, d’un monde à l’autre.

    Mais cet Appel MAMAN à 23 heures, non. Qu’est-ce qui lui prend ?

    Je décroche sans deviner que ma vie vient de basculer. On ne devine jamais ça.

    Au début de la communication, je n’entends rien, si ce n’est un silence opaque, contre lequel mes questions s’enlisent, et puis un souffle résonnant dans mon oreille.

    — Allô maman, c’est bien toi ? allô, allô ? allô ! Mais parle-moi maman !

    Mon attente, lourde comme un marécage.

    — Je crois que je suis très fatiguée, très…

    Sa voix, ce n’est pas sa voix. Ses mots, je ne les comprends pas. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre. Je ne la reconnais pas.

    J’ignore tout alors, de l’effort gigantesque, de volonté et de concentration, qu’il lui a fallu mobiliser, pour composer mon numéro ; j’ignore encore que, dans son état, c’est un exploit. Je suis à Paris où le printemps éclate, elle est à Dax, si loin, et vient d’entrer dans son hiver.

    — Michel ? T’es là ?

    Je suis à 727 kilomètres de ma mère.

    — Mais que fais-tu réveillée à cette heure-ci ? As-tu mal quelque part ? As-tu appelé Roberte ?

    À chacune de mes phrases elle répond un oui vaseux, et s’arrête. Au bout de cinq ou six minutes de monologue, une éternité, elle finit par réussir à assembler dans le bon ordre ces mots :

    — Je crois que j’ai besoin de toi. Je suis si fatiguée…

    — Je suis là maman, je suis là !

    J’essaie de l’imaginer. Elle doit être assise sur le petit tabouret du couloir, contre la table du téléphone. Moi, je suis à Paris et demain je travaille.

    — Tu ne pourrais pas me venir me voir ? S’il te plaît.

     

    Ce « s’il te plaît » crie dans mon oreille, sirène d’alarme.

    Pour la première fois de nos vies, c’est elle qui m’appelle à l’aide et rien ne peut me désarçonner davantage que ce renversement. Mais qui au juste m’appelle ? Ça ne peut pas être Geneviève la forte, ni Geneviève la drôle, ni Geneviève la fière, l’éternelle Geneviève, ma mère ? Ce n’est pas elle au bout du fil. Je parle avec une inconnue. Sur ma ligne fixe, j’essaie de joindre sa sœur. Ça ne répond pas.

    — Mais toi, tu… ? Mais tu… vas…

    Sa petite question rituelle, « mais toi tu vas bien ? », qu’elle ne peut achever.

    Sans m’en rendre compte je me suis levé pour continuer à lui parler. Mon genou droit tremble. Je n’arrive pas à mettre une image d’elle sur ce que j’entends d’elle. Ça ne colle pas.

    — Allô maman, ne raccroche surtout pas !

    Là-bas, au bout de la ligne, elle prend une profonde respiration comme si elle allait plonger dans une vague.

    — Ce n’est peut-être pas la peine que tu viennes me voir comme ça… J’ai mauvaise mine, je.

    Je n’ai que les mots pour la tenir au-dessus du vide. Alors je recommence.

    — Écoute-moi ! Écoute la musique de la voix de ton fils. Ça va aller maman, ça va aller. Respire avec moi. Ça te dit qu’on respire ensemble ?

    Je l’imagine accrochée à son téléphone telle une désespérée dans la tempête. Je lui parle comme si je caressais ses cheveux ; comme je voudrais la tenir dans mes bras. J’entends la cloche de la vieille pendule de sa cuisine. J’écrase mon téléphone contre mon oreille comme si j’allais mieux entendre ce qui m’est si lointain.

    — Mais là, dis-moi, c’est 11 heures du matin ou 11 heures de… la nuit ?

    Elle dit cela et rien ne sera plus jamais de ce qui a été.

    Dans ces quelques mots insensés se dresse ce que je ne peux plus ignorer : ma mère n’est pas fatiguée, ma mère est malade. C’est une évidence sans possibilité de fuite. Il n’est pas question de courage puisqu’il n’y a pas le choix. Il me faut agir au plus vite, même si je ne sais pas qui est l’ennemi qui l’attaque ; je sais juste qu’il est là.

    — Je vais appeler ton médecin.

    — Ah le docteur, oui, il est là, à la salle à manger… Il me prépare le menu, tu veux lui parler ?

    — Quoi ? Comment ? Tu as appelé ton docteur ?

    — Ben oui, fallait pas ?

    — Mais si maman, tu as bien fait, ce que tu as ne peut pas être grave, juste un moment de fatigue, ça arrive à tout le monde…

    Ça ne peut pas être grave, le genre de mensonges que l’on (se) dit au début du voyage.

    — Tu peux me le passer ? Je le connais ?

    — Je… c’est mon nouveau médecin, le docteur…, euh… le docteur…, je te le passe je t’emb…

    — Ouiii, bonsoir, ici le docteur (nom originaire d’un pays de l’Est, incompréhensible à mon oreille) à l’appareil. Votre mère a de la chance d’avoir pu me joindre à cette heure. Et comme je n’habite pas trop loin…

    Alors que ma mère ne sait pas si nous sommes de jour ou de nuit, l’expression « a de la chance » égratigne mon oreille.

    — Vous êtes son fils, c’est ça ?

    — Oui. Son fils unique.

    — Vous êtes loin ?

    — Très ! Comment va-t-elle ? Qu’est-ce qu’il lui arrive ? Je l’ai eue hier et elle allait plutôt…

    — Vous savez, faut pas vous inquiéter plus que ça, mais votre mère perd la tête…

    — Pardon ?

    — Elle n’a pas d’autres maladies… Je l’ai auscultée. Elle est plutôt en forme pour son âge mais elle ne sait plus trop ce qu’elle fait par moments. C’est tout ! Peut-être l’Alzheimer, faudrait voir, mais qu’est-ce que ça change, de toute façon faudra l’envoyer en maison de retraite, au plus vite, y’a pas de médicaments, vous savez… je préfère vous prévenir. Mais bon, quand ça arrive c’est inéluctable. Vous m’écoutez ?

    Je suis tétanisé. Dans ma tête explosent en même temps une immense envie de fuir et une profonde envie de voler à son secours.

    — Dites-moi docteur, j’espère que ma mère n’entend pas ce que vous êtes en train de me dire. Où est-elle ?

    — Mais si, elle est à côté de moi, pourquoi ? Vous voulez que je vous la repasse ?

    L’impression de prendre un coup de poing en plein plexus.

    — Et elle vous entend ?

    — Oh oui, bien sûr, mais ne vous inquiétez pas, dans cinq minutes elle aura tout oublié, c’est comme ça… Faut s’y faire.

    — Mais elle allait bien hier et…

    — Elle doit être en crise. Ça marche par crises, et ça se calme, jusqu’à la prochaine.

    — Mais qu’est-ce qu’il faut faire ?

    — Je repasserai la voir la semaine prochaine si ça peut vous tranquilliser, et puis sa sœur va arriver pour la coucher. Je vous la repasse.

    — Allô maman c’est toi ?

    Rien.

    — Maman ?

    Bruits de porte. Sa sœur Roberte vient-elle d’arriver ? C’est son premier secours, le plus proche, trente mètres de chez elle, depuis toujours. Oui, pas de doute, c’est la voix de Roberte. Elle parle avec le médecin. Je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils se disent mais j’ai l’impression qu’ils parlent de ma maman comme si elle n’était déjà plus là.

    — Maman, t’inquiète pas pour ce qu’a dit le docteur. Ça va aller.

    — Je ne l’aime pas trop non plus…

    La respiration de ma mère est plus calme, ses mots et ses idées semblent moins désobéissants.

    — Tu te souviens comment il s’appelle ? (Question stupide à poser à un malade assailli par une crise de confusion, je sais.)

    — Euh… il a un nom russe… euh… je l’ai sur le bout de la langue… C’est… je suis si fatiguée…

    Je ne sais pas la sortir de ce piège où je viens de la jeter.

    — On s’en fout de son nom, laisse tomber maman.

    — Ah si ! Il s’appelle… attends… Grozxnoski… Trroojins… Brej… euh… ah ça y est, ça me revient… Il s’appelle Dracula.

     

    Quand je raccroche il est minuit passé. En un coup de fil, ma vie vient de changer. Je partirai dès que possible. Je reste longuement immobile. Le silence de la nuit, il y a une heure studieux et confortable, est désormais plein de menaces et de craintes. Dans mon bureau, pas une seule photo d’elle. Je suis parti depuis si longtemps. Qu’est-elle devenue ? En s’endormant, sait-elle que demain, je serai près d’elle ? S’en souvient-elle ? Je suis sûr que oui. Ou plutôt, j’en fais le pari.

    Allez, maman, ça va aller…

    Ça va aller.

    Puisque je viens.
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