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  À mes proches, ailleurs et ici-bas.




  Considérant toutes choses, il semble que l'état humain soit mis sous une fatale révolution, si bien que nous ne pouvons rien trouver de durable qui ne soit sujet au changement.
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Avant-propos




  Les hasards m'ont toujours mené au Palais-Royal pour arpenter ses environs, ses passages, observer ses animations et ses silences. Connaître ses habitants. Pérégrinations d'un Parisien de Paris qui tente de savoir où il marche. Pour savoir. Savoir qu'avant soi, avant moi, il y eut. Savoir que rien n'est nouveau, rien ne sort de terre sans raison, sans limon, et que ce cycle enfante la destruction. Savoir que nos pas – qui ne nous mènent jamais loin – nous permettent de prendre conscience de la richesse du monde, de l'histoire des hommes. Le faisant, j'ignorais de répéter ce que mes semblables firent pendant des siècles ; ceux qui, écrit Rétif de La Bretonne, « quittent le matin leur demeure, au faubourg Saint-Germain, au Marais, à la Chaussée d'Antin, et le reste, pour venir dans le beau quartier manger, faire leur partie, causer, se promener ; ils ne rentrent chez eux que le soir, et ne connaissent du Marais, du faubourg Saint-Germain, ou du quartier Montmartre, que leur appartement ».




  Mais les aménagements successifs du beau quartier, l'actuelle léthargie des galeries de Valois ou Montpensier et l'invraisemblable foule qui se presse au musée du Louvre jettent un voile lourd sur les lieux et leur passé. Ils s'en trouvent brouillés, masqués. Le décor que nous voyons là est trop récent, trop rationnel, trop faux, pour témoigner de ce qui s'est déroulé ici même, depuis toujours.




  Il y a plus encore. N'importe quelle représentation de ce coin de Paris avant le milieu du XIXe siècle nous montre ce que nous ne pouvons voir : la rue de Rivoli et l'aile du Louvre qui la borde n'existent pas. La ville, dense, vivante et peuplée, s'avance jusqu'à la Grande Galerie du Louvre le long de la Seine. C'est un curieux dédale enserré entre les palais du Louvre et des Tuileries. C'est le cœur de la capitale ; et il n'existe plus.




  Parce que la forme d'une ville change plus vite hélas que le cœur d'un mortel, je cherchai un livre qui traitât de cette partie de ville passée mais n'en trouvai pas. Des notices ici et là, des plans, des relevés, des bribes d'existence dans la riche, très riche, littérature consacrée au Louvre et aux Tuileries, mais aucun ouvrage pour me présenter ou me donner une idée de ce quartier désormais absent du paysage parisien ; disparu dans son ensemble sans laisser de trace. Disparu, donc sans tombeau.




  Les pages qui suivent n'ont pas la prétention de lui en bâtir un. Forcément lacunaires, nées des curiosités, des lectures et des rencontres, elles composent un puzzle que l'on ne peut achever ; comme autant de pièces jetées au hasard et dans le désordre, sans chronologie, pour faire revivre un instant ce qui a été, ce qui n'est plus, et qui, pis encore, est devenu inconcevable.




  [image: carte-paris] Cette vue de Merian, gravée en 1615, montre, au premier plan, le jardin et le palais des Tuileries. Au-delà de la muraille de Charles V, perpendiculaire à la Grande Galerie, le vieux quartier du Louvre s'étend jusqu'au château du Louvre.




  « Le génie des Parisiens, leur amour pour tout ce qui est nouveau, ne laisse rien de ce qui les entoure dans une longue stabilité. Une année, et souvent quelques mois suffisent pour donner aux quartiers, aux monuments, aux établissements de la capitale, une physionomie toute neuve. Entraîné par la déesse capricieuse de la mode, le Parisien change à chaque moment d'usages et de plaisirs : ainsi rien n'est plus mobile que le Panorama de Paris », note un guide à l'adresse des étrangers en 1824. Ne nous y trompons pas, la silhouette de Paris change moins rapidement que celle du Parisien fashionable. Si de nouveaux quartiers ont toujours pris la place des anciens, le tracé originel de la ville a été préservé et c'est autour de son noyau qu'elle continue d'exister. Son noyau, son cœur, c'est l'île de la Cité, mais il s'effrite sitôt situé dans le lointain de l'histoire pour se retrouver Rive gauche, le long de la rue Saint-Jacques, puis Rive droite, courant les rues Saint-Honoré et Saint-Martin. Nous vivons dans ces sillages, évoluant parmi des repères plus ou moins visibles. Deux mille ans d'existence et d'activités ont laissé quelques traces. Les antiques thermes de Cluny et l'arène de Lutetia, le médiéval de la tour Jean-sans-Peur ou de l'hôtel de Sens et les exemples d'architecture idéale du XVIIIe siècle. Paris a aussi un « monument fantôme », la Bastille. Malgré son démantèlement en 1789, cette forteresse est toujours là. La place où elle s'élevait porte son nom, ses soubassements sont encore visibles sur un quai de métro et au milieu d'un square ; on sait même sa couleur, en observant le pont de la Concorde construit avec ses pierres.




  À cela s'ajoutent les innombrables plaques apposées sur les façades d'immeubles. Elles signalent le lieu de naissance d'un grand homme ou de son œuvre, une mort tragique, le déroulement d'une vie ou ses derniers souffles. « Chaque rue a sa moisson de gloire, chaque maison mériterait une plaque commémorative », estime Paul Morand. Leur lecture nous fait prendre la mesure de toute chose : nous ne pouvons que marcher dans les pas d'autrui.




  Paris n'a pas connu de destruction massive. Cette vallée de la Seine n'a jamais subi l'équivalent du Blitz de Londres, du sac de Rome, de l'incendie de Moscou ou du tremblement de terre de Lisbonne. Outre les canonnades menées lors du siège prussien et de la Commune qui suivit, elle ne fut violée que par quelques obus des « Pariser Kanonen » durant la Première Guerre mondiale et, durant la Seconde, par quelques bombes allemandes et américaines. Hormis ces événements aux conséquences circonscrites, toute autre démolition fut ordonnée par une autorité légitime pour reconstruire en mieux, assainir, embellir, agrandir et moderniser. Avec le patrimoine, les scrupules à toucher au passé n'apparurent qu'au milieu du XIXe siècle. Les percées du baron Haussmann traumatisèrent plus d'un Parisien mais, sans ajouter au débat qui dure depuis ses premiers coups de pioche, s'il ne rasa pas tout, ce fut aussi, et justement, pour mettre en valeur les constructions que le temps d'alors jugeait dignes d'intérêt. L'avenue et le boulevard incarnent cette pensée nouvelle d'une perspective qui met en évidence, en point de fuite, un monument exceptionnel. En les dégageant des baraques parasites, des ruelles alentour et des vies accolées, Haussmann invente le monument historique.




  En grattant, en levant les yeux ou en empruntant quelques sous-sols, il nous est donc possible de voir ce qu'a été cette ville, quand nous ne vivons pas nous-mêmes encore dans ce qu'elle fut. C'est l'heureuse fortune d'un destin préservé des tourments.




  Et pourtant. Malgré cette conservation unique, il est un quartier, et non des moindres, le cœur de cette ville, qui a totalement disparu. Une zone habitée depuis l'époque Néolithique jusqu'au Second Empire entièrement rasée, en quelques années, et dont il ne reste strictement rien. Cette disparition ne fut motivée par aucune guerre ou tyrannie. Elle fut la conséquence, l'achèvement, d'une réalisation qui mit près de quatre cents ans à aboutir : Le Grand Dessein. Projet monumental initié par Henri IV pour relier le palais du Louvre à celui des Tuileries. Des siècles de guerres et d'instabilités politiques le firent passer au second plan, plusieurs générations de trésoriers de l'État l'ajournèrent et les plus illustres architectes qui l'étudièrent ne purent s'y atteler. Seule la prospérité des années 1850 fit sortir de terre le Grand Louvre et permit à Napoléon III, par ce palais grandiose, d'associer son nom à celui des Bourbon.




  Entre ce que sont aujourd'hui les deux bras morts du palais du Louvre – depuis la destruction des Tuileries –, à l'emplacement d'un vague jardin autour d'un arc de triomphe à colonnettes roses, d'une pyramide de verre, de son esplanade traversée par des millions de visiteurs et d'une voie de circulation à double sens, se trouvaient des rues et des ruelles, des impasses. Des fermes et des étables, des commerces et des artisans, des immeubles misérables et des hôtels luxueux. Des vergers aussi, puis des jardins d'agrément. Il y eut au moins deux églises, un cloître et un collège, un marché aux moutons, un hôpital et un cimetière. Protectrice des arts, la Couronne de France accueillit juste en face, dans les galeries du Louvre, ses peintres, ses graveurs, ses sculpteurs et ses ébénistes. Au cœur du royaume, au centre de la capitale, parmi ces vies mélangées, ils y avaient leurs ateliers et leurs logements.




  Le nom de ce quartier rayé de la carte ? Il n'en a jamais eu. Tel un lieu-dit, il fut toujours appelé le vieux quartier du Louvre.




  Toute reconstitution est impossible puisqu'il ne reste rien. Et quand bien même avons-nous quelque indice valable, cette entreprise se borne à une date précise, à une période déterminée, tant ce quartier vécut au rythme de mutations profondes au fil des ans. Au nombre sidérant d'acquisitions, de destructions et de reconstructions, s'ajoutent les bouleversements qui florirent à la Renaissance, ceux qui suivirent le vent de la Fronde, la cadence des trompettes du Grand Siècle, la pompe de l'Empire et l'horreur des révolutions. Une course folle qui s'acheva dans la ruine et la désolation. Puis dans l'oubli.
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