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Un crime passionnel






« Méfiez-vous de l’eau qui dort », déclara d’un air sombre Henry Parker Britland IV en étudiant la photo de son ancien secrétaire d’État. Il venait d’apprendre que son ami et allié politique avait été inculpé du meurtre de sa maîtresse, Arabella Young.

« Tu crois donc ce pauvre Tommy coupable ? » soupira Sandra O’Brien Britland, tout en tartinant délicatement une couche de confiture maison sur son petit pain encore chaud.

Le jour pointait et ils étaient confortablement installés au lit dans leur maison de campagne de Drumdoe, à Bernardsville, dans le New Jersey. Deux plateaux de petit-déjeuner, identiques jusqu’à la rose piquée dans un soliflore d’argent, étaient disposés devant eux. Les journaux du matin, le Washington Post, le Wall Street Journal, le New York Times, le London Times, l’Observer, dont la lecture était plus ou moins avancée, s’éparpillaient autour d’eux, certains étalés sur la légère courtepointe délicatement fleurie, d’autres ayant glissé au sol.

« Franchement, non, dit Henry après un moment, secouant lentement la tête. Cela me paraît incroyable. Tom a toujours fait preuve d’un sang-froid exceptionnel, raison pour laquelle il fut un remarquable secrétaire d’État. Mais depuis la mort de Constance, pendant mon deuxième mandat, il n’était plus le même. Et quand il a rencontré Arabella, ce fut visiblement le coup de foudre. Et tout aussi visiblement, il a rapidement perdu une grande partie de sa maîtrise de soi. Je n’oublierai jamais le jour où il l’a malencontreusement appelée Poopie devant Mme Thatcher.

– J’aurais aimé te connaître à l’époque où tu étais président, dit Sandra avec regret. Je n’ai pas toujours été d’accord avec toi, pourtant j’ai toujours pensé que tu étais un excellent président. Mais je t’aurais paru sans intérêt, il y a neuf ans, lorsque tu as été élu pour la première fois. Quel attrait aurait présenté une jeune étudiante aux yeux du tout nouveau président des États-Unis ? Tu m’aurais trouvée séduisante, je l’espère, mais je sais que tu ne m’aurais pas prise au sérieux. Au moins étais-je membre du Congrès et un peu plus digne de respect le jour où tu m’as rencontrée. »

Henry se tourna et considéra avec tendresse sa jeune épouse. Ils s’étaient mariés huit mois plus tôt. Ses cheveux ébouriffés étaient couleur de blé, ses yeux d’un bleu profond reflétaient tout à la fois l’intelligence, la générosité et l’humour. Et parfois un émerveillement enfantin. Lors de leur première rencontre, Henry lui avait demandé si elle croyait toujours au Père Noël.

C’était la veille de l’intronisation de son successeur. Il avait organisé une réception à la Maison-Blanche pour tous les membres du Congrès nouvellement élus.

« Je crois en ce que le Père Noël représente, monsieur, avait-elle répliqué. Pas vous ? »

Puis, alors que les invités prenaient congé, il l’avait invitée à rester dîner tranquillement avec lui.

« Je regrette vraiment, j’ai rendez-vous avec mes parents. Je ne voudrais pas les décevoir. »

Henry s’était retrouvé seul pour son dernier repas à la Maison-Blanche, songeant à toutes les femmes qui au cours de ces huit dernières années avaient immédiatement changé leurs plans pour lui plaire, et il avait su qu’il venait de trouver la femme de ses rêves. Ils s’étaient mariés six semaines plus tard.

Au début, le brouhaha médiatique menaça de ne jamais prendre fin. Le mariage du célibataire quadragénaire le plus convoité du pays – l’ex – président, âgé de quarante-quatre ans – avec une jeune et jolie représentante du Congrès de dix-sept ans sa cadette déclencha la frénésie des journalistes. Aucune union n’avait si intensément captivé l’imagination collective.

Le fait que le père de Sandra fût un conducteur de locomotives du New Jersey Central Rail-road, qu’elle-même eût travaillé pour payer ses études à l’université de droit de Fordham, passé sept ans comme avocate commis d’office puis, par un stupéfiant renversement de situation, arraché le siège de Jersey City au Congrès, lui avait valu le soutien enthousiaste de toute la communauté féminine et l’attention bienveillante des médias.

Henry, pour sa part, avait été l’un des deux présidents des États-Unis les plus populaires du vingtième siècle. Il possédait en outre une importante fortune personnelle et apparaissait régulièrement en bonne place sur la liste des hommes les plus séduisants d’Amérique, constituant le sujet favori des chroniques mondaines et la cible de la jalousie masculine.

Le jour de leur mariage, un journal avait titré : « Lord Henry Brinthrop épouse notre adorable Sunday. » Une référence à un vieux feuilleton radio qui cinq jours par semaine, année après année, avait posé la même question : « Une jeune fille originaire d’une petite ville minière de l’Ouest peut-elle trouver le bonheur en devenant la femme du plus riche et du plus séduisant lord d’Angleterre, lord Henry Brinthrop ? »

Pour tout le monde, y compris pour son cher mari, Sandra était immédiatement devenue Sunday. Elle avait d’abord détesté ce surnom, puis s’y était résignée en entendant Henry lui expliquer qu’il avait un double sens pour lui, qu’elle était pour lui « a Sunday kind of love », réminiscence d’un de ses airs de prédilection. « D’autre part, avait-il ajouté, il te va bien. Tout comme Tip O’Neil1 avait un surnom qui lui convenait parfaitement, Sunday a été inventé pour toi. »

Contemplant tendrement son mari, Sunday pensa aux mois qu’ils avaient passés ensemble, à leurs journées libres de tout souci, jusqu’à aujourd’hui. Maintenant, voyant l’inquiétude profonde qui assombrissait les yeux d’Henry, elle posa sa main sur la sienne. « Tu t’inquiètes à propos de Tommy, je le sens. Que pouvons-nous faire pour l’aider ?

– Pas grand-chose, j’en ai peur. Je vais naturellement vérifier s’il a engagé un bon avocat mais, quel que soit son choix, il est dans de sales draps. Réfléchis. Il s’agit d’un meurtre particulièrement odieux et si tu considères les circonstances, la culpabilité de Tom paraît évidente. On a tiré sur la femme à trois reprises, avec l’arme de Tommy, dans la bibliothèque de Tommy, juste après qu’il eut raconté à qui voulait l’entendre qu’elle venait de rompre avec lui et qu’il était désespéré. »

Sunday prit l’un des journaux et examina la photo d’un Thomas Shipman radieux, le bras passé autour de la superbe jeune femme qui l’avait aidé à sécher ses larmes après la mort de son épouse. « Quel âge a Tommy ? demanda Sunday.

– Soixante-cinq ou six ans. »

Tous deux contemplèrent pensivement la photo. Mince et distingué, Tommy avait le visage d’un intellectuel, avec ses cheveux grisonnants déjà clairsemés. À côté, les boucles folles d’Arabella Young encadraient un ravissant visage à l’air hardi, et son corps possédait les courbes sensuelles qu’on voit sur les couvertures de Playboy.

« Le printemps marié à l’hiver, fit Sunday.

– On en dit sans doute autant de nous, répliqua légèrement Henry, avec un sourire forcé.

– Oh, Henry, ne sois pas stupide ! Et n’essaye pas de prétendre que tu n’es pas bouleversé. Nous sommes peut-être de jeunes mariés, mais je te connais déjà trop bien pour me laisser tromper.

– Tu as raison, je suis inquiet, dit Henry doucement. Lorsque je pense à toutes ces années, je ne peux m’imaginer dans le bureau Ovale sans la présence de Tommy à mes côtés. Je n’avais pour expérience qu’une législature au Sénat avant de devenir président, et de bien des façons j’étais un novice. Grâce à lui j’ai pu passer le cap des premiers mois sans me casser la figure. Le jour où je m’apprêtais à dire leur fait aux Russes, Tommy, de sa manière calme et réfléchie, m’a démontré qu’une telle confrontation serait une erreur, tout en donnant publiquement l’impression qu’il se faisait simplement l’écho de ma propre décision. Tommy est un véritable homme d’État, mais avant tout c’est un parfait gentleman. Honnête, intelligent et fidèle.

– C’est aussi un homme qui n’a pas pu ignorer les railleries suscitées par sa liaison avec Arabella et la passion qu’il lui manifestait. Et le jour où elle a finalement décidé de le quitter, il a perdu les pédales. C’est à peu près ainsi que tu vois les choses, n’est-ce pas ? »

Henry soupira. « Peut-être. Un accès de folie passagère ? C’est possible. » Il ramassa son plateau de petit-déjeuner et le déposa sur la table de chevet. « En tout cas, il a toujours été présent lorsque j’avais besoin de lui, et je veux être auprès de lui dans cette épreuve. Il a été mis en liberté sous caution. Je vais aller le voir. »

Sunday repoussa vivement son plateau sur le côté, rattrapant de justesse sa tasse de café à moitié pleine avant qu’elle ne se renverse sur la courtepointe. « Je t’accompagne. Dix minutes dans le jacuzzi, et je suis prête. »

Henry admira les longues jambes de sa femme au moment où elle se glissait hors du lit. « Le jacuzzi ? Excellente idée ! Je t’y accompagne. »

 
			



Thomas Acker Shipman s’était efforcé d’ignorer l’armada de journalistes postés à l’entrée de sa résidence. En descendant de la voiture avec son avocat, il avait regardé droit devant lui et s’était frayé un passage jusqu’à la porte de la maison, refusant désespérément d’entendre les questions qui déferlaient vers lui. Une fois à l’intérieur, toutefois, les événements de la journée avaient fini par le rattraper et il semblait sur le point de s’écrouler. « Un scotch sera le bienvenu », dit-il calmement.

Leonard Hart, son avocat, le regarda avec sympathie. « Vous le méritez bien, dit-il. Mais d’abord, laissez-moi vous rappeler que nous pouvons plaider coupable, si tel est votre désir. Néanmoins je reste persuadé qu’il est possible de présenter une argumentation très convaincante fondée sur la folie passagère, et j’aimerais dans ce cas que vous acceptiez de comparaître. La situation est tellement claire que n’importe quel jury comprendra : vous avez connu la douleur de perdre une épouse bien-aimée et, là-dessus, vous êtes tombé amoureux d’une très séduisante jeune femme qui a accepté une quantité de cadeaux de votre part avant de vous repousser. C’est une histoire classique, une histoire qui sera, j’en suis sûr, accueillie avec indulgence si l’on plaide en même temps la folie passagère. »

La voix de Leonard Hart prit un ton de plus en plus passionné, comme s’il s’adressait au jury : « Vous lui avez demandé de venir chez vous pour avoir une explication, mais elle vous a provoqué et vous vous êtes disputés. Soudain, vous avez perdu la tête et, dans un accès de rage si intense que vous ne vous rappelez aucun détail, vous avez tiré sur elle. Le revolver était en général enfermé dans un tiroir, mais vous l’aviez sorti ce soir-là, songeant à vous suicider tant votre désespoir était profond. »

L’avocat interrompit sa présentation des faits et, dans le moment de silence qui suivit, l’ancien secrétaire d’État le dévisagea, l’air ébahi. « C’est ainsi que vous voyez les choses ? »

Hart parut surpris par la question. « Oui, naturellement. Il reste encore quelques détails à arranger, une ou deux choses à mettre au point. Par exemple, il nous faudra expliquer comment vous avez pu abandonner Mlle Young alors qu’elle se vidait de son sang, monter vous coucher et vous endormir si profondément que vous n’avez même pas entendu le hurlement de votre femme de ménage le lendemain matin, au moment où elle a découvert le corps. Si j’en crois mon expérience, il suffira que nous soulignions à l’audience que vous étiez en état de choc.

– Vous croyez ? demanda Shipman d’un ton las. Pourtant ce n’était pas le cas. En réalité, après avoir bu un verre, je me souviens à peine de ce que nous nous sommes dit, Arabella et moi, encore moins d’avoir tiré sur elle. »

Une expression chagrinée envahit le visage de l’avocat. « Je préférerais, Tom, que vous ne fassiez aucune déclaration de ce type à qui que ce soit. Vous me le promettez ? Et puis-je aussi vous suggérer de mettre la pédale douce sur le scotch dorénavant ; visiblement, la boisson ne vous vaut rien. »

 
			



Dissimulé derrière le rideau, Thomas Shipman regardait son avocat à la silhouette rebondie se débattre au milieu de la meute des journalistes. On eût dit un martyr chrétien jeté aux lions, pensa-t-il. Mais ce n’était pas du sang de Leonard Hart qu’ils avaient soif. C’était du sien. Or, il n’avait aucune envie de jouer les martyrs.

Par chance, il avait pu joindre à temps sa gouvernante, Lillian West, pour lui dire de rester chez elle aujourd’hui. Il savait depuis la veille, depuis que l’inculpation avait été notifiée, que les caméras de télévision campaient devant sa maison, enregistrant tout, chacun de ses pas, sa sortie menottes aux poignets, la lecture de l’acte d’accusation, la prise d’empreintes, et ce matin son piètre retour. Non, rentrer chez lui aujourd’hui lui avait laissé une impression de défaite. Il ne voulait pas la voir soumise à la même situation.

Il aurait aimé sentir une présence autour de lui, cependant. La maison lui semblait trop silencieuse, déserte. Pris dans le flot de ses souvenirs, il se rappela le jour où Constance et lui l’avaient achetée, trente ans auparavant. Ils avaient décidé de prendre la voiture et d’aller déjeuner au Bird and Bottle près de Bear Mountain et de regagner ensuite Manhattan sans se presser. Sur une impulsion, ils avaient fait un détour par Tarrytown, se promenant dans les rues résidentielles alentour, et c’est alors qu’ils étaient tombés sur le panneau « À vendre » planté devant cette demeure du début du siècle, dont la façade donnait sur l’Hudson et les Palisades.

Et pendant vingt-huit ans, deux mois et dix jours, nous avons vécu ici une existence heureuse, se rappela Shipman. « Oh, Constance, si seulement on nous avait donné dix ou vingt ans de plus », dit-il doucement tout en se dirigeant vers la cuisine pour brancher le percolateur, renonçant à son scotch.

Cette maison avait beaucoup compté dans leur vie. Même lorsqu’il occupait le poste de secrétaire d’État et passait son temps en déplacements, Constance et lui s’arrangeaient pour y venir en week-end de temps à autre ; c’était une sorte de havre de paix pour eux. Jusqu’au matin, voilà deux ans, où Constance lui avait dit : « Tom, je ne me sens pas très bien. » L’instant suivant, elle ne respirait plus.

Il avait noyé son chagrin dans le travail. Dieu merci, j’avais mon activité pour me distraire, songea-t-il, souriant en lui-même au souvenir du surnom que la presse avait fini par lui donner. Le Secrétaire Volant. Mais j’ai fait plus que m’occuper l’esprit. Henry et moi avons accompli du bon boulot. Nous avons laissé Washington et le pays en meilleur état qu’ils ne l’avaient été depuis des années.

Dans la cuisine, il introduisit quatre mesures de café dans le filtre, brancha la machine et versa la quantité correspondante d’eau. Allons, je suis capable de me débrouiller seul, pensa-t-il. Dommage que je ne l’aie pas fait davantage après la mort de Constance. Mais Arabella est entrée en scène, prête à offrir son réconfort, tellement attirante… Morte aujourd’hui.

Il repensa à ce qui s’était passé ce soir-là, il y avait deux jours. Que s’étaient-ils dit dans la bibliothèque ? Il se souvenait vaguement de s’être mis en colère. Mais comment avait-il pu en venir à un tel acte de violence ? Et comment avait-il pu la laisser en sang sur le plancher de la bibliothèque et monter se coucher ?

Le téléphone retentit, mais Shipman se contenta de le fixer. Lorsque la sonnerie s’interrompit, il souleva le récepteur du combiné et le posa sur le comptoir.

Le café prêt, il s’en versa une tasse d’une main un peu tremblante et l’apporta dans la salle de séjour. En temps normal, il se serait assis dans le grand fauteuil de cuir de la bibliothèque, mais pas ce soir. Serait-il jamais capable de pénétrer à nouveau dans cette pièce ?

Il s’apprêtait à s’installer quand il entendit une clameur à l’extérieur. Il savait que les journalistes campaient toujours dans la rue, mais pourquoi ce tintamarre ? Avant même de jeter un coup d’œil à travers les rideaux, il devina la cause de toute cette agitation.

L’ex-président des États-Unis venait d’arriver, prêt à lui offrir son amitié et son réconfort.

 
			



Les hommes des services secrets tentaient de contenir les journalistes. Un bras protecteur passé autour de sa femme, Henry s’arrêta, signifiant son intention de faire une déclaration. « Comme il est de règle dans notre démocratie, un homme est présumé innocent jusqu’à ce que la preuve soit faite de sa culpabilité. Thomas Shipman a été un grand secrétaire d’État et il reste un ami proche. Sunday et moi sommes venus aujourd’hui l’assurer de notre amitié. »

Sur ce, l’ancien Président se retourna et se dirigea vers le porche, ignorant l’avalanche de questions des journalistes. Comme il atteignait la dernière marche, Tom Shipman ouvrit la porte. Ce fut seulement lorsqu’elle se referma sur les Britland et qu’il se sentit étreint par deux bras forts et chaleureux que Tom éclata en sanglots.

Sentant que les deux hommes avaient besoin de s’entretenir en privé, Sunday se dirigea vers la cuisine, insistant malgré les protestations de Shipman pour préparer le déjeuner. « Vous vous sentirez beaucoup mieux avec quelque chose dans l’estomac, Tom, dit-elle. Racontez-vous ce que vous avez à vous dire, tous les deux, et venez ensuite me rejoindre. Je suis sûre que vous avez tout ce qu’il faut pour préparer une omelette. »

Shipman reprit vite contenance. La présence d’Henry à ses côtés lui donnait, temporairement du moins, l’impression de pouvoir affronter ce qui l’attendait. Entrant dans la cuisine, ils trouvèrent Sunday au travail. Ses gestes précis et assurés devant la planche à découper rappelèrent à Tom ce jour récent, à Palm Beach, où il avait regardé une autre femme préparer une salade et rêvé d’un avenir aujourd’hui anéanti.

Jetant un coup d’œil par la fenêtre, il se rendit compte que le store était levé et qu’en se faufilant à l’arrière de la maison le premier venu pourrait facilement prendre une photo d’eux trois. Il traversa rapidement la pièce et abaissa le store.

Il se retourna vers Henry et Sunday et leur sourit tristement. « Récemment, quelqu’un m’a persuadé de faire installer un système électrique sur les rideaux de toutes les autres pièces, quelque chose me permettant de les fermer sur commande, en poussant un simple bouton. Je n’ai pas pensé que je pourrais en avoir besoin ici. Je ne mets jamais les pieds à la cuisine, et Arabella n’était pas exactement une Betty Crocker2. »

Il se tut et secoua la tête. « Oh, qu’importe désormais ! D’ailleurs, je n’ai jamais aimé ces maudits systèmes. En fait, ceux de la bibliothèque n’ont jamais fonctionné correctement. Chaque fois qu’on actionne le mécanisme pour les ouvrir ou les fermer, on croirait entendre une détonation, comme si quelqu’un tirait un coup de feu. Curieuse coïncidence, me direz-vous, puisqu’un coup de feu a été tiré dans cette même pièce pas plus tard qu’hier. On prétend que certains événements sont souvent précédés de signes avant-coureurs… »

Il détourna les yeux un instant et on n’entendit plus que Sunday qui battait les œufs en omelette. Puis Shipman s’approcha de la table et s’assit en face d’Henry, se souvenant des nombreuses occasions où ils s’étaient trouvés ainsi, de part et d’autre de la table de travail d’Henry, dans le bureau Ovale. Il leva la tête, croisa le regard de son vis-à-vis : « Vous savez, monsieur le Président, je…

– Tommy, laissez tomber. C’est moi. Henry.

– Bien, Henry. Je pensais que nous étions tous les deux juristes, et…

– Sunday également, lui rappela Henry. Ne l’oubliez pas. Elle a été avocat commis d’office avant de se présenter au Congrès. »

Shipman eut un vague sourire. « Je propose alors qu’elle soit notre expert privé. » Il se tourna vers elle. « Sunday, avez-vous jamais assuré la défense d’un type ivre mort au moment du crime, qui non seulement a tiré sur son… amie… à trois reprises, mais l’a laissée mourir sur place pendant qu’il cuvait sa cuite ? »

Sans se retourner, Sunday répondit : « Peut-être pas dans ces circonstances exactes, mais j’ai défendu un certain nombre d’individus tellement drogués qu’ils ne se souvenaient même plus d’avoir commis un crime. Pourtant, comme par hasard, il y avait toujours des témoins pour affirmer qu’ils étaient coupables. Ça ne me facilitait pas la tâche.

– Et ils ont été condamnés, naturellement. »

Sunday s’immobilisa et le regarda avec un sourire triste. « Ils ont écopé du maximum.

– C’est bien ce que je pensais. Mon avocat, Len Hart, est un type très capable. Il voudrait que je plaide la folie – passagère bien entendu. Si je comprends bien, ma seule issue est de plaider coupable, dans l’espoir qu’en échange l’État ne requerra pas la peine de mort. »

Henry et Sunday regardaient leur ami parler, le regard fixé devant lui. « Vous comprenez, continua Shipman, j’ai ôté la vie à une jeune femme qui avait encore des dizaines d’années devant elle. Si je vais en prison, je ne survivrai probablement pas plus que cinq ou dix ans. La captivité, aussi longtemps qu’elle durera, m’aidera peut-être à expier cette atroce responsabilité avant que le Créateur me rappelle à Lui. »

Ils restèrent tous les trois silencieux tandis que Sunday achevait de préparer le repas, remuait la salade, versait le mélange d’œufs battus, tomates, poivrons, jambon et échalote dans la poêle. Les toasts sautèrent du grille-pain au moment où elle faisait glisser la première omelette dans une assiette chaude qu’elle déposa devant Shipman. « Mangez », ordonna-t-elle.

Vingt minutes plus tard, disposant la dernière feuille de salade sur un bout de toast, Shipman regarda pensivement l’assiette vide devant lui et fit remarquer : « Quelle abondance de biens, Henry : non seulement vous avez un chef français à domicile, mais vous êtes aussi l’heureux époux d’une cuisinière de premier plan.

– Merci, cher monsieur, dit Sunday avec un léger salut. Pour tout vous avouer, si j’ai quelques talents culinaires, je les ai acquis dans la cuisine du traiteur chez lequel je travaillais pour financer mes études à Fordham. »

Shipman sourit sans cesser de fixer l’assiette vide devant lui. « C’est un talent remarquable. Et qu’Arabella ne possédait certes pas. » Il secoua la tête lentement. « Comment ai-je pu être à ce point aveugle ? »

Sunday posa sa main sur la sienne et dit doucement : « Tommy, vous avez sûrement des circonstances atténuantes. Vous avez passé tant d’années au service du peuple américain, et mené à bien tant de projets généreux. La cour cherchera tous les moyens d’adoucir la sentence – à condition qu’il y en ait une bien entendu. Henry et moi sommes ici pour vous aider dans la mesure de nos moyens, et nous resterons à vos côtés le temps qu’il faudra. »

Henry Britland serra l’épaule de Shipman. « C’est vrai, mon vieux, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir. Mais avant tout, il nous faut savoir ce qui s’est véritablement passé. Nous avons appris qu’Arabella avait rompu avec vous, alors pourquoi se trouvait-elle ici cette nuit-là ? »

Shipman ne répondit pas immédiatement. « Elle est passée à l’improviste, fit-il d’un air évasif.

– Vous ne l’attendiez donc pas ? demanda vivement Sunday.

– Euh… non… pas vraiment. »

Henry se pencha en avant. « Tom, comme le disait Will Rogers3 : “Tout ce que je sais, je le lis dans la presse.” D’après les médias, vous aviez téléphoné à Arabella plus tôt dans la journée pour la supplier de s’expliquer. Elle est venue vous voir vers neuf heures.

– C’est exact », répondit-il sans plus de précisions.

Henry et Sunday échangèrent un regard soucieux. Visiblement, Tom leur cachait quelque chose.

« Si nous parlions du revolver ? demanda Henry. Franchement, j’ai été stupéfait d’apprendre que vous en possédiez un, et de surcroît qu’il était déclaré à votre nom ; vous étiez un fervent partisan de l’amendement Brady, et considéré comme l’ennemi numéro un de la NRA, cette maudite association en faveur des armes à feu. Où le rangiez-vous ?

– À dire vrai, je l’avais complètement oublié, répondit Shipman d’un ton las. Je l’avais acheté lorsque nous nous sommes installés ici, et il était rangé depuis des années au fond du coffre-fort. Je m’en suis souvenu par hasard l’autre jour, après avoir appris que la police municipale menait une campagne pour encourager les gens à échanger des armes contre des jouets. Je l’ai sorti et laissé avec les balles sur la table de la bibliothèque. J’avais l’intention de le porter au commissariat le lendemain matin. »

Sunday devina qu’Henry se faisait la même réflexion qu’elle. La situation prenait de plus en plus mauvaise tournure : non seulement Tom avait tué Arabella, mais il avait chargé l’arme après son arrivée.

« Tom, que faisiez-vous avant qu’Arabella n’apparaisse chez vous ? » interrogea Henry.

Shipman hésita avant de répondre. « J’avais assisté à l’assemblée générale annuelle d’American Micro. La journée avait été épuisante et en outre, j’avais un rhume épouvantable. Ma fidèle gouvernante, Lillian, avait préparé le dîner pour sept heures et demie. J’ai mangé légèrement et suis monté immédiatement dans ma chambre. Je ne me sentais pas bien ; j’avais des frissons, et j’ai pris une longue douche chaude avant de me coucher. Comme je dormais mal depuis plusieurs nuits, j’ai avalé un somnifère. J’étais plongé dans un profond sommeil lorsque Lillian a frappé à ma porte pour m’avertir qu’Arabella était en bas et qu’elle désirait me voir.

– Vous êtes descendu ?

– Oui. Lillian était partie lorsque je suis arrivé en bas de l’escalier. Arabella attendait dans la bibliothèque.

– Étiez-vous content de la voir ? »

Shipman resta un instant silencieux avant de répondre. « Non. Je me souviens que j’étais encore abruti par le somnifère et que j’avais du mal à garder les yeux ouverts. J’étais également fâché qu’après avoir ignoré mes appels téléphoniques elle ait décidé de venir sans m’avertir. Comme vous le savez, il y a un bar dans la bibliothèque. Comme si elle se trouvait chez elle, Arabella nous avait déjà préparé un martini.

– Tom, comment avez-vous pu accepter de boire un martini après avoir avalé un somnifère ?

– Parce que je suis un idiot, répliqua Shipman. Parce que j’étais tellement excédé des glapissements d’Arabella et de son rire de crécelle que le seul moyen de ne pas devenir cinglé était de tout noyer dans l’alcool. »

Henry et Sunday dévisagèrent leur ami avec étonnement. « Je croyais que vous étiez fou d’elle, dit Henry.

– Oh, je l’ai été pendant un temps, mais à la fin c’est moi qui ai rompu. J’ai trouvé plus élégant de laisser croire qu’elle avait pris la décision. Étant donné nos différences d’âge et de personnalité, personne ne s’en étonnerait. La vérité est que j’étais enfin – temporairement comme la suite l’a prouvé – revenu à la raison.

– Alors pourquoi lui téléphoniez-vous ? demanda Sunday. Je ne comprends pas.

– Parce qu’elle m’appelait au milieu de la nuit, parfois toutes les heures. En général, elle raccrochait dès qu’elle entendait ma voix, mais je savais que c’était elle. Je l’ai donc prévenue par téléphone que cela ne pouvait pas durer. Mais je ne l’ai certainement pas invitée à venir ici.

– Tom, pourquoi n’en avoir rien dit à la police ? Si j’en juge par ce que j’ai lu et entendu, tout le monde croit qu’il s’agit d’un crime passionnel. »

Tom Shipman secoua tristement la tête. « Parce que je crois qu’en définitive c’est probablement ainsi qu’on peut le qualifier. Ce soir-là, Arabella m’a annoncé qu’elle était en contact avec un journal à scandales pour lui vendre une histoire de parties fines que nous aurions, vous et moi, organisées durant votre présidence.

– C’est grotesque ! s’indigna Henry.

– Du chantage, murmura Sunday.

– Exactement. Croyez-vous que rapporter ce genre de choses améliorerait ma situation ? » demanda Shipman. Il hocha la tête. « Non. Même si ce n’est pas le cas, au moins y a-t-il une certaine dignité à être puni pour avoir assassiné une femme parce que je l’aimais trop et que je n’ai pas accepté de la perdre. C’est une marque de respect envers elle et, d’une certaine manière, envers moi. »

 
			



Sunday tint à ranger la cuisine pendant qu’Henry accompagnait Tommy jusqu’à sa chambre. « Tommy, je préférerais que quelqu’un reste ici avec vous pendant les jours qui viennent, dit-il. Je n’aime pas vous savoir seul.

– Oh, ne vous inquiétez pas, Henry. Je vais bien. D’ailleurs, je ne me sens pas seul après votre visite. »

Henry ne fut pas rassuré pour autant. Constance et Tommy n’avaient pas d’enfants et aujourd’hui un grand nombre de leurs amis avaient pris leur retraite et étaient partis s’installer ailleurs, la plupart d’entre eux en Floride. Les pensées d’Henry furent interrompues par la sonnerie de son téléphone portable.

C’était Jack Collins, le chef de l’équipe des services secrets chargée d’assurer sa protection. « Je suis désolé de vous déranger, monsieur le Président, mais une voisine affirme qu’elle a un message urgent à transmettre à M. Shipman. Elle dit qu’une amie de ce dernier, une certaine comtesse Condazzi, habitant Palm Beach, a essayé en vain de le joindre ; il ne répond pas au téléphone et son répondeur est apparemment débranché. Elle s’inquiète. Elle fait dire à M. Shipman qu’elle attend son appel.

– Merci, Jack. J’en fais part immédiatement au secrétaire Shipman. Sunday et moi sortirons de la maison dans quelques minutes.

– Très bien, monsieur. Nous serons prêts. »

La comtesse Condazzi, songea Henry. Intéressant. Je me demande qui c’est.

Sa curiosité s’accrut lorsque, après avoir informé Thomas Shipman de l’appel téléphonique, il vit une lueur apparaître dans son regard et un sourire flotter sur ses lèvres. « Betsy a appelé, vraiment ? C’est gentil de sa part ! » Mais ses yeux s’assombrirent aussi vite qu’ils s’étaient éclairés et son sourire s’évanouit. « Peut-être pourriez-vous prévenir ma voisine que je ne reçois aucun coup de téléphone, dit-il. De personne. Au point où en sont les choses, je pense préférable de ne parler qu’à mon avocat. »

Quelques minutes plus tard, comme Henry et Sunday traversaient rapidement l’attroupement des journalistes, une Lexus s’arrêta dans l’allée à leur hauteur. Ils virent une femme en sortir rapidement et, profitant de la diversion provoquée par leur départ, atteindre sans mal la maison où, utilisant sa propre clé, elle entra immédiatement.

« Sans doute la gouvernante, fît Sunday, notant que la femme, âgée d’une cinquantaine d’années, était vêtue simplement et portait ses cheveux tressés en couronne sur la tête. Elle a la tenue de l’emploi et qui d’autre aurait une clé ? Au moins Tom ne sera-t-il pas seul.

– Il doit la payer généreusement, fit remarquer Henry. Elle a une voiture plutôt luxueuse. »

Sur le chemin du retour, il fit part à Sunday du mystérieux coup de fil de la comtesse. Elle n’émit aucun commentaire, mais il vit à la façon dont elle penchait la tête et plissait le front qu’elle était à la fois préoccupée et perplexe.

Ils avaient pris place dans une vieille Chevrolet, l’une des dix voitures d’occasion spécialement équipées qu’Henry utilisait volontiers lorsqu’il désirait passer inaperçu. Les deux gardes du corps, l’un au volant et l’autre assis à ses côtés, ne pouvaient pas les entendre à travers l’épaisse séparation vitrée.

Brisant ce qui pour elle était un silence interminable, Sunday dit : « Henry, il y a quelque chose qui n’est pas normal dans cette affaire. C’était déjà perceptible dans les comptes-rendus publiés par la presse, mais maintenant, après avoir parlé à Tommy, j’en suis certaine. »

Henry acquiesça. « Tu as raison. Au début j’ai pensé que les circonstances du meurtre étaient tellement horribles que Tommy les avait niées, qu’il avait été incapable d’accepter la vérité. » Il s’interrompit un instant. « Mais je m’aperçois maintenant que là n’est pas la question. Tommy ne sait même pas ce qui est arrivé. Et tout ça lui ressemble si peu ! s’exclama-t-il. Quel que soit le motif – menaces de chantage ou je ne sais quoi –, même sous l’effet d’un somnifère augmenté d’un martini, Tommy est incapable de s’emporter au point d’assassiner une femme. En le voyant aujourd’hui, je me suis rendu compte que toute cette histoire était invraisemblable. Tu ne le connaissais pas alors, Sunday, mais il était terriblement attaché à Constance. Son calme au moment de sa mort fut remarquable. Non, décidément, Tommy n’est pas le genre d’homme à perdre son sang-froid, quelles que soient les circonstances.




OEBPS/cover/cover.jpg
" May
rn?gms

Joyeux

noéeél
mer

chrlst{nyas

/ﬂs t\m\

1111111111






