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Introduction

Ils se nomment Hani ou Yossi, Uzi ou Zakaria, Fayçal ou Nathan, Ephraïm ou Leïla, Abed ou Yael, Reuven ou Bassam. Ils auraient pu mener une vie normale, sans histoire. Mais voilà, les uns étaient juifs et israéliens, les autres arabes et palestiniens. Militaire de carrière ou instituteur, jeune diplômé ou fils de famille, chacun d'eux, persuadé d'être le militant d'une juste cause, a été entraıöné, à la fois par hasard et par nécessité, dans ce que l'on n'hésite plus désormais à appeler « le conflit israélo-palestinien ».




C'est dans ses aspects les plus obscurs que ce conflit fut le plus fertile en péripéties. Toutes les formes non conventionnelles et mystérieuses de la guerre s'y sont illustrées à un moment ou à un autre : les sabotages et la guérilla, les raids des sections spéciales, les prises d'otages et les colis piégés, les terroristes et contre-terroristes, les espions, les agents doubles, les traques et les assassinats, les éliminations de responsables ou les frappes ciblées, les manipulations d'alliés sur fond de massacres, les soulèvements organisés à priori ou à posteriori, la diplomatie secrète, toujours en amont de la diplomatie officielle.

Aujourd'hui ce sont des pans entiers de la guerre de l'ombre qui affleurent quotidiennement, presque en direct, dans les médias : on nous entretient de l'hypersophistication des techniques de surveillance et de repérage utilisées par les services spéciaux israéliens et de l'inefficacité ou de l'inappétence de la Sécurité palestinienne à lutter contre le terrorisme islamiste ; on entrevoit des bribes de testament vidéo de bombes humaines palestiniennes et de préparation d'unités spéciales israéliennes chargées d'éliminer les « terroristes » ; on a vent des réseaux clandestins de l'intifada et de la chasse que livre la rue palestinienne aux nombreux « collaborateurs » des services secrets israéliens. Comment démêler cet écheveau où le secret et la clandestinité sont promus au rang d'événements ?




Zakaria, Uzi, Leïla, Reuven et les autres sont devenus des professionnels de ce monde à part. Ce sont des personnages passionnants, venus à l'action clandestine, à l'espionnage, au Renseignement ou à la Sécurité par les effets du destin : ils sont issus de deux peuples en lutte pour leur vie ou leur survie. Anciens combattants de l'ombre, ils se révèlent d'excellents intermédiaires pour nous permettre de comprendre ce qui se passe aujourd'hui et d'éclairer l'avenir à la lumière des quelques décennies passées.

Le récit qui suit repose sur leurs témoignages. C'est une histoire particulière du conflit israélo-palestinien : celle de la guerre de l'ombre, qui commence réellement au lendemain de la guerre des Six-Jours, en 1967, et dure jusqu'aux années quatre-vingt-dix, se prolongeant en pointillés dans les vicissitudes ou les derniers soubresauts d'un « processus de paix » mis à mal, pour ne pas dire mis à bas. C'est plus d'un quart de siècle du conflit israélo-palestinien vu à travers les arrière-cours et les souterrains, les planques et les officines discrètes, les QG des services de renseignement et les PC clandestins ; à travers l'univers mystérieux et romanesque de ces hommes secrets.




La guerre de l'ombre a été le pivot des relations israélo-palestiniennes, et l'empreinte laissée par les hommes qui la menaient s'est révélée déterminante. Dans chaque camp, la culture du renseignement et les préoccupations de sécurité sont devenues de plus en centrales, aussi les professionnels de la Sécurité et les militaires aguerris dans les opérations spéciales ont-ils acquis une importance accrue. Pire : depuis le début du « processus de paix » en 1993 et jusqu'à aujourd'hui, l'échiquier militaro-politique des deux camps s'est comme resserré sur un petit nombre de personnalités de premier plan qui ont justement joué des rôles majeurs dans la guerre secrète, après y avoir fait leurs premières armes.

D'un côté, ce sont évidemment Yasser Arafat, l'ancien chef clandestin presque devenu un chef d'État, et dont les Israéliens n'ont de cesse de dire qu'il est resté un chef terroriste ; Fayçal El Husseini, le négociateur de l'ombre, leader palestinien de Jérusalem, décédé en août 2001 ; Hani El Hassan, conseiller spécial du président de l'Autorité palestinienne, quelques mois durant ministre de l'Intérieur avant de redevenir conseiller « sécurité » du président palestinien et responsable de l'organisation de son parti, le Fatah, et Abed al-Rahim Mallouh, numéro deux du Front populaire de libération de la Palestine, arrêté en juin 2002 par les forces spéciales israéliennes. Mais c'est également la génération suivante avec Marwan Barghouti, ancien responsable des réseaux clandestins de la première intifada, capturé au printemps 2002 par les Israéliens ; Mohamed Dahlan et Jibril Rajoub, les deux figures émergentes des services de sécurité palestiniens, destitués ou démissionnaires à l'été 2002 – le premier est depuis avril 2003 ministre délégué à la Sécurité du gouvernement du Premier ministre Abou Mazen, le second est à l'évidence en réserve du pouvoir. Les « prétoriens » des services spéciaux et les hommes du Renseignement sont parmi les mieux placés pour un futur leadership palestinien.

De l'autre côté, le turn-over des Premiers ministres a vu Ariel Sharon, l'ancien général puis ministre de la Défense, responsable de l'intervention israélienne au Liban et mis en cause dans le massacre des camps de Sabra et Chatila, remplacer Ehud Barak. Barak commanda la fameuse Sayeret Matkal, l'unité la plus sulfureuse des forces spéciales, puis dirigea le service de renseignement de l'armée, l'Aman. Devenu Premier ministre, il a reçu le soutien du Parti du centre de son ami et ancien adjoint à la Sayeret Matkal, Amnon Lipkin Shahak, qui lui avait succédé à la tête de l'Aman. Quant à Ariel Sharon, malgré une popularité portée au sommet et concrétisée par son triomphe aux élections du début 2003, il reste menacé dans son leadership sur le parti du Likoud par l'ancien Premier ministre Benyamin Netanyahu, dit « Bibi », autrefois officier de la même Sayeret et à présent ministre des Finances, après un portefeuille aux Affaires étrangères. En Israël, les hommes du Renseignement et les officiers des forces spéciales peuplent les allées du pouvoir : ce sont eux qui mènent les négociations déterminantes et leur poids est considérable sur les prises de décisions politiques.




Ceci explique cela. Dans l'esprit comme dans la méthode, nombre d'événements d'aujourd'hui ont un arrière-goût des années soixante-dix ou quatre-vingt durant lesquelles le Mossad, le Shin Beth et l'Aman israéliens s'opposaient aux fedayin palestiniens, aux pirates de l'air, à Septembre noir et autre Force 17. Rappelons-nous : c'est avec la Palestine et autour des Palestiniens que le « terrorisme » contemporain a fait ses premières armes et a connu les retentissements les plus forts ; c'est là que sont nées les premières figures d'ennemi public – il suffit d'évoquer l'énigmatique Waddia Haddad, surnommé « Docteur No » par les agents de renseignement, et son émule le célèbre Carlos ; c'est avec Israël que les services secrets et autres forces spéciales ont trouvé l'une de leurs mythologies les plus accomplies, du mystérieux Mossad à l'exploit d'Entebbe.

Avant que ne naisse l'ère de la diplomatie, et notamment la diplomatie secrète de la fin des années quatre-vingt, deux décennies d'un affrontement sans pitié s'étaient succédé, ponctuées de colis piégés, de détournements d'avion et de prises d'otages. C'est à peine si, de temps à autre, quelques arrestations venaient jeter un peu de lumière sur cette lutte sans frontières qui exportait ses champs de bataille au-delà des territoires contestés. D'abord au Proche-Orient, d'Amman à Beyrouth, ensuite en Méditerranée, comme en Tunisie, à Malte ou à Chypre, enfin dans les capitales occidentales qui furent des années durant les plaques tournantes de la guerre clandestine israélo-palestinienne.

Cette guerre ne mettait pas seulement à contribution les Israéliens et les Palestiniens, mais aussi leurs alliés et leurs supplétifs, aux interventions parfois ambiguës : d'un côté les services spéciaux jordaniens et américains, et ceux, occidentaux, des théâtres d'opération occasionnels ; de l'autre, toute une frange du terrorisme international et des groupuscules d'extrême gauche disséminés, mais aussi les filières de renseignement de l'Est, principalement soviétique, bulgare et est-allemande, ainsi que les services secrets des « pays frères » : syriens, irakiens, libyens, iraniens, algériens.




Depuis que le Proche-Orient, à l'automne 2000, s'est remis à vivre avec les bombes et sous les missiles, au rythme des attentats suicide et des raids des forces spéciales, les logiques d'alliance ont des airs de déjà-vu. Les interventions américaines d'aujourd'hui sur la question israélo-palestinienne ont souvent le goût de l'alliance américano-israélienne des années soixante-dix, quatre-vingt. Quant à la Palestine, autrefois référence idéologique centrale du monde arabe, elle est redevenue l'obsession majeure du monde arabo-musulman. La détermination militante des milieux islamistes à cet égard pourrait un jour ressembler trait pour trait à celle de l'extrême gauche mondialiste d'antan. À ce titre, contempler cette histoire à la lumière de la guerre secrète, c'est aussi braquer le projecteur sur des phénomènes qui explosent à nouveau à la figure de l'Occident.

Ce livre n'est pas pour autant un essai de géopolitique. Les personnages qui portent ce récit sont des individus qui ont réellement participé, et participent encore pour certains, au jeu dangereux de la guerre secrète. Ils ont en commun une certaine singularité. D'un camp à l'autre, l'appartenance à un univers sans pitié ni concession a fait qu'ils se ressemblent, et d'une certaine manière se comprennent : par nécessité professionnelle tout d'abord, car ils ont dû apprendre à bien connaıötre l'ennemi, sa langue, ses habitudes, sa culture. Et puis, au plus fort du « processus de paix », au milieu des années quatre-vingt-dix, certains de ces anciens ennemis ont collaboré dans la répression du nouveau terrorisme palestinien d'obédience islamiste. Enfin, plus récemment, quand la paix s'est trouvée balayée, les mêmes ont recommencé à se chercher pour s'éliminer. Ils illustrent à la perfection l'alternative qui se pose aujourd'hui : un dénouement final, ou de nouveau la guerre.

Car ce livre est aussi le récit d'un conflit dont les belligérants ont plusieurs fois choisi le pire quand le meilleur s'offrait également à eux. À rebours d'un dialogue qui eût nécessité une exposition au grand jour, ils sont retombés dans les travers auxquels les inclinait leur culture de la guerre secrète acquise ensemble, les uns contre les autres.




Tel un flash-back à partir de la guerre des Six-Jours, le premier chapitre de cet ouvrage, « Les croisées du destin », revient sur les origines du conflit israélo-palestinien. Il montre l'attraction irrésistible qui l'a porté à faire une guerre de l'ombre ainsi que les débuts de l'implication des spécialistes de celle-ci. Il sera l'occasion d'aborder de premiers personnages : ceux pour lesquels cette période de gestation fut vraiment, pour chacun, « l'enfance d'un agent ».

Le deuxième chapitre, « L'école des espions », raconte comment, à la fin des années soixante, au moment où les services israéliens se réorganisent pour s'adapter à la nouvelle donne de l'occupation et où les Palestiniens créent les premiers outils de leur guerre secrète, chacun s'enferme dans ses propres impasses : chez les Palestiniens, le mythe de la libération par le fusil, qui va de la clandestinité à la guérilla ; chez les Israéliens, un sentiment de supériorité qui, se fondant sur une incapacité à reconnaıötre l'existence des Arabes sur la terre de Palestine, les incite à confondre fâcheusement le maintien de l'ordre et la guerre, à subordonner la police au couple constitué par les services secrets et l'armée.

Le troisième chapitre, « Tous les coups sont permis », est consacré aux années de la guerre sans merci, qui commencent à la fin des années soixante et au début des années soixante-dix : les années « terroristes », qui furent aussi les « années Mossad ». Des premiers détournements d'avion à la naissance de l'internationalisme pro-palestinien, on verra comment les uns s'isolent dans le terrorisme tandis que les autres, avec les éliminations ciblées de leaders ennemis, font d'une méthode une stratégie avant d'en faire une habitude. Bref, comment au terrorisme dur et pur s'est mis à répondre un terrorisme d'État.

Le quatrième chapitre, « L'engrenage de Septembre noir », illustre plus particulièrement ce cercle vicieux de la violence et des représailles, à travers les vicissitudes et les contrecoups de l'organisation « terroriste » la plus célèbre, celle dont le nom reste à tout jamais lié à la prise d'otages du village olympique de Munich.

Grandeur et misère des services secrets : c'est au fond le thème du cinquième chapitre, « Du Kippour à Chatila ». Il va de la mauvaise surprise de la guerre du Kippour en 1973, que n'avaient pas prévue les services de renseignement israéliens, aux coups tordus de l'invasion du Liban en 1982. Dans l'intervalle, les agents israéliens, leurs services action et autres commandos très spéciaux se sont « rachetés » aux yeux des Israéliens grâce à l'incroyable raid qu'ils orchestrent et réaliseront sur Entebbe, en Ouganda. Mais au début des années quatre-vingt, la société israélienne verra de nouveau ses certitudes vaciller : certains se rendent compte du danger que comporte, en sacralisant les services secrets, le fait de ne compter que sur la force pour régler la question palestinienne. Car la militarisation de la société israélienne et l'importance qu'y ont prise les services de renseignement ont eu pour conséquence l'engluement d'Israël dans le bourbier libanais. C'est là que germent les graines d'un nouveau terrorisme palestinien.

Le sixième chapitre, « Les années de confusion », raconte les années quatre-vingt, jusqu'au début des années quatre-vingt-dix. Ce sont celles de la confusion et de l'ambivalence, quand la marche vers la paix s'est entrelacée à l'exacerbation de la guerre de l'ombre. Tout y est devenu d'une complexité et d'une sensibilité telles qu'une initiative marginale peut à elle seule relancer le cycle infernal du terrorisme et du contre-terrorisme. Au moment où les services de sécurité finissent d'assurer leur prééminence dans les deux camps, apparaıöt dans chacun d'eux une ligne de fracture interne : les deux sociétés ont désormais leurs ultras, qui travaillent opiniâtrement à faire échouer les prémisses mêmes de la paix. Comme on le sait, ils y parviennent. Ce qui peut signifier que, dans chaque camp, les services de sécurité n'ont pas accompli leur travail jusqu'au bout.

Un septième et dernier chapitre, « Les meilleurs ennemis », revient sur le rôle et la place des services secrets dans les relations israélo-palestiniennes, dans le contexte de l'alternance cyclothymique des années quatre-vingt-dix et du début des années deux mille : un temps pour collaborer, un temps pour se tuer. Aujourd'hui, la guerre secrète est officialisée et ses spécialistes sont omniprésents. Pour rares qu'elles soient, les occasions de dialogue et de négociation portent sur les problèmes de sécurité. Les chances de la paix sont-elles réelles quand on attend que ce soient les hommes de renseignement et les spécialistes de la Sécurité qui en dessinent les contours, ou même qui la fassent ?




I

Les croisées du destin

L'histoire des hommes de l'ombre commence véritablement en 1967, au lendemain de la guerre des Six-Jours. En 1948, les centaines de milliers de réfugiés palestiniens enfuis du nouvel État d'Israël et entassés dans les camps avaient connu la Nakbah – la « catastrophe ». L'année 1967 est marquée par une seconde catastrophe : l'humiliation palestinienne est parachevée par la défaite arabe ; tout ce qui restait de la Palestine est désormais occupé.




L'été 1967 avait pourtant bien commencé pour les Arabes qui se réjouissaient du blocus du golfe d'Aqaba décidé par Nasser en juin et des roulements de tambour de l'alliance militaire syro-jordano-égyptienne, bientôt rejointe par l'Irak. Mais Israël est passé à l'attaque. Son aviation a cloué au sol ou détruit l'aviation égyptienne. Peu après, les divisions blindées de Tsahal ont enfoncé alors le front égyptien, occupé le Sinaï et sont arrivées au canal de Suez. Sur le front syrien, les Israéliens ont occupé les hauteurs du Golan. Enfin, l'armée jordanienne, qui s'était établie dans les principales villes de Cisjordanie et avait réussi dans un premier temps à pénétrer en territoire israélien, a été mise en déroute.




Uzi Mahnaïmi, ancien officier recruteur de l'Aman, le service de Renseignement militaire israélien, est devenu journaliste. Ce grand spécialiste de l'humour noir au regard acéré a la dent particulièrement dure envers les dirigeants israéliens, ces « militaires primitifs qui se croient encore dans les années quarante ». Il en veut aussi à Arafat et aux siens qu'il juge « corrompus et sans aucune culture démocratique ». Aujourd'hui Uzi est un peu revenu de tout, il ne nourrit aucune illusion sur les chances qui s'offrent à la paix. Pourtant, en 1967, il portait sur la situation un regard neuf d'adolescent. Un adolescent un peu particulier certes, car la guerre secrète était déjà pour lui une affaire de famille : son père Gideon faisait partie des chefs de l'Aman pendant la guerre des Six-Jours ; c'était l'un des adjoints du boss Aharon Yariv, avant de devenir dans les années soixante-dix conseiller antiterroriste des Premiers ministres Begin et Shamir. En réalité, l'expérience de Gideon remontait à plus loin : dès 1946, à l'âge de dix-huit ans, il avait rejoint la Haganah, la force de défense juive en Palestine, et s'était très vite retrouvé membre de son corps d'élite : le Palmakh, unité spécialisée dans les actions de commando mais aussi, pendant la guerre de 48 et comme le souligne Uzi, dans les expulsions massives de populations arabes.


Uzi avait quinze ans en 1967. Il se rappelle le début des événements : Israël « en guerre contre quatre armées arabes ». « Israël, c'est un tout petit pays, raconte-t-il. Il ne fallait qu'une demi-heure le samedi matin pour aller de Tel-Aviv à Jérusalem – alors en Jordanie – goûter au Coca-Cola, au Seven Up, au standard de vie arabe à l'époque plus développé, plus américanisé qu'en Israël. » Au début de la guerre des Six-Jours, c'est depuis le jardin de la maison familiale, dans la banlieue de Tel-Aviv, qu'il a vu l'artillerie jordanienne bombarder l'aéroport de Lod. Il se rappelle l'accélération des émotions chez les Israéliens : d'abord la surprise et la crainte, puis la confiance. Enfin, l'euphorie d'une victoire acquise de manière aussi radicale et rapide, le sentiment de supériorité. Tout un symbole de l'époque : le père d'Uzi avait ramené chez lui une kalachnikov soviétique prise à l'ennemi, et le jeune garçon l'arborait fièrement « comme le feraient maintenant des gamins palestiniens ».




Juin 1967. Les unités spéciales de parachutistes occupent la vieille ville de Jérusalem et « libèrent » le Mur des lamentations, dont l'accès était interdit aux juifs depuis 1948. Jérusalem est réunifiée : on détruit les murs construits sur la ligne de démarcation israélo-jordanienne. Les Israéliens sont « sous le choc de la victoire » : ils se précipitent par milliers pour visiter « les nouveaux territoires » ; des excursions sont bientôt organisées dans le Sinaï et sur le Golan. Au début, seule une minorité d'Israéliens pense que l'occupation doit durer ; l'idée du Grand Israël se répand rapidement chez les ultras, tandis que beaucoup d'autres estiment que l'occupation est une garantie de la sécurité. Dès cette année, l'implantation de colonies est décidée dans les territoires occupés ; il n'est donc plus question de les évacuer dans le cadre d'un futur accord de paix avec les États arabes. Le processus favorise l'installation de groupes de juifs religieux en Cisjordanie, d'abord illégale, puis tolérée, et enfin aidée par le gouvernement, notamment par Ygal Allon, le vice-Premier ministre, et par Moshe Dayan, ministre de la Défense. Ainsi se préparent les épisodes ultérieurs d'une guerre de l'ombre très particulière, notamment israélo-israélienne, et plus généralement la montée des extrémismes dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, et par voie de conséquence les blocages des années deux mille.




Pour le jeune qu'était Uzi, 1967 reste un moment inoubliable : « une expérience inouïe, comme une aventure : nous étions tous ivres de victoire ». Dès l'armistice, il est allé avec son père vers la nouvelle ligne de frontière, il a vu les milliers de prisonniers jordaniens, les longues files de réfugiés qui se pressaient pour fuir en Jordanie. Ces souvenirs devaient faire leur chemin. Mais le destin d'Uzi semble d'ores et déjà tracé. Le peuple israélien communie plus que jamais avec son armée ; les unités spéciales et les services de renseignement sont devenus l'idéal de « l'élite fondatrice d'Israël ». Comme beaucoup de jeunes diplômés israéliens, Uzi rêve d'intégrer la Sayeret Matkal, l'unité de reconnaissance de l'état-major général, qui est en réalité le bras armé des services de renseignement – bref, l'équivalent israélien des Bérets verts américains : elle exécute des missions très spéciales de renseignement et de combat dans les pays arabes et à l'étranger. Adolescent, il s'entraıöne dur pour y parvenir : il court chaque jour dix kilomètres, pratique l'haltérophilie. Une faiblesse au dos découverte sur le tard l'empêche d'intégrer la Sayeret de ses rêves ; il finit néanmoins par rejoindre l'Aman, la plus importante composante du Renseignement israélien. Il n'a pas oublié les sensations éprouvées à l'époque : « un sentiment de puissance : celui d'être un Hébreu ». Même si, depuis, sa lecture de l'événement a radicalement changé : il a analysé l'engrenage de l'occupation, l'ivresse des vainqueurs et leur illusion d'invincibilité. Pour Uzi, la guerre des Six-Jours, en entraıönant l'occupation des territoires, a profondément déstabilisé la société israélienne. Entre Israéliens et Palestiniens, 1967 a marqué un point de non-retour.








Tandis que les Israéliens goûtent pleinement à l'euphorie de la victoire, les Palestiniens qui vivent dans les territoires de Cisjordanie connaissent la consternation et l'humiliation de la défaite. Nombre d'entre eux, qui vont grossir le flot des réfugiés dans les camps, préfèrent l'exode. À quelques kilomètres de Jérusalem, ils sont des milliers à passer en Jordanie par le pont Allenby effondré sous les bombardements.

À contre-courant des réfugiés qui fuient les troupes israéliennes, des Palestiniens exilés rentrent organiser la résistance. Parmi eux, Fayçal El Husseini, fils de l'une des familles palestiniennes les plus en vue de Jérusalem, celle du Grand Mufti. Il se souvient d'avoir « toujours vécu dans cette atmosphère de guerre secrète » : son père, Abdel Kader El Husseini, l'un des chefs de l'Armée de libération arabe palestinienne, mort au combat en 1948, demeure pour les Palestiniens l'un des premiers héros de la résistance. Né en 1940 à Bagdad, où les Britanniques avaient exilé son père, Fayçal a grandi au Caire et y a fait ses études militaires.

Dans les années soixante, il s'oppose à l'annexion de la Cisjordanie par la monarchie jordanienne, se rapprochant ainsi de l'Organisation de libération de la Palestine (OLP) qui vient d'être créée, puis revient à Jérusalem. Sa mission : organiser le mouvement, dans la perspective éventuelle d'une occupation israélienne. Des années plus tard, Fayçal est devenu le pivot de la résistance en Cisjordanie, l'homme des premières négociations secrètes avec les Israéliens, le leader de l'intifada à Jérusalem et pour finir le ministre de l'Autorité palestinienne en charge de la Ville sainte. En 1967, il se trouve en Syrie lorsqu'il apprend la nouvelle de la débâcle. De Damas, il rejoint Beyrouth. Le 9 juin, il entend à la radio l'incroyable déclaration de Nasser : le leader égyptien, phare du nationalisme arabe, reconnaıöt la défaite et annonce sa démission. Ce jour-là, Fayçal cultive sa différence. Alors qu'en Égypte et dans tout le monde arabe des millions de gens sortent manifester leur soutien au Raïs et lui demander de rester, il arpente la corniche de Beyrouth, tête droite, déterminé. C'est à ce moment précis, dit-il, qu'il a choisi de rentrer en Palestine. Il pense : « Je suis un homme neuf. La vieille époque est finie, une ère nouvelle commence. Maintenant nous entamons une autre bataille. Le temps des hommes providentiels est révolu. Nous autres Palestiniens ne devons compter que sur nous-mêmes. » Au bureau de l'Organisation de libération de la Palestine, il croise des militants palestiniens qui partent manifester en faveur de Nasser. Il les invective : « C'est fini, une page est tournée ! À présent, c'est en Palestine qu'il faut aller se battre ! »

Pas question de perdre du temps. C'est décidé, il rentre. De nuit, il traverse le Jourdain à gué, passe la frontière et atteint Jérusalem. Il n'a pas de papiers d'identité, mais par chance ne croise aucune patrouille israélienne. Quelques semaines plus tard, à Ramallah, il rencontre Yasser Arafat, le chef de l'organisation palestinienne clandestine, rentré lui aussi afin de relancer les réseaux de résistance. Une nouvelle période de la guerre s'ouvre.

Désormais la Cisjordanie n'est plus jordanienne mais occupée par les Israéliens. Ne pouvant plus guère compter sur les régimes arabes vaincus, les Palestiniens doivent affronter les retombées de la guerre des Six-Jours. Le travail souterrain des réseaux palestiniens ne date pas d'hier. Pour comprendre le glissement vers une lutte sans merci dans la clandestinité et le secret, revenons quelque peu sur les années qui ont précédé la guerre des Six-Jours – la période de 1948 à 1967, marquée à la fois par la construction de l'État d'Israël et par la gestation progressive du fait national palestinien, à travers les mouvements de « résistance ».








Dans le flot des réfugiés qui, au mois de juin 1967, se pressaient au pont Allenby, figurait Mohamed Daoud Odeh, mieux connu sous son nom de clandestinité, Abou Daoud. Alors qu'il s'apprêtait à traverser, les Israéliens ont bombardé le pont Allenby ; les avions israéliens ont mitraillé les colonnes de Palestiniens en fuite. Il a vu « la Palestine tomber aux mains des Israéliens ». C'est ainsi que cet homme de trente ans à la stature imposante, qui traversait le Jourdain à la nage plein de douleur et de colère, est devenu un militant.

Son histoire est celle d'un petit Palestinien de Cisjordanie. Il a été le témoin privilégié, si l'on peut dire, des combats de la décolonisation entre juifs et Anglais, entre Arabes et Anglais, mais aussi entre juifs et Arabes, qui ont amorcé et préfiguré le conflit actuel. Né en 1937 à Silwan, dans les faubourgs de Jérusalem, il a senti, d'année en année, la tension monter entre les deux communautés. Il se souvient de l'attentat sioniste de juillet 1946, où l'explosion de l'hôtel King David avait fait deux cents morts : des Anglais surtout, mais aussi des juifs et des Arabes. La famille d'Abou Daoud était nationaliste, elle avait largement participé aux mouvements palestiniens contre les Britanniques dans les années vingt et trente. À l'âge de neuf ans, il apprenait que, suite à la promesse d'un Foyer national juif faite en 1917 par lord Balfour aux organisations sionistes, les Anglais puis les Nations unies préparaient la partition de la Palestine en deux États, l'un juif et l'autre palestinien, ou arabe. Il entendait aussi parler d'organisations armées juives clandestines : la Haganah, armée de défense juive, et ses sections d'assaut du Palmakh ; plus terribles encore, les extrémistes du groupe Stern et de l'Irgoun.

Il se rappelle la résolution des Nations unies à l'automne 1947. Les Palestiniens voyaient arriver ce qu'ils craignaient : la scission de la Palestine en deux États. Il n'a pas oublié non plus l'année suivante, marquée, à ses débuts, par une série d'attentats arabes et sionistes puis scandée par les coups de main des commandos juifs qui essayaient de gagner le plus de terrain possible dans Jérusalem avant le départ des troupes anglaises, pour éviter une internationalisation de la ville. Il se souvient d'avoir appris le massacre par des unités de l'Irgoun de deux cent cinquante habitants de Deir Yassine, un petit village en bordure ouest de Jérusalem. Il a vu les survivants réfugiés dans son école. Il se remémore la panique qui s'est ensuivie, la fuite d'un grand nombre de Palestiniens et l'exode par dizaines de milliers, les quartiers arabes de la ville neuve à l'ouest qui se vidaient. Il revoit aussi son père partant quotidiennement au combat avec un groupe de volontaires mal armés et peu entraıönés. C'était au printemps 1948, lors de la « guerre civile » qui a opposé les forces juives (la Haganah, l'Irgoun et le groupe Stern) aux morceaux de la très palestinienne « Armée de libération arabe » et aux milices palestiniennes levées localement.

Pendant que les forces juives, désormais « israéliennes » et réunies en une seule armée, remportaient des victoires dans toutes les zones où cohabitaient des populations juives et arabes, les États arabes limitrophes tergiversaient : l'état-major égyptien rechignait à se lancer dans une vraie guerre ; les Syriens et les Irakiens semblaient davantage préoccupés de se contrer mutuellement ; les Libanais préféraient une solution diplomatique ; et le roi Abdallah de Transjordanie négociait en sous-main avec l'Agence juive.

Le 14 mai 1948, quelques heures avant l'expiration du mandat britannique, la « déclaration d'indépendance » de David Ben Gourion a institué l'État d'Israël dans la partie de la Palestine contrôlée par les juifs. C'est alors qu'a commencé la première guerre israélo-arabe. Dans son livre La Guerre de 1948 en Palestine1 Ilan Pappé a fait les comptes. Les armées arabes sont intervenues quelques jours plus tard pour prêter main-forte aux forces palestiniennes en déroute, ajoutant ainsi quelque vingt-cinq mille hommes aux douze mille irréguliers palestiniens. En face, se trouvaient un peu plus de vingt-deux mille Israéliens, qui ont atteint le nombre de trente-cinq mille au début du mois de juin. Les combats se sont intensifiés autour de Jérusalem, les pertes palestiniennes ont été considérables jusqu'à ce que la fameuse Légion arabe du roi de Transjordanie entre enfin en jeu, reprenne la vieille ville et en chasse les habitants juifs. Lors de la première trêve imposée par les Nations unies, Abou Daoud a partagé la consternation et la colère des Palestiniens qui ne comprenaient pas que la Légion arabe ne consolide pas son avantage. Il a assisté à la reprise des combats jusqu'à l'offensive israélienne décisive de juillet à octobre, et enfin la Nakbah : les Égyptiens chassés du Néguev et les Syriens de Galilée ; la monarchie transjordanienne qui ne bouge plus, attendant l'heure de réaliser ses desseins ; la conquête par les armées israéliennes, en plus des 55 % de la Palestine alloués par les Nations unies à l'État hébreu, d'un tiers du territoire palestinien ; près de huit cent mille Palestiniens sur les routes ou déjà dans des camps de réfugiés.









Yael, ainsi que nous l'appellerons car il souhaite conserver l'anonymat, est né en 1945 en Israël, près de Haïfa, de parents venus d'Europe centrale. Il est ashkénaze, presque « prussien » avec sa grande carcasse, ses yeux bleu métallique et ses cheveux courts. Après des études d'agronomie et un service militaire dans les commandos, il est devenu officier dans une unité spéciale. Blessé avant 1967 et handicapé d'un bras, il est fier d'être officier en activité malgré son handicap, « chose rarissime » précise-t-il. Alors, il a rejoint les Renseignements militaires puis le fameux Mossad. Devenu le responsable de ce service à Beyrouth dans les années quatre-vingt, il a terminé sa carrière au grade de colonel.

Les services secrets israéliens sont principalement constitués de trois agences, célèbres en Israël et partout dans le monde : le Shin Beth (Sherut ha-Bitachon ha-Klali : Service de sécurité de l'État) est chargé de la Sécurité intérieure et la protection du gouvernement et des personnalités, le Mossad (ha Mossad le Modiin ve le Tafkidim mayou hadim : Institut central des renseignements et des opérations spéciales) dirige les activités d'espionnage et le contre-espionnage, ainsi que les activités extérieures, l'Aman (Agaf ha-Modiin  : Renseignement militaire) s'occupe enfin des affaires militaires. Le Shin Beth se compose plutôt de civils – des « policiers ». L'Aman regroupe des militaires, des officiers, qui se considèrent souvent comme la fine fleur d'Israël. Quant au Mossad, la plus connue des trois agences, il reste toujours marqué par son image sulfureuse de « nid d'espions », bien que de plus en plus de militaires y travaillent. Yael se rappelle son arrivée à « l'Institut » dans les années soixante-dix. Il n'était pas un « bleu », il avait déjà combattu dans les forces spéciales et jouissait du grade d'officier. Pourtant, il avoue avoir été impressionné en pénétrant dans le quartier général, en plein centre de Tel-Aviv, puis dans la Midrasha, souvent appelée « l'Académie du Mossad », le grand siège du nord de Tel-Aviv, le long de l'autoroute vers Haïfa. Impressionné, et très fier d'intégrer ce symbole du « long bras d'Israël ». Le Mossad est reconnu pour son efficacité dans la mobilisation des milieux de la diaspora un peu partout, pour sa présence systématique dans toutes les négociations secrètes mais aussi pour ses éliminations d'ennemis. Cependant, sa politique de recrutement a également beaucoup contribué à sa réputation : n'y entre qu'une élite surdiplômée, triée sur le volet pour ses capacités intellectuelles, préférées aux performances physiques même si ces dernières ne sont pas négligées pour autant. Les agents du Mossad parlent tous l'arabe couramment. Ils suivent la même formation linguistique que les officiers du Shin Beth et, pour se perfectionner, servent au moins deux ans dans les territoires occupés avant de partir à l'étranger. Après l'hébreu, l'arabe est la langue dans laquelle Yael préfère s'exprimer – même s'il parle plutôt l'arabe du Liban, lexique et accent compris.
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