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          « Mais il me semble qu’il n’a pas du tout d’habit », observa un petit enfant. « Seigneur Dieu, entendez la voix de l’innocence ! » dit le père. Et bientôt on chuchota dans la foule en répétant les paroles de l’enfant. « Il y a un petit enfant qui dit que le grand-duc n’a pas d’habit du tout ! » « Il n’a pas du tout d’habit ! » s’écria enfin tout le peuple. Le grand-duc en fut extrêmement mortifié, car il lui semblait qu’ils avaient raison. Cependant il se raisonna et prit sa résolution : « Quoi qu’il en soit, il faut que je reste jusqu’à la fin ! » Puis il se redressa fièrement encore et les chambellans continuèrent à porter avec respect la queue qui n’existait pas.




          HANS CHRISTIAN ANDERSEN,




          

            La Petite Sirène et autres contes.

          


        


      




      

         


      


    


  




  

    

      Prologue




      

        


      




      

        

          On a tort de penser que le sujet est avide de préserver sa singularité. Bien au contraire, on le voit se mettre en quête de toutes les identifications où il pourra se dissoudre.




          CHARLES MELMAN,




          

            L’Homme sans gravité. Jouir à tout prix.

          


        


      




      

        Voilà, en exergue, une assertion bien surprenante pour notre culture occidentale contemporaine qui voit en l’homme un être à la recherche continuelle de sa liberté, en quête de son autonomie, soucieux de son indépendance, et, résistant résolu de la première heure, toujours prêt à se battre pour protéger droit et justice. Cependant, à y réfléchir plus profondément, on ne peut que constater la fascination exercée envers les « possédants » du pouvoir et la séduction opérée par un certain nombre de modèles : top-modèles, footballeurs, chanteurs, etc., qui, à l’évidence, produisent des identifications comportementales souvent curieuses et étonnantes (identifications nommées par Freud « Einziger Zug », « trait unique » et traduit par Lacan, par « trait unaire » : mêmes habits, attitudes identiques, voix aux accents semblables, manières de penser analogues, etc., où le « moi » se borne à emprunter un seul trait à l’objet aimé, ou un trait partiel, physique, etc.) et montrent à l’envi combien l’humain s’inscrit dans des constructions identitaires rassurantes et protectrices. Le modèle de fonctionnement des clans, des tribus, des partis politiques, des groupes religieux, des sectes et des bandes, englue chacun de ses membres dans une fusion mortifère où s’abandonne le processus de symbolisation au profit de rites d’identification au chef et d’un « nous » commun où s’annihile toute forme de subjectivité. L’humain n’est donc pas cet être assoiffé de liberté voulant à tout prix limer les barreaux de sa cage. Bien au contraire, il est le plus souvent passif et soumis à la volonté et au pouvoir d’autrui. Comment comprendre cette énigme du pouvoir, de la domination et de la soumission ?




        Max Weber avait fourni, en son temps, une typologie devenue classique, une sorte d’« idéal-type » des formes de domination : traditionnelle, fondée sur la croyance et liée au caractère sacré des institutions et de leurs coutumes ; charismatique en référence à un personnage historique et à ses dons singuliers ; rationnelle enfin, où l’obéissance est justifiée par la loi et les règles établies rationnellement. La plupart des régimes politiques combinent, à n’en pas douter, des éléments qui ressortissent de ces trois types.




        L’État, selon Weber, dispose du monopole de la violence et de la contrainte physique légitime, mais à ses yeux, cette puissance est insuffisante à expliquer les rapports de soumission. Il considère que d’autres motivations internes, propres aux personnes sont nécessaires à l’exercice de la domination car la seule force n’y suffit pas. Il fait correspondre des motivations traditionnelles au premier type de domination, affectives au second et rationnelles au troisième. S’il est nécessaire, selon Weber, de penser le pouvoir en termes de contraintes et de forces, l’énigme du pouvoir serait-elle pour autant résolue par cela seul ? Max Weber ne le pense pas puisque, pénétrant la question du foret de son analyse, il ouvre une autre piste en introduisant l’idée de dispositions internes qui inscrivent le pouvoir comme une interrelation entre un dominant et un dominé. Contraintes et violences externes, certes, mais participation et concours internes sont deux facteurs conjoints et nécessaires pour que puisse advenir et se mettre en place le pouvoir en général et le pouvoir tyrannique en particulier.




        Ainsi tout pouvoir suppose toujours un rapport d’acceptation. Pourquoi cela ? Vieille question s’il en est, puisqu’en son temps, Étienne de La Boétie avait soulevé le voile de l’énigme de la soumission et notait déjà que la force n’explique pas grand chose du rapport de pouvoir car comment un peuple peut-il endurer, non point des ennemis puissants et nombreux mais la tyrannie d’un seul. Dans son Discours de la servitude volontaire, rédigé à l’âge de dix-huit ans dans l’enthousiasme de la jeunesse et dont le premier titre était initialement Le Contr’un, il écrit :




        

          Voir un nombre infini de personnes non pas obéir mais servir ; non point être gouvernées mais tyrannisées ; n’ayant ni biens ni parents, femmes ni enfants, ni leur vie même qui soient à eux [sic] ! souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare contre lequel il faudrait défendre son sang et sa vie mais d’un seul1…


        




        Pourquoi, poursuit La Boétie, « un million de millions2 » d’hommes servent misérablement, « enchantés et charmés », un seul homme qui pourtant est à leur égard « inhumain et sauvage » ? Il en conclut que la servitude n’existe que parce qu’elle est volontaire.




        La Boétie s’interroge alors sur la « nature humaine » et la décrit comme allant à l’encontre de cette « servitude volontaire » parce qu’elle serait fondée sur trois grands principes :




        – les semences naturelles de raison s’épanouissent par les bons conseils des parents et sont entretenues par ceux des aînés ;




        – l’homme naturel est raisonnable et la raison, universelle ; il ne fait aucun doute que l’homme est naturellement libre ;




        – la liberté implique l’autonomie de chacun et la reconnaissance mutuelle et réciproque.




        Alors comment se fait-il que l’homme puisse s’asservir volontairement ? Dans son introduction au Discours de la servitude volontaire, Simone Goyard-Fabre précise que La Boétie interroge les rapports gouvernants-gouvernés dans l’État moderne où il ne s’agit plus d’une relation privée d’un suzerain à son vassal, où le gouverné n’est pas lié à une personne par un serment de fidélité, où la politique devient un espace public et où le pouvoir ne se confond plus avec la personne qui l’exerce. Le tyran prospère grâce à la nature des rapports qu’il entretient avec le peuple. Ces derniers vont à l’encontre de l’essence du politique comme espace public de la parole partagée entre les citoyens. Dans les régimes despotiques il est évident qu’aucune parole n’est en mesure de circuler librement. La tyrannie impose le rejet de la parole publique.




        La servitude volontaire aura une cause essentielle : la dénaturation des gouvernés et celle des gouvernants. La Boétie reconnaît une certaine malléabilité de l’homme et donne, comme cause de la servitude des gouvernés, l’habitude des peuples qui se sont laissé asservir et abâtardir parce qu’ils vivent et consentent à vivre comme ils sont nés et qu’ils prennent pour naturel l’« état de leur naissance3 ». Une sorte de torpeur originaire, de léthargie native qu’alimentent l’habitude et la coutume, de leur venin émollient, assoupissent la raison comme la volonté. Habitué à l’asservissement, l’homme perd sa liberté et sa dignité au profit d’une seconde nature, abandonnant son « souci vital », source d’angoisse, à une pseudo-assurance sécurisante et lascive.




        Sans remettre en cause la nécessité d’un gouvernement, La Boétie pointe le danger inhérent à tout imperium, car tout gouvernant a toujours le pouvoir de devenir mauvais quand il le veut. L’auteur ne fait aucune distinction entre roi et tyran car le roi peut à chaque instant se métamorphoser en despote. Toute monarchie porte en elle et en puissance la possibilité du mal politique : non plus gouverner mais asservir, non plus remplir un devoir ou accomplir un service mais s’attribuer tous les droits4. Le discours tyrannique, fait de flagorneries et de chantages, s’adresse aux plus bas instincts du populas5 – critique que Platon adressait déjà en son temps à la démocratie. Par l’exploitation de l’opinion comme de l’imagination, le tyran dénature le pouvoir politique ; au moyen de superstition et de conte, il berce le populas d’illusions, de supercheries, le menace et le terrorise et s’appuie sur sa sottise. D’ailleurs La Boétie, prenant de grands risques vis-à-vis du pouvoir royal de son époque, se demande quelle peut bien être la différence entre les miracles de Vespasien, l’empereur romain rentrant de campagne vers Rome, redressant les boiteux et rendant la vue aux aveugles, et la disposition des rois de France à guérir les écrouelles… Aucune, sans doute, puisque empereur et roi s’adossent à l’inertie satisfaite, à la médiocrité ravie et à la bêtise exécrable du petit peuple… Ce texte est une réflexion philosophique sur l’essence du politique et son enjeu fondamental : si l’autorité de l’État est nécessaire, la liberté n’en demeure pas moins inestimable mais elle a un prix qui impose souvent d’oser s’opposer et de prendre des risques.




        Pascal avait, de son côté, bien compris que le pouvoir est un montage, une illusion et surtout une croyance :




        

          Leurs robes rouges [celles des magistrats], leurs hermines dont ils s’emmaillotent en chaffourés, les palais où ils jugent, les fleurs de lys, tout cet appareil auguste était fort nécessaire et si les médecins n’avaient des soutanes6 et des mules et que les docteurs n’eussent des bonnets carrés et des robes trop amples de quatre parties, jamais ils n’auraient dupé le monde qui ne peut résister à cette montre si authentique. S’ils avaient la véritable justice et si les médecins avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient que faire des bonnets carrés. La majesté de ces sciences serait assez vénérable d’elle-même, mais n’ayant que des sciences imaginaires, il faut qu’ils prennent ces vains instruments qui frappent l’imagination à laquelle ils ont affaire et par là en effet ils s’attirent le respect7.


        




        Pour faire entrer le pouvoir de domination dans la visibilité et le faire accéder à la reconnaissance, il faut produire des « insignes » artificiels qui subjuguent l’imagination et emportent le respect. Mais pour que ces « insignes » fassent « signes », il s’avère nécessaire que les « autres » y croient. Les « insignes » sont une grande duperie et les apparences du pouvoir occultent la carence effective de son fondement pour mieux en cacher la vacuité. Sans les armoiries du magister et l’adhésion des croyants, aucun pouvoir ne subsisterait.




        Hans Christian Andersen, dans son célèbre conte « Les habits neufs du grand-duc8 », montre lui aussi que le pouvoir repose sur l’apparaître, sur le symbolique et sur la croyance. Il imagine, en effet, un grand-duc aimant les beaux habits neufs et dépensant tout son argent dans la recherche de toilettes. Un jour, le grand-duc rencontre deux fieffés coquins soi-disant tisserands qui lui proposent de lui confectionner un vêtement particulier avec une étoffe si singulière qu’elle devient invisible à toutes les personnes indignes des emplois qu’elles occupent ainsi qu’aux sots, aux esprits bornés et aux niais. Elle ne peut être vue que des sages et des vertueux. Le grand-duc saisit immédiatement l’intérêt d’un tel habit et en confie aussitôt la fabrication aux deux fripons, accompagnant sa commande d’une substantielle somme d’argent. Bien entendu les deux lascars font semblant de broder le vêtement sur un métier à tisser vide. Chaque conseiller qu’envoie le grand-duc pour vérifier l’avancée des travaux, pour ne pas être considéré comme un esprit indigne et niais, s’efforce d’admirer l’habit. Le grand-duc lui-même, pris dans les rets de le supercherie, l’ayant trouvé fort à sa guise et tout à fait extraordinaire, le met sur lui le jour d’une cérémonie publique et défile en grand arroi devant le peuple ébahi par une telle beauté vestimentaire, habit orné de motifs mordorés, étoffe de satin, de pompadour, de lustrine, etc., jusqu’à ce qu’un enfant crie à la nudité du grand-duc et que le peuple entier le voie à son tour ainsi, dépouillé de tout vêtement.




        Les habits sont les signes ostensibles et les symboles du pouvoir dont parle Pascal. Que les habits disparaissent, que les signes tombent et le pouvoir apparaît dans toute sa nudité, dans toute son absence de fondement. À la fin du conte, seul le grand-duc et ses chambellans font encore semblant de porter l’habit. Mais le peuple n’y croit plus, l’enfant a fait échouer le sortilège de la croyance et on peut imaginer le rire collectif devant la tenue d’Adam du maître et bien rapidement peut-être la fin de son règne. Sic transit gloria mundi ! Car si le pouvoir, pour reprendre autrement l’idée pascalienne, avait un fondement, aucun habit ni aucun signe ne seraient nécessaires à sa reconnaissance et à son maintien.




        Jacques Rancière rapporte une histoire étonnante qui conforte encore davantage cette relation à la croyance. Ce récit relaté par l’historien grec Hérodote, et consacré à la révolte des esclaves scythes, montre à nouveau et à sa manière l’importance des signes dans le rapport de pouvoir. Hérodote raconte que les Scythes avaient l’habitude de crever les yeux de ceux qu’ils réduisaient en esclavage pour les mieux assujettir à leur tâche servile qui était de traire le bétail. Or, partis en expédition contre les Mèdes, les guerriers scythes avancèrent loin en Asie et ils furent en guerre le temps d’une génération. Parallèlement, durant ce temps, une génération de fils d’esclaves avait grandi les yeux ouverts ! Ils en avaient conclu qu’aucune raison particulière ne les obligeait à demeurer esclaves et ils décidèrent d’être les égaux des guerriers absents. En conséquence, ils protégèrent le territoire d’un grand fossé et ils s’armèrent pour attendre le retour des conquérants. Lorsque ces derniers revinrent, ils pensaient parvenir rapidement à bout de cette révolte de vachers, mais ce fut pour les Scythes un échec cuisant et retentissant. Alors l’un des guerriers scythes, plus avisé, eut cette idée :




        

          Je suis d’avis que nous laissions là nos lances et nos arcs et que nous les abordions tenant chacun le fouet dont nous fouaillons nos chevaux. Jusqu’ici, ils nous voyaient avec des armes et ils s’imaginaient qu’ils étaient nos égaux et d’égale naissance. Mais quand ils nous verront avec des fouets au lieu d’armes, ils sauront qu’ils sont nos esclaves et, l’ayant compris, ils céderont9.


        




        Il en fut ainsi. Frappés de ce spectacle, les esclaves s’enfuirent sans combattre. L’anecdote montre combien le pouvoir s’établit de signes et de croyances partagées. Qu’un seul esclave, comme l’enfant du conte d’Andersen, ait ouvert les yeux, l’histoire du monde en eût été changée !




        Le pouvoir se dissout dans les limbes de la toute-puissance imaginaire. Pour immatériel qu’il soit, le lien de pouvoir mobilise les ressorts intimes de la croyance et de l’amour. À ce propos Bertrand de Jouvenel ne manque pas de remarquer que les trois propriétés du pouvoir (force, légitimité, bienfaisance)




        

          n’ont pas d’existence en soi, et n’en prennent que dans les esprits humains. Existe effectivement et seulement, la croyance humaine dans la légitimité du pouvoir, l’espoir dans sa bienfaisance et la confiance dans le sentiment de sa force. Mais bien évidemment, il n’a de caractère légitime que par sa conformité avec ce que les hommes estiment le mode légitime du pouvoir, il n’a de caractère bienfaisant que par la conformité de ses buts avec ce que les hommes croient leur être bon. Il n’a de force enfin, dans la plupart des cas du moins, qu’au moyen de celles que les hommes croient devoir lui prêter10.


        




        Platon, en prenant le problème par l’« autre versant », si l’on peut dire, celui du tyran, indique une autre piste de compréhension du pouvoir de domination : la recherche de la toute-puissance liée au sentiment d’impunité. Ainsi en serait-il dans l’histoire édifiante de l’anneau de Gygès11. La prise du pouvoir par Gygès se fonde sur une pulsion de meurtre inscrite au cœur de l’homme sans autre raison que le désir de toute-puissance qui l’habite. Pouvoir et domination, tels qu’ils apparaissent dans le mythe et contre lesquels se bat Socrate, traduisent cependant la même idée essentielle : la vacuité, le vide qui les fondent en dehors de la pulsion. Au livre II de La République, Platon raconte l’histoire de Gygès. Berger au service d’un roi, Gygès découvre, lors d’un violent orage qui creuse une grotte à ses pieds, d’immenses richesses et, près de ce trésor, un cheval en airain percé de portes. À l’intérieur gît le cadavre d’un homme qui porte à son doigt un anneau dont Gygès s’empare. Au milieu du groupe de bergers réunis pour désigner des ambassadeurs pour une mission « d’évaluation des troupeaux auprès du roi » – dirait-on de nos jours –, il remarque, en pivotant la pierre de sa bague vers le creux de sa main, qu’il est devenu invisible. Les autres bergers en effet, lorsque la bague est tournée dans cette position, ne s’adressent plus à lui et ne lui parlent plus.




        Le pouvoir de l’anneau fait sortir Gygès du champ de la parole et de l’interdit et le place dans la toute-puissance pulsionnelle puisqu’il n’est plus visible aux yeux des autres. Aussi se fait-il immédiatement nommer parmi les ambassadeurs et arrivé chez le roi, raconte Platon, il séduit la reine et avec son aide tue le roi et s’empare du pouvoir. L’invisibilité le place dans la sauvagerie de son désir et aux prises avec ses pulsions archaïques. Crimes ignominieux et sanglants, fantasmes de toute-puissance que l’absence d’interdits libère. Histoire platonicienne, comparable aux éléments constitutifs du mythe d’Œdipe : inceste, meurtre et toute-puissance et donc retour à l’infans12… Cette pulsion meurtrière dont Freud nous montrera qu’elle est inscrite au cœur de tout être humain, chacun l’admire et tombe sous la magnétisme du tyran qui l’actualise !




        Freud confirmera lui aussi que tout pouvoir repose sur une croyance – croyance d’amour, dira-t-il dans Psychologie des masses et analyse du moi13 –, signifiant par là que chacun veut être aimé de manière égale aux autres. Il met à mal la glorieuse vêture du pouvoir, ses fascinations et ses illusions hypnagogiques et conduit à réinterroger l’absence de fondements de tout pouvoir et le soubassement non politique du politique. Mais nous y reviendrons.




        Si le pouvoir de domination se fonde sur la croyance et que tout pouvoir est une illusion ou un artifice, il n’en demeure pas moins qu’il faut à cette croyance des ressorts qui la fassent tenir et chaque société a inventé les siens. Comme l’écrit Cornélius Castoriadis :




        

          L’auto-institution a toujours été occultée, recouverte par la représentation, elle-même fortement instituée, d’une source extra-sociale de l’institution (les dieux, les ancêtres, ou la « Raison », la « Nature », etc.). Et cette représentation visait, et vise toujours, à annuler la possibilité de la mise en question de l’institution existante ; elle en verrouille précisément la clôture14.


        




        Notre époque cherche, dans l’expertise et dans la compétence, sa légitimité. Tout détenteur de pouvoir doit montrer sa maîtrise technique en matière de gestion, d’efficacité, de performance15 et de management des hommes, comme si cette maîtrise conduisait à l’irénisme du pouvoir et le mettait à l’abri de tout désir et de toute tentative de domination d’autrui. Mais il n’en demeure pas moins que tout pouvoir ne se peut concevoir sur rien d’autre que sur l’art de cacher son absence de fondement.




        Vêtir le pouvoir d’habits somptueux pour dissimuler son défaut et sa carence initiale, voilà à quoi le social a été confronté depuis que l’homme vit en société, c’est-à-dire depuis que l’homme est homme. Le premier tégument dont il s’est couvert pourrait se résumer dans les termes de mimésis, d’imitatio, c’est-à-dire se justifier dans l’idée de l’« imitation d’un modèle divin ou naturel ». Les sociétés grecque, latine, chrétienne ont fait référence à un « paradigme venu d’ailleurs », à un « au-delà » transcendant qu’il s’agissait de tenter de réaliser sur terre.
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