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« Cela ne vous va pas du tout de baisser les yeux ; ce n'est pas naturel, c'est ridicule, c'est maniéré. Eh bien, pour compenser cette grossièreté, je vous dirai sérieusement, avec impudence : oui, je crois au diable. Je crois canoniquement ; je crois au diable personnel, et non allégorique, et je n'ai nul besoin de vous questionner ; voilà, c'est tout. Vous devez être extraordinairement heureux. »

Dostoïevski, Les Démons.





I

Une décollation





1.

Gloria gisait dans une flaque de sang, décapitée. La robe du soir en satin ivoire de Gloria, les bras ronds, les longues mains manucurées de Gloria, la montre Cartier, le diamant à l'annulaire gauche, les jambes bronzées, les escarpins assortis à la robe : aucun doute, c'était bien Gloria, rien n'y manquait, sauf la tête. « Mon organe sexuel », plaisantait-elle par allusion au plaisir cérébral que lui procuraient ses activités de traductrice et au déplaisir non moins violent que lui causaient ses migraines. « Mon outil de travail », corrigeait-elle parfois. Et voilà qu'elle en était séparée, de son organe ou de son outil, ce qui la rendait presque anonyme. Presque. Car, tête ou pas, tout le monde pouvait reconnaître Gloria Harrison. Certes, la chevelure rousse et les yeux vert-de-mer n'étaient plus là pour le dire, mais les doigts nerveux, le galbe des cuisses de gymnaste, les fines chevilles et surtout les seins arrogants qu'elle savait pointer si ostensiblement, même s'ils avaient commencé à fléchir au cours de ces dernières années, étaient là pour affirmer que c'était bien elle. Des seins indiscutables, donc, qui, pour l'heure, étaient, comme toujours, parfaitement pris
dans le bustier de la robe du soir dont le satin ivoire s'ornait, à gauche, d'une envahissante tache écarlate. Blessure au couteau, apparemment.

Rien de plus lourd qu'un corps mort. Et la pesanteur du cadavre s'accroît davantage encore si la tête vient à manquer. Un visage - qu'il soit placide, livide ou déformé par la mort - donne du sens au corps et par conséquent l'allège. Les yeux, fussent-ils éteints, écarquillés ou exophtalmiques, la bouche, fût-elle tordue, sanglante ou tuméfiée, les cheveux, fussent-ils arrachés, plaqués sur le crâne ou en désordre, tous sont les nécessaires vecteurs d'une expression qu'on soupçonne être celle de la mort. Mais, sans yeux ni bouche, sans tête ni cheveux, un cadavre n'est plus qu'une pièce de boucherie. L'attraction terrestre le plaque irrémédiablement au sol, ses formes naguère érotiques retournent à l'empirisme le plus cru, à l'inutilité la plus absurde : il manque l'instrument ad hoc pour crier cette détresse acéphale. Amputé de la funeste exubérance que peint le masque des trépassés, le mort est deux fois mort. Non que la victime soit privée de son humanité ou même de sa personnalité, qui persistent au contraire, minutieusement sculptées dans le torse décapité, dans les membres déjetés, dans l'abandon de la posture ; mais la folie, qui est le sceau de l'humain et que trahit le visage, demeure - si cet indice capital fait défaut - littéralement invisible. Le cadavre étêté expose alors une substance qui se serait débarrassée de son délire consubstantiel. Ou plutôt qui l'aurait résorbé dans un paysage anatomique et viscéral auparavant recouvert de cette continuation des traits qu'est le vêtement. Cependant, ou à l'opposé, le cou tranché et le trou sanglant qui s'y creusait attestaient qu'un acte proprement - ou salement - humain avait bien eu lieu, inspiré pour de bon par la folie à un autre humain
en tous points semblable à celui dont la chair neutralisée gisait devant moi, cruellement dépourvue des signes de sa folie et donnant par conséquent cette idée si frustrante de la condition humaine. Bref, il ne restait de Gloria qu'un calme bloc échoué sur terre après qu'un obscur désastre lui eut ravi son air affolé, à l'instant même où un spécimen de l'espèce en question se livrait à un acte dément, autrement plus humain, car anonyme et en ce sens universel. Vous l'avez compris, j'étais perdue.

– Évidemment, personne n'a vu la tête !

Le bougonnement de Northrop Rilsky, qui n'ouvrait la bouche que pour assener des truismes, n'obtint pas l'effet escompté : rencontrer mon regard.

Une décollation : tel est le mot qui convient, gourmand mais privatif. J'en connais de naturelles. Dionée et Aphrodite, aimées de Phidias, ont bien perdu leurs têtes, mais c'est en quittant le fronton du Parthénon pour aller s'exhiber dans une salle caverneuse du British Museum. Je les préfère à la Victoire de Samothrace, autre décapitée qui ne s'envolera jamais du Louvre. Comment serait-ce possible, sans tête ? D'autant que cette beauté ailée mérite bien son lieu d'atterrissage, de même que son châtiment, imbue qu'elle est de son enthousiaste personne, ce qui n'était nullement le cas de Gloria. Ces maîtresses d'antan, aujourd'hui dépourvues de cap, me font rêver sans m'émouvoir. Leur mutilation par l'Histoire manque de sang. La violence préméditée est le privilège des humains. Voués au temps – du moins le croient-ils -, ils s'emploient à l'annuler, notamment par la haine qui, elle, ne relève pas du temps, mais bien de l'excitation. Ou de l'écœurement qui en est le versant honteux. Dégoût et passion suspendent le cours des heures propices : il faut être hors-temps pour machiner une hors-vie.


– Quelle saloperie, Commissaire ! De toute ma carrière, j'ai jamais vu un putain de boulot aussi nickel.

Le chef de la police et son adjoint étaient garés devant la grille dans une voiture banalisée noire au plafonnier allumé. Le jardin était plein de flics, mais nul n'avait encore prévenu les journalistes, mes confrères. Je déteste leur horde bardée de calepins et de magnétophones, jamais mieux appâtée que par les plaies et l'hémoglobine, et j'essayais de me fondre parmi le corps médical ou judiciaire, histoire d'éviter qu'on me prenne pour un de mes lubriques collègues. Bientôt les projecteurs aveuglants de la télé se mêleraient aux éclairs rouge et bleu des gyrophares, et notre chère Gloria serait promue au rang de star médiatique. Servie en guise de dessert au journal télévisé. Quelques secondes. Peut-être une minute ou deux. Décapitation oblige. Œuvre d'un serial killer ? Crime passionnel ? J'étais là pour essayer de trouver la réponse à ce meurtre aberrant qui, visiblement, dépassait les compétences du brave Northrop Rilsky.




L'affairement qui succède au crime induit la rêverie chez les natures délicates dans mon genre... La nuque ensanglantée sous sa tunique en poil de chameau, chargé de l'agneau crucifère, d'une croix de roseau, parfois même de sa propre tête coupée (quand celle de Gloria, ici même, je le rappelle, était manquante), hasardé sur le rivage de la mer Morte, depuis deux millénaires s'avance vers nous saint Jean-Baptiste, le Précurseur, annonciateur du Messie. Arrêté par Hérode, il succomba en réalité aux vices d'Hérodiade, laquelle, après la danse lascive de Salomé, sa fille, voulut qu'on ôtât la tête du prophète afin de la faire servir à sa progéniture sur un plateau d'argent. Pour le plus grand plaisir de Mallarmé qui, bien des siècles plus tard, et avant de mourir lui-même d'un
spasme de la glotte, hallucina l'événement dans ses propres vertèbres, tranchant d'un coup ses « anciens désaccords avec le corps », comme il l'écrivit, elliptique et prémonitoire. Sans parler de l'extase qu'éprouva à Venise le maître en mosaïque du baptistère de Saint-Marc, expert en ces pâleurs dorées qui conviennent si bien aux visages byzantins et aux têtes déposées. Le Vénitien se prend au jeu de la magie évangélique jusqu'à nous présenter le Baptiste, le cou coupé, installant de ses propres mains sa propre tête dans un vase posé par terre ; tandis que, plus loin dans la bande dessinée, toujours sur fond de mosaïque dorée, Salomé saisit ledit vase, le place en équilibre sur son propre chef et se lance dans cette danse unique, tête à tête, que n'égalera jamais aucune danse corps à corps dans les siècles des siècles.

À ce souvenir de la Sérénissime, je me sens parcourue par le frisson de Tiepolo à Bergame, s'obstinant à planter son décor de faux effroi devant une huile écarlate versée à plein tube par cette cruche renversée qu'est le col béant du Baptiste. Et le Caravage ! Et Léonard ! Et Raphaël !

Les yeux des peintres – qu'on les voie en soie de nuit noire, verts de poussière glacée, marron féroce et embué, ou bleus franchement peureux - sont toujours recouverts d'une peau sensible, saturée de points vibrants, qui manque à la plupart des autres humains. À la surface humide de ces antennes paraboliques se croisent les émanations des objets et des êtres extérieurs, ainsi que les pulsations sonores, tactiles, olfactives et toutes sortes de cataclysmes biologiques provenant du corps creux lui-même. L'œil transmue ces stimulations infimes et chaotiques en broutilles visuelles. Œil bouche, œil peau, oeil oreille, œil pénis, œil vagin, œil anus, œil gorge et ainsi de suite : l'œil du peintre recouvre pour commencer les cinq sens, et le reste innombrable du corps pour finir,
d'une pellicule qui rend visible surtout ce qui ne se voit pas. La blessure morale, par exemple, le poignard au cœur, les souffles et les ailes coupées deviennent, dans la membrane lumineuse de l'œil d'artiste, à peine plissé ou insolemment fixe, un ouragan de peinture rouge, une face concassée, un membre illogiquement étiré ou, mieux, tranché. À force de transformer le sensible en spectacle, l'œil du peintre non seulement ne peut s'empêcher d'aller, mais va tout droit au fond invisible du spectacle qu'est le crime, le meurtre d'homme ou de femme. C'est donc par excès de raffinement que les plus grands ont des goûts d'anatomistes ou de bouchers. Les yeux vert-de-mer de Gloria, étirés par la myopie et tachetés de noir, brillaient de cette tension spéciale que prennent les yeux des peintres ou des grands lecteurs, et je pouvais facilement imaginer, ici et maintenant, devant son cadavre, qu'elle ait pu se voir elle-même comme l'un d'eux l' aurait vue à force de la sentir : insolent volume décapité, notamment par le Caravage.




Ah, coléreux Caravage qui se plaît à éclairer a giorno ses visages de carton-pâte ! C'est peu dire qu'il aime les têtes coupées - il les adore, les encense ; il mérite à coup sûr la palme du Grévin grimaçant pour ses décollations en cire et en série. Je les revois d'ici : sa Judith héroïque et dégoûtée devant un Holopherne bouche bée par où s'épanche un écheveau de laine rouge amidonnée ; son Isaac à l'innocence de Barbe-Bleue qui hurle sous la poigne d'un Abraham sourd et aveugle au doigt de l'Ange pointé en vain sur le bélier providentiel. Et si le chef mélancolique de son Baptiste, qui commence à se gâter sur un plateau, laisse Salomé indifférente, il ne manque pas de mettre en transe la rude esclave cramponnée aux saints cheveux. Le peintre vagabond n'hésite pas
à confier aux mains d'un David consterné le cap branlant du sinistre Goliath qui arbore ses propres traits, faciès de criminel loué pour la circonstance au magasin des accessoires de la Commedia dell'arte.


Seule la décapitation de saint Jean à Malte échappe à cette bouffonnerie cireuse. Je respire, le massacre n'occupe que la moitié gauche du vaste tableau, tandis que la droite, ombragée, emprisonne les voyeurs - vous et moi – pétrifiés derrière les barreaux de leur curiosité. Et, pendant que le bourreau exhibe dans une torsion son thorax viril, et que le sang du Baptiste au corps flasque se transfuse au peintre lui-même qui s'est plu à inscrire son nom dans le flot rouge – mais qui décapitez-vous donc, monsieur le Caravage ? -, une vieille paysanne se bouche les tympans. Une décollation, ce n'est pas pour la vue, voyons, c'est pour l'ouïe ! D'ailleurs, toute peinture devrait être entendue. Mais comment ?

La décollation signe le terminus du visible. C'est la fin du spectacle, m'sieurs dames, circulez ! Y a plus rien à voir ! Ouvrez plutôt vos oreilles, si vous ne les avez point trop sensibles. Au fin fond de l'horreur, ça ne se voit pas ; ça s'entend, peut-être. Remisons les palettes, et à bon entendeur salut !








En somme, rien ne vaut une bonne décollation pour révéler le mauvais goût de l'artiste remâchant son impuissance, à moins que ce ne soit celle de l'art. Naturellement, j'excepte Rodin. Rodin, lui, tient le coup avec son Homme qui marche, les deux mains collées au sexe, souverain ayant perdu la tête, contrairement au Penseur. J'excepte aussi Degas, sculpteur amoureux du buste de ses danseuses qui ont laissé s'envoler, après le ballet, leurs cimes inutiles. Car, c'est bien connu, nul homme
n'a besoin d'une tête pour marcher, non plus que nulle ballerine pour balleriner.

D'accord. Quelles que soient les analogies entre le carnage de la luxueuse demeure de Santa Barbara et les illustres références qui se bousculent dans mon esprit pour me mettre un tant soit peu à l'abri de l'horreur déployée sous mes yeux, j'essaie, quant à moi, de garder la tête froide. La situation l'impose plus que jamais. Je m'accroche donc aux différences.

Jean-Baptiste fut un saint, et un homme, et il annonça notre ère avant Jésus, puisqu'il le baptisa dans l'eau pure du Jourdain. Autant de raisons pour comprendre, sans nullement la justifier, la jouissance d'Hérodiade, et des autres. Mais Gloria ? Une femme. « Pauvre femme » non, puisqu'il y a eu sa fortune, ou plutôt celle de sa famille. Mais simple femme tout de même, traductrice à Santa Barbara. Il faut le faire, car pourquoi traduire quand personne n'écrit plus aujourd'hui (sinon les ordinateurs) ni ne lit (sauf les femmes seules à la plage, ce qui ne fait pas vraiment un gros public) ? Autant de circonstances aggravantes, certes, mais insuffisantes pour motiver un Hérode, une Hérodiade ou une Salomé modernes à perpétrer l'acte subtil doublé du plaisir grossier de la décapitation. Plaisir brut, fruste, sans l'espérance du moindre au-delà. Je ne vois nulle promesse qui aurait pu être punie et moins encore annoncée par un meurtre aussi abject, si ce n'est celle - arrachée après coup - d'un sacré casse-tête pour ce cher commissaire !

J'admets que mes réminiscences picturales puissent paraître, aux yeux de maints lecteurs, livresques, superflues, voire obscènes en l'occurrence. Mais quelle autre utilité reconnaître à l'art que celle qui nous permet de regarder la mort en face ? Si je conserve le souvenir de mes fréquentations des peintres et des sculpteurs dans les
musées, c'est bien pour m'y ressourcer en cas d'épreuves macabres. Lesquelles ne manquent pas, à Santa Barbara. Plus qu'ailleurs j'ai besoin de l'art, ici, pour entrer en matière et ne perdre ni la tête ni le sens commun.

Une seule chose est sûre, pour le moment : c'est bien elle, Gloria Harrison, et d'ailleurs personne n'a émis le moindre doute sur l'identité du cadavre, avec ou sans tête. Pauvre Gloria que la vie a si bien humiliée et qui n'était fière que de sa tête - d'après ce qu'elle en disait, bien sûr, avec ironie et quelque raison. L'humour noir du destin a voulu qu'à l'heure fatale elle fût dépossédée de son ultime fétiche et qu'elle nous quittât, privée de toute consolation.

– Pas de tête, évidemment !

Rilsky s'obstinait avec son « évidemment » superflu, toujours sans accrocher mon regard.

Car, tout occupé à se reprendre devant le carnage, mon esprit avait quitté la scène et ne cessait d'égrener d'autres images qui avaient hanté mon imagination d'enfant. Plus proche, et sans l'aide de Dieu, cette fois, mais dressé par de simples hommes, le buste sanglant de Gloria appelait ironiquement la guillotine, laquelle visait à la tête, mais à tours de bras. Terreur, Vertu et Terreur, Concorde ! « Je boirai le calice jusqu'à la lie », « Faites votre devoir », « Encore un instant, monsieur le Bourreau ! » Têtes d'hommes et de femmes, nobles et moins nobles, souffletées par le couperet et envoyées rouler dans la sciure : Madame Roland, Charlotte Corday, et j'en passe. Vous préférez ne pas y penser ? Moi, j'y pense. Le guillotineur est forcément un mâle efficace, d'ailleurs le professeur d'anatomie zélé qui mit au point la funeste lame protesta jusqu'à la mort de sa bonne foi : il voulait, en toute simplicité, abréger la souffrance des condamnés, paraît-il, mais l'explication est si raisonnable qu'il faut se forcer
pour y croire, et je trouve quant à moi particulièrement cocasse cet augure des temps modernes. Pis, je ne comprends pas les femmes, amoureuses transies de leurs amants sacrifiés, qui, d'après Stendhal, s'appliquaient pieusement à recueillir les têtes veuves de corps : une femme dérobant celle du vieux de La Mole ; une autre, Mathilde de la Mole justement, baisant le chef tranché de Julien Sorel... Il paraît qu'un « psy » vient de faire sensation, dans un colloque, en certifiant qu'un rêve féminin sur dix tourne autour d'une tête coupée ; et de raconter qu'une de ses patientes ne songe qu'à transporter l'objet tronqué comme un bébé dans un champ de ruines. Nature extrême du désir, soit ! Mais je n'aimerais pas être la tête sur les épaules de cet analyste-là. Éternelles pleureuses de dépouilles castrées, les femmes ne se passionneraient-elles que pour un phallus coupable (sic) ? Je veux bien, je vois ce que c'est, mais j'avoue que j'en doute : côté coupé ou côté coupant, cette machine et son train me paraissent étrangères à la sensibilité féminine telle que je la conçois. Ma pudeur ou, si vous voulez, mon refoulement ne s'y retrouvent pas. Le reste écimé et saignant de Gloria Harrison qui gisait à mes pieds, livré à l'impuissante curiosité du commissaire de Santa Barbara, me scandalisait autant qu'il m'intriguait, et j'avais beau appeler à la rescousse peintres et sculpteurs, la Terreur et 93, ces dérives culturelles ne résolvaient strictement rien.




Haïr le monstre qui avait tué Gloria : bien sûr, quelle autre réponse à l'atroce question posée par cet acte ? Sur la peur qu'il répandait, je devais bâtir toutes les haines que méritaient la mesquinerie, la petitesse, les calomnies, la jalousie, les hypocrisies en tout genre, la trahison des amis, des amants, des maris, des femmes, les coups bas, les coups en douce, les coups de poignard dans le dos ou
en plein vol, les dénonciations, les sabotages, les censures, les critiques malveillantes, les ragots, les rabaissements, les rivalités, les humiliations, les passions saccagées, les enfants empêchés, les amours rendues impossibles. Je devais briser enfin cette décence qui matait ma douleur en blanche fierté et faisait de moi ce que j'étais, un chasseur solitaire, une voyageuse, une journaliste.

La haine œuvre en silence ou s'énonce en phrases courtes, essoufflées : argots et trois points. Je la connaissais, l'avais subie, l'éprouvais au point que j'aurais voulu n'être que cette haine-là. Mais je ne l'étais qu'en partie. Une inexplicable indulgence s'y mêlait, desserrait l'étau, tirait ma détestation vers la grimace, un certain rire. Comme ces auteurs de romans policiers qui vous mettent le nez dans l'horreur à condition de prendre un ton bourru, naïf, demeuré même, pour s'excuser d'être bien plus lucides que les personnages représentant l'ordre et le savoir avec leurs piètres astuces, et pour piéger, peut-être, l'intelligence supposée du lecteur sophistiqué qui condescend à se distraire avec cette littérature réputée débile - je ne donnais libre cours à ma haine qu'avec l'excuse de la dérision dont on croit devoir assortir les faits divers, les malfrats, la haine elle-même et ceux qui l'éprouvent, dont je suis. Cette opération ambiguë mais, je l'affirme, inconsciente, avait l'inconvénient de diluer ma perception plastique de l'assassinat de Gloria en un numéro de salon dont j'étais le seul public, tout en possédant l'insigne avantage de me mettre à distance du drame pour y voir plus clair. La haine ne satisfait pas sans aveugler un peu, et seule l'ironie parfois prélude à un je-ne-sais-quoi qui se tient. Pendant ce temps, on prélevait des empreintes, on classait des poils, des boutons et autres débris dans des flacons ou des pochettes en plastique,
on prenait des clichés, des vidéos, on s'indignait, on affichait des airs de circonstance, on s'extasiait en professionnel. Sous l'œil comblé et compétent du précieux commissaire Rilsky, pourtant sérieusement embêté. Il ôta ses lunettes avec un rien de malice et beaucoup de solennité.
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