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Huit « romans » pour vivre un mystère

J'ai connu la fée des grèves. J'ai même habité chez elle, au Mont Saint-Michel.

J'étais venu écrire une fiction, mais la fée des grèves était plus extraordinaire. Elle m'a fait changer d'avis : le Mont est plus fort que nos petits projets. Nous étions au printemps 1997 et la fée allait sur ses quatre-vingt-huit ans. Œil vif et voix de souris, c'était une petite dame très menue, capable d'ouvrir la porte de son cellier d'un coup de pied à l'horizontale. Les fées ont de ces pouvoirs...

Elle possédait la seule maison de famille dans la ruelle du Mont où l'on ne voit que des commerces. Une moitié du logis datait du XIVe siècle. L'autre moitié, de la Belle Époque. Au rez-de-chaussée à droite, un salon à verrière donnait sur l'est, le rempart et l'étendue des sables. Au rez-de-chaussée à gauche, la cuisine donnait sur l'ouest et la ruelle. C'était une cuisine de fée, une pièce où faire des confitures en racontant le Chat botté aux petits-enfants : lambris de chêne, marmites de cuivre, horloge du bocage, balance à peser les farines. Les passants dans la ruelle (des milliers de passants) nous jetaient des coups d'œil par les petites fenêtres, comme si nous étions là dans cette cuisine depuis l'époque du chevalier des Touches. C'était l'heure où la fée et moi faisions la vaisselle.

Les fenêtres du salon aussi donnaient sur des milliers de passants : ceux qui défilaient en contrebas sur le rempart, entre la tour Boucle et la tour du Nord. Ainsi deux flots humains circulaient du matin au soir autour de la maison, comme les marées autour du Mont.

Cette maison avait des caves taillées dans le roc, et deux étages perchés autour d'un escalier en colimaçon. Je disposais d'une chambre, qui surplombait les foules de la ruelle ; et d'un petit bureau, qui surplombait les foules du rempart.

Comment étais-je arrivé chez la fée ? Par un moine, comme dans les contes. Je voulais écrire un scénario qui se serait inspiré de la vie d'un abbé du Mont Saint-Michel à la fin de la guerre de Cent Ans : Robert Jolivet, le traître, le monstre assiégeant sa propre abbaye à coups de bombarde pendant des années... C'était une histoire authentique, il fallait venir la vivre sur place. Cinq cents ans après Jolivet, le Mont – grâce à Malraux1 – avait de nouveau des moines ; je leur avais demandé une cellule. Ils m'avaient logé tout en haut de la muraille médiévale que voient d'en bas les touristes : une falaise d'architecture vertigineuse, suspendue en l'air comme le palais de Lhassa. Par une coïncidence exagérée, ma cellule n'était qu'à dix-huit marches des anciens appartements de l'abbé : ceux qu'avait occupés Jolivet ! De là, je voyais ce qu'il avait vu. Je n'entendais pas tout à fait ce qu'il avait entendu, mais j'entendais de la même façon : le Mont est un tambour de pierre, sonore à l'extrême. Une voix d'en bas, sur la grève, explose en hauteur, à la cime de la muraille. Un coup de marteau au loin sur la terre ferme tinte comme s'il venait de chez vous. Vous êtes si haut que les goélands planent « au-dessous de vous », comme les corneilles de l'Acropole planaient au-dessous du touriste Chateaubriand. J'étais aux premières loges pour écrire le scénario.

Ma retraite chez les moines n'était que d'une semaine ; avec une bienveillance ironique, la fée m'a invité à continuer mon travail dans son logis. (Elle tenait table ouverte : du vivant de son époux diplomate, on voyait chez eux le roi du Népal.)

J'ai passé alors des journées bizarres. Elle me faisait courir les grèves avec elle jusqu'à Tombelaine à une allure de marathon, et sillonner la terre ferme dans sa guimbarde, sur la piste de Jolivet effacée depuis cinq cents ans. Il fallait découvrir ses repaires oubliés. Le prieuré de l'Oyselière, par exemple, dont parle le livre mythique de Siméon Luce... Nous l'avons trouvé. Il est au fond d'un vallon, du côté de Malicorne, caché par le bois du Prael.

Le soir, j'écoutais la fée. « Elle est la mémoire du Mont », m'avait dit un historien. Tout y passait. De sa voix flûtée, elle me parlait du tracé des remparts sous Charles VII, des arcanes du flot et du jusant, des péripéties de la Libération, des remous du catholicisme postconciliaire en Basse-Normandie, des filets-cages pour la crevette (dans la baie on disait « la chevrette », comme en Louisiane). J'apprenais que la mentalité montoise n'est pas la psychologie avranchinaise. J'apprenais qu'au mois d'avril, les grèves soufflent un vent de sable qui s'appelle le riblon, et qu'il faut huit jours pour nettoyer les maisons. J'apprenais pourquoi l'abbé Jolivet ne se voyait pas comme un traître. Et les drôleries des huguenots de Pontorson au temps des guerres de la Ligue. Et les folies des technocrates, qui avaient commencé sous Napoléon III.

Puis je montais à mon nid-de-pie et je classais tout dans des fichiers, à la lueur d'une lampe 1920, fenêtre ouverte sur les bruits de la nuit.

En réalité, j'étais entré dans un labyrinthe. L'abbé félon n'était qu'une des énigmes du Mont Saint-Michel. L'histoire réelle du Mont était plus étonnante que tous les scénarios de fiction : ce rocher et son désert marin engendraient des choses singulières depuis plus de mille ans. Le Mont n'est pas seulement l'abbaye sur son rocher : c'est l'abbaye et le rocher, oui, mais dans leur univers de vents, de sables et d'eaux.

Le Mont se voit de loin : de « quatre lieues » (quinze kilomètres) dans l'arrière-pays, s'étonnait Victor Hugo. Quand on l'aperçoit à l'horizon, triangle posé sur une ligne de brume, on dirait un poste frontière entre terre et ciel. Quand on arrive à sa poterne, on lève les yeux vers l'abbaye falaise. Puis il faut ascensionner vers ce château de granit, par la ruelle aux boutiques et les escaliers interminables.

Le Mont, dans son biotope hanté par la mer, est un microclimat spirituel.

Que produit-il ? Des paradoxes. On l'apprend à l'usage.

Je suis devenu l'un de ses familiers. J'y suis revenu, d'année en année. J'ai couru les grèves en compagnie d'instituteurs, d'amis des phoques, de pêcheurs de mulets, de mystiques, d'archéologues, d'hydrauliciens, de raconteurs d'histoires. J'ai arpenté le dédale de l'abbaye. La première année, avec d'énormes clés prêtées par l'administrateur, j'ouvrais les passages fermés au public et je circulais tout seul, en tapinois, par des escaliers à vis et des couloirs secrets dans les murs ; de l'autre côté de la muraille j'entendais déferler les Asiatiques, que j'espionnais par des lucarnes comme le moine hôtelier du XIIe siècle veillant sur ses pèlerins. Pourquoi ces dizaines de milliers de Japonais au Mont Saint-Michel en toute saison ? Un matin d'hiver, dans le car venant de Rennes, nous étions quatre passagers : un étudiant océanographe de Tokyo, une étudiante en éducation de Nara, une retraitée de Hamamatsu et moi. « Trois sur quatre, c'est tout le temps ça », m'a dit le chauffeur breton. « Comment l'expliquez-vous ? » « Je l'explique pas. » Fujiyama de l'Occident, le Mont Saint-Michel exerce sur les Japonais une fascination de masse ancrée dans leur roman national. Toute culture est un roman.

Mais les millions d'autres visiteurs venus du reste du monde : de quels romans s'agit-il pour eux ?

Et les écolos, les enseignants, les illuminés, les scientifiques, les pèlerins, les familles de touristes ? La dame française montrant la Merveille à son gamin en lui disant, avec la voix de Françoise Rosay dans Le cave se rebiffe : « C'est connu, mais y'a des raisons »? Et ces Italiens sur la terrasse de l'Ouest, un soir de juin, qui saluèrent la chute du soleil par des applaudissements comme à l'opéra...

Depuis mille cinq cents ans, chaque génération se fait un roman du Mont Saint-Michel. Trois millions de touristes de toute la planète aujourd'hui. Mais au début du début, vers l'an 550, seulement une poignée de gens, qui bivouaquaient là pour louer Dieu pendant qu'un missionnaire venu de Poitiers évangélisait le Cotentin. C'était un siècle et demi avant que saint Aubert ne consacre le Mont à l'archange. Et six cents ans avant le guide officiel pour les pèlerins, écrit vers 1150 par un jeune moine qui l'intitulera précisément « roman »: le Romanz del Munt Saint-Michiel... Pourquoi « roman »? Parce que ce guide du XIIe siècle sera écrit en langue « romane »: le parler ordinaire de l'époque, pas le latin des érudits. Déjà le Mont attirait le grand public.

Selon Henry James, le but des romans est « d'aider le cœur de l'homme à se comprendre ». Depuis plus de mille ans, le Mont Saint-Michel agit comme un creuset de rêves. Il y eut le Mont des pèlerins, celui des moines, celui des chevaliers, celui des prisonniers, celui des romanciers ; aujourd'hui celui des foules mondiales – sans oublier celui du roman de la terre et de la mer et le roman de l'archange... Alternant comme les marées, ce sont autant de points de vue différents sur le même Mont. Huit romans pour vivre un mystère.


Terre et mer

Le spirituel vient par les orteils. Un matin de vives eaux, vous êtes sur les dunes du Bec d'Andaine pour traverser les grèves vers le Mont. Le passeur dit d'ôter vos chaussures ; vous les rangez dans le sac, et vous posez le pied sur cette cendre de mer qu'on appelle la tangue. Un contact souple, rugueux, légèrement humide...

Pour les géologues, la tangue déposée par les marées de la Manche est une formule minéralogique : du sable argileux, 40 % de carbonate mêlé de quartz, de sulfures, de paillettes de mica et de poussières de coquillages.

Pour vous, cheminer pendant trois heures pieds nus sur la tangue de la baie ne sera qu'une sensation. « L'Éternel modela l'homme avec de la glaise du sol2... » Entre terre et mer, la traversée de la baie est un voyage dans les réalités premières : « l'eau, la lumière, la boue, le ciel et les oiseaux », a dit le passeur. Retirée à dix kilomètres, la mer est hors de vue. Elle règne par son absence. Elle laisse l'homme marcher dans son espace, mais l'eau reste partout sur les grèves. Il y a les miroirs oubliés par le reflux, et il y a les flots sombres des rivières : la Sée, la Sélune, le Couesnon...

Vous avancez au milieu d'un grand silence sonore, vrillé du cri des sternes.

La baie du Mont Saint-Michel n'a pas d'égale. Les plus grandes marées de la planète, sur un désert marin de cinq cents kilomètres carrés ! Dans l'entonnoir du golfe normand-breton, entre Granville et Cancale, la Manche propulse à chaque flux cent millions de mètres cubes d'eau et dépose six mille tonnes de sables et de vase grise. À marée basse, les rivières et les « criches » (les chenaux) creusent et recreusent les grèves, rebousculées chaque fois par la marée haute... Ce désert de sables est mouvant. Il a deux pivots, les rocs granitiques de Saint-Michel et de Tombelaine : autour d'eux, il ne cesse de bouger. La création du monde continue à toute heure.

Fut un temps où le Mont Saint-Michel et Tombelaine étaient dans les terres, comme le mont Dol : la plage était une steppe semée de bosquets. C'était il y a vingt mille ans.

Fut un temps aussi où ces terres étaient sous l'eau : les trois monts étaient des îles. C'était il y a six mille ans.

Puis la mer a encore reculé. Puis elle est revenue, moins profondément : le mont Dol est resté terrien, mais Saint-Michel et Tombelaine étaient à nouveau des îles. Chaque marée apportait du sable et de la tangue. Les rivages de la baie devenaient prés-salés, se couvraient de plantes maritimes : lavandes de mer, petits buissons d'obiones, salicornes charnues...

Au VIe siècle de l'ère chrétienne, le Mont était une île à marée haute et le paysage de la baie était celui que Chateaubriand décrira douze siècles plus tard : « Entre la terre et la mer s'étendent des campagnes pélagiennes3, frontières indécises des deux éléments : l'alouette de champ y vole avec l'alouette marine ; la charrue et la barque, à un jet de pierre l'une de l'autre, sillonnent la terre et l'eau... Des sables de diverses couleurs, des bancs variés de coquillages, des varechs, des franges d'une écume argentée y dessinent la lisière blonde ou verte des blés4. » En ce temps-là des ermites vivaient sur le Mont.

Pourquoi des ermites ? Parce que l'homme ancien voyait la baie comme un temple.

Mais l'homme moderne décide qu'elle doit se rendre utile.


Un banquier dans le désert marin

C'est sous Napoléon III. On voit arriver un duo de banquiers qui s'appellent Mosselman et Donon, comme dans une comédie bourgeoise d'Henry Monnier, et un troisième homme nommé Henri Place, qui est un aventurier des affaires. En 1856, Place sort de prison (pour faillite) et vient d'être radié de la Légion d'honneur ; qu'à cela ne tienne ! le trio obtient tout de même un cadeau du gouvernement. C'est une concession – selon les termes officiels – « pour encourager le dessèchement et la mise en valeur des lais et relais de la mer dans les baies des Veys et du Mont Saint-Michel, sur une superficie de 4300 hectares ».

Le décret est signé le 21 juillet 1856, de par la bienveillance des Tuileries. Alfred Mosselman, multimillionnaire belge, est en effet l'intime du duc de Morny : ils se partagent les charmes de la célèbre demi-mondaine Cora Pearl.

Et voici le projet : on va colmater la baie, de la rive bretonne à la rive normande en passant par le Mont Saint-Michel, qui cessera d'être une île. Il s'agit de transformer le royaume de la mer en polder rentable. Le plan est magistral et bien dans l'air du temps : « Aux chevaux du soleil tu fais traîner ton fiacre5... »

Personne ne s'en offusque, sauf le botaniste et archéologue Édouard Le Héricher qui pousse un cri dès 1859 :

Supprimer la baie, c'est enlever à ce pays son histoire, l'héritage de ses ancêtres, la leçon du passé...

Supprimer la baie du Mont Saint-Michel, c'est enlever aux villes de ses bords leur caractère, leur histoire, leur écusson ; c'est effacer sur l'écusson d'Avranches les saumons d'argent... C'est effacer les dix coques ou coquilles de sable du champ d'argent de l'abbaye du Mont Saint-Michel, les poissons d'argent jouant dans les vagues sur l'écusson de la ville du Mont... On comprend encore Avranches sans la baie, mais sans elle le Mont Saint-Michel ne se comprend plus6 !

Comprendre le Mont Saint-Michel ? Paris ne s'en soucie plus depuis deux ou trois siècles. Le cri d'indignation de Le Héricher laisse le pouvoir indifférent.

Le projet va se déployer sans coup férir. Les trois associés (Mosselman, Donon, Place) créent une « Compagnie des polders de l'Ouest ». Elle obtient la construction d'une digue insubmersible jusqu'au Mont, « pour favoriser le colmatage de la baie »... L'heure sonne pour le rocher d'être pris dans les terres.

Le chantier s'ouvre. Six mois plus tard éclate la guerre de 1870, qui suspend tout.

Mais le projet réapparaît en 1874. Le chantier est rouvert en 1878. En 1880, la digue-route est faite. Elle ne protégera pas seulement les polders : elle accélérera le comblement de la baie, ce qui était son objectif...

Non seulement les polders vont gagner sur l'espace marin et allonger sans cesse leur décor de grandes parcelles rectangulaires tirées au cordeau – à la place du paysage traditionnel de petits champs, de prairies, de haies et de vergers ; mais, en avant des digues qui protègent les polders, des terrains vagues vont s'accumuler. Profitant de la digue-route qui casse le mouvement des marées, ces « herbus » résisteront à la mer. Ils ne cesseront de progresser autour du Mont Saint-Michel.

Contre la digue-route et le colmatage, Guy de Maupassant ironise :

« Ce sera une plantation de choux dans la mer de sable qui semble au soleil couchant un océan d'or7... »

Albert Robida bouffonne :

« Ô grand saint Michel, pointe sans pitié sur tout ennemi du Beau pittoresque, qu'il soit préfet ou sous-préfet8 ! ».

Victor Hugo proteste :

« Le Mont Saint-Michel doit rester une île ! »

L'architecte Paul Gout s'insurge :

« Dans vingt ans le Mont ne sera plus qu'un rocher côtier au sein d'une plaine maraîchère ! »

Tous demandent qu'on brise la digue pour libérer la mer.

On ne les écoutera pas. L'objectif officiel est de boucher la baie. Tout au plus admettra-t-on, en 1910, d'arrêter l'avancée des polders « à mille mètres autour du Mont »; c'est peu, et ce petit geste est purement politique : il ne s'agit que d'apaiser le ministre des Beaux-Arts, qui se pose en ennemi de la Compagnie des polders... parce que le ministre des Travaux publics en est l'ami.

La mer ne circulant plus autour du Mont depuis 1880, les herbus gagnent trente hectares par an. À l'ouest du Mont, le Couesnon canalisé ne peut plus chasser les sédiments. À l'est, les ruisseaux non plus : on les a détournés en 1881 et 1884. Les terres avancent inexorablement. Bientôt le Mont ne sera plus qu'un tertre dans les prés-salés... Hugo et Maupassant l'ont prédit, mais les gouvernements n'ont d'oreille que pour les intérêts agricoles. En 1929, un rapport à l'Académie des sciences – plus politique que scientifique – prétend que l'ensablement du Mont ne vient pas de l'activité humaine ; le coupable serait un ver marin de quatre centimètres, « l'annélide polychète sédentaire tubicole », qui a construit un grand tas de sable au centre de la baie (loin à l'ouest du Mont) ! Ce « récif » serait la cause de tout. La nature serait donc seule coupable, et l'homme serait au-dessus de tout soupçon... Fort de cet argument rassurant, Paris pourra dédaigner ce qu'il appelle « les lamentations des amateurs de pittoresque » – et ne pas décourager le colmatage de la baie.

Les résultats sont là : en 1900, on pouvait encore venir au Mont Saint-Michel en bateau d'excursion, depuis Cancale ou Saint-Malo ; en 1930 ce n'est plus possible.

Puis viennent d'autres projets, quelque chose de cyclopéen qui bouleverserait le milieu marin, transformerait la baie en bassin clos et envaserait à jamais le Mont Saint-Michel ! En 1942, le gouvernement de Pierre Laval envisage sérieusement de fermer la totalité de la baie – de Granville à la pointe de Cancale – par une gigantesque digue équipée de turbines, censées transformer en électricité l'énergie des marées. Le coût de ce chantier serait grandiose et la France est ruinée, mais les technocrates sont écoutés à Vichy... Cependant la Wehrmacht est plus écoutée, et c'est elle qui règne sur les côtes de France. Le projet restera dans les cartons.

Trente ans plus tard, d'autres technocrates proposeront quelque chose d'encore plus démesuré : une digue monstrueuse, de Saint-Malo à Carteret, pour domestiquer la pleine mer au profit d'une usine marémotrice qu'on installerait entre Chausey et les Minquiers. Ce projet aussi restera dans les cartons : mais, cette fois, parce que les technocrates ne seront plus seuls à conseiller les gouvernants.


Le mont, le ciel, la mer, symboles universels

En 1966, les autorités culturelles de la Ve République célèbrent le millénaire de l'abbaye du Mont Saint-Michel. André Malraux en fait une grosse affaire. Le ministre voit la Merveille comme un signe de « ce qui en l'homme dépasse l'homme »: il appelle ça « la mystérieuse puissance », le « souci d'éternité »... Malraux constate que le Mont est enserré par la progression des terres. Il voudrait qu'on le dégage de cette gangue, qu'on le rende à sa fonction de symbole.

Il se heurte à Edgard Pisani, ministre de l'Équipement, qui voudrait, lui, profiter du millénaire et de l'afflux de touristes pour élargir la digue-route et faire d'énormes parkings.

La guerre des ministères va-t-elle reprendre, comme sous la IIIe République ?

Non ! Cette fois, l'issue sera étonnante : l'Équipement finira par se joindre à la Culture pour « étudier la situation de la baie ». Et en 1971, un nouveau ministère – celui de l'Environnement – s'ajoute au groupe d'étude...

Car l'époque a changé. Le vent est à l'écologie. On rêve de réconcilier l'homme et la nature ; on ne voit plus celle-ci comme un citron à presser. « On ne peut pas toujours jouer avec la nature sans payer l'addition », dira plus tard un scientifique9. L'époque souhaite que le Mont redevienne une île, inséparable de son écrin : la baie et ses grèves.

C'est dans cet esprit que l'Unesco, en 1979, inscrit le Mont Saint-Michel au patrimoine mondial. Pour la première fois, un site est classé pour deux motifs : la « culture » et la « nature »! L'idée impressionne à Paris, où le ministère de la Culture et celui de l'Environnement ont eux-mêmes fusionné. La décision sera bientôt prise : il faut « restaurer le caractère maritime du Mont Saint-Michel ».

Cela veut dire faire reculer les herbus. Autrement dit : couper la digue-route, pour que les marées balaient à nouveau l'espace d'est en ouest ; modifier le barrage du Couesnon, pour en faire une chasse d'eau qui expulsera les sédiments ; et rendre leur cours normal aux ruisseaux.

« Sans doute », complètent les experts de l'environnement, « mais à condition de traiter l'écrin aussi bien que le joyau »! Ce qui veut dire préserver la faune, la flore et les marais salés « indispensables à l'équilibre écologique »; et protéger ces marais contre la pollution des nitrates agricoles, qui font proliférer le chiendent sur les grèves du Mont Saint-Michel...

Tout est lié. Donc les travaux seront compliqués. Mais quand ils seront finis, promettent les uns et les autres, le Mont sera de nouveau une île et chacun y trouvera son compte : les quatre-vingt-dix espèces de poissons, les phoques veaux marins, les grands dauphins, les dizaines de milliers d'oiseaux : pluviers, courlis, bernaches, macreuses et tadornes. Et les touristes ! Et même les habitants... La baie et ses hôtes forment un ensemble. Depuis la fin du XXe siècle, l'écologie a fait comprendre que la nature n'est pas l'ennemie de l'homme, et que la loi de la vie n'est pas la guerre (comme le croyaient les libéraux darwiniens du XIXe siècle), mais la coopération, le « mutualisme », comme disent les scientifiques d'aujourd'hui. L'homme a besoin du reste de la création. Il n'existe pas seul.

Plus vous avancez sur les grèves, ce matin, et plus le silence vous parle. Vous avez franchi l'estuaire de la Sée et de la Sélune, une eau puissante qui serpente vers l'ouest ; vous avez laissé Tombelaine sur votre droite ; vous distinguez maintenant la face nord du Mont, avec l'édifice de l'abbaye gothique. Dardées vers le ciel, les nervures de la Merveille coiffent une pente de feuillages sombres.

Le Mont n'est pas une vraie montagne. Il n'est pas haut : cent soixante-dix mètres seulement, à la pointe de l'épée de la statue de saint Michel érigée en 1897. Et la moitié de sa hauteur est due aux architectes, qui ont posé une abbaye sur le rocher jailli du sous-sol de la croûte terrestre.

Mais ce mont artificiel est un parfait symbole de l'idée de montagne : c'est l'immobilité verticale, l'ossature du monde.

Et tout autour, il y a l'inverse horizontal : l'immensité mouvante de la mer, circulation sanguine de la planète.

La mer et le Mont sont mariés. Le vertical et l'horizontal font un couple universel : l'eau et la montagne inspirent tous les peuples. Les Hébreux franchissent la mer Rouge pour rencontrer l'Éternel au mont Sinaï. Les Japonais font rituellement l'ascension du mont Fuji, qui regarde les Cinq Lacs et l'océan. Les Tibétains font pieusement le tour du mont Kailash (la montagne « où les pierres prient »), à la source des quatre plus grands fleuves d'Asie. L'Olympe, « la Montagne aux nuages », surplombe la mer Égée...

La montagne était un message dès avant le christianisme. Elle figurait l'axe du monde et le chemin de l'homme. À sa base s'ouvraient les portes du royaume des morts ; à son sommet, le ciel épousait la terre.

La mer aussi était un message : source de vie et de mort, elle montrait les frontières de la condition humaine. Les siècles chrétiens ont hérité de cette sensibilité en la tournant vers le Dieu de la Bible : « Que de belles choses tu as faites, Seigneur ! Cette grande mer, large et profonde ; là fourmillent des vies qu'on ne saurait compter, l'infiniment petit et les bêtes énormes, Léviathan que tu fis pour jouer10... » Sur la Côte sauvage de Belle-Île, au début du XVIIe siècle, le poète baroque Marc-Antoine de Saint-Amant – qui a navigué jusqu'aux Antilles – rêve devant les flots : l'infini des vagues lui fait penser à la Création. Les marées, à l'éphémère de la vie en ce monde. Le lever du soleil, à la résurrection du Christ... Saint-Amant n'est pourtant pas un dévot : ses œuvres les plus populaires s'intitulent Cabarets, La Vigne et La Chambre du débauché.
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