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- 1 - 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 

L’âpreté du ton de Max Hudson fit frémir Dana Fallon. 

Difficile pourtant de reprocher à son patron son mouvement d’humeur. Les studios Hudson Pictures luttaient contre la montre pour sortir leur dernier film, et dans ces circonstances son départ compliquait forcément la situation. 

Mais elle avait ses raisons. De bonnes raisons. 

La voix puissante de James, son frère aîné, résonna dans sa tête alors même qu’il se trouvait de l’autre côté de l’Atlantique. 

« Accroche-toi à ta décision, fillette ! Réalise tes rêves ! » 

Rassemblant son courage, elle repoussa sa frange brune un peu trop longue pour affronter le regard incrédule de Max. Cependant, au lieu de cela, ses yeux tombèrent sur le triangle de peau bronzée révélée par sa chemise blanche ouverte au col. 

Un territoire dangereux s’il en était. 

– C’est une lettre de démission, Max. Je pars. Tu devras mettre une annonce pour me chercher une remplaçante dès notre retour aux Etats-Unis. 

– Tu ne peux pas démissionner. 

Sur ces mots, Max froissa le papier dans sa main, le lança en direction de la corbeille à papier située dans un coin de la suite d’hôtel qui leur servait de bureau depuis trois mois, et évidemment la manqua. 

Depuis cinq ans qu’elle travaillait pour Max Hudson et quel que soit le continent sur lequel ils se trouvaient, elle ne se rappelait pas l’avoir vu atteindre une corbeille à papier. C’était certes un brillant et imaginatif producteur et monteur de film, doté qui plus était d’un corps athlétique, mais il était nul en sport d’équipe. 

Néanmoins, elle l’aimait. Stupidement, puisque cet attachement était à sens unique et le resterait selon toute probabilité… 

Allons, il était grand temps d’admettre que cet homme resterait attaché à sa défunte femme jusqu’à la tombe. Grand temps de l’oublier. 

Max se replongea dans ses papiers comme si tout était réglé, et elle fut tentée de regagner sa chambre d’hôtel sans discuter. Mais elle n’avait pas le droit de baisser les bras. Pas cette fois-ci. 

Quand cette offre d’emploi s’était présentée – le jour de l’anniversaire de l’accident de son frère –, elle s’était rendu compte qu’elle n’était pas plus près d’atteindre ses objectifs aux studios Hudson Pictures aujourd’hui qu’elle ne l’avait été en y entrant. Elle avait beaucoup pensé à son frère qui, malgré de graves revers et des chances de réussite quasi réduites à zéro, s’accrochait à ses rêves. Elle s’était promis de faire preuve du même cran que lui. Ce matin, elle avait décidé que, dès qu’elle aurait quitté la France pour regagner la Californie avec l’équipe d’Hudson Pictures, elle reprendrait sa vie en main et s’appliquerait à faire la carrière et à fonder la famille qu’elle désirait. 

– Il le faut, Max. Je veux produire mes propres films, et tu ne m’en laisseras jamais l’occasion. Comme je te l’explique dans ma lettre, on me propose un poste intéressant dans un studio indépendant… 

– Tu ne m’as pas compris, coupa sèchement Max. Tu ne peux pas démissionner et travailler pour un autre cinéaste. 

Elle s’était bien douté que ce ne serait pas simple. C’était la raison pour laquelle des semaines s’étaient écoulées avant qu’elle ne trouve le courage d’avoir cette conversation avec lui, la veille du retour. 

– Je ne te demande pas ton avis, rétorqua-t–elle. 

– Parce que tu sais déjà que je te dirai qu’on ne quitte pas une compagnie aussi prestigieuse qu’Hudson Pictures pour un minable studio indépendant. Ceci dit, relis ton contrat. Il stipule qu’il t’est interdit de travailler pour un autre studio dans les deux années qui suivent ton départ d’Hudson Pictures. 

La précision lui fit l’effet d’un coup de massue. 

Elle ne se rappelait pas avoir signé de clause d’exclusivité. Elle avait été si heureuse de se voir offrir une position chez Hudson Pictures qu’elle n’avait certainement pas épluché le contrat comme il l’aurait fallu. Et comme le document se trouvait au fond d’un tiroir de son appartement de Los Angeles, impossible de vérifier les dires de Max. 

– Deux ans ? 

– Oui. C’est une clause que tu retrouveras dans tous les contrats de la compagnie. Elle dissuade la fuite d’informations confidentielles. 

Tout en fourrageant dans ses courts cheveux noirs, Max fouillait avec irritation les piles de papiers de son bureau, et elle dut refréner l’impulsion de se précipiter pour trouver le document manquant comme elle l’avait toujours fait. 

Le seconder en tout, prendre soin de lui, cela ne faisait pas simplement partie de son métier, c’était devenu une seconde nature. Dont elle devait se débarrasser. 

– Tu choisis bien mal ton moment pour faire des caprices, ajouta-t–il sans lever les yeux de la paperasse. 

Elle ravala sa colère. 

Paroles irréfléchies et débordements émotionnels ne résolvaient rien, et ça ne ressemblait pas à Max de se montrer aussi désagréable. 

Naturellement, il fallait reconnaître qu’il subissait rarement une telle pression. Une lourde responsabilité reposait sur ses épaules puisqu’il devait faire en sorte que les prises de vue et le montage du film Honor, hommage à Lillian Hudson, sa grand-mère, soient achevés avant que le cancer qui rongeait la vieille dame ne l’emporte. Ils étaient près d’aboutir puisqu’ils avaient attaqué la phase de postproduction, mais l’horloge tournait. Avec la mort qui rôdait, le temps leur était compté, ce qui impliquait un travail d’arrache-pied et une tension parfois insupportable… 

Malgré tout, la colère balaya sa crainte de blesser Max. 

Quand elle avait pris ce poste d’assistante cinq ans plus tôt, elle avait eu l’intention de mettre un pied dans la place, d’obtenir de l’expérience et de gravir rapidement les échelons. Son ambition était de produire ses propres films. Avec ses diplômes – obtenus sur la côte Est, certes, mais qui n’en possédaient pas moins de valeur –, elle était trop qualifiée pour rester simple assistante d’un producteur et monteur de film, même du renom de Max Hudson. 

Seulement, Max s’était révélé un patron exceptionnel, et elle avait beaucoup plus appris de lui qu’en toutes ses années d’université et de stage. Et puis, comme une sotte, elle était tombée amoureuse de lui, détail qui lui avait ôté toute envie de le quitter… 

Enfin, jusqu’à présent. 

Après l’avoir vu la semaine précédente avec sa dernière conquête, une ravissante idiote blonde comme de bien entendu, elle avait perdu ses derniers espoirs. 

Si le cadre romantique du château de Montcalm, au cœur de la Provence, n’avait pas réussi à la faire exister aux yeux de Max comme femme et non comme accessoire de bureau, rien n’y ferait ! 

Elle avait trop longtemps mis sa vie entre parenthèses pour rester près de lui. Elle devait sortir de l’ornière, progresser. Son frère disait qu’il fallait toujours aller de l’avant sous peine de croupir dans la médiocrité, et ces dernières années, elle n’avait pas avancé d’un pas, c’était la triste réalité. 

Oui, vraiment, il fallait en finir. Et vite. 

Elle s’efforça de dominer sa colère pour ne pas se laisser aller à de regrettables excès et prit sa respiration. 

– Ce n’est pas un caprice, Max. Il s’agit de ma carrière. 

Il leva la tête et fixa sur elle le regard glacial de ses yeux bleus. 

– Tu peux faire une croix sur ta carrière cinématographique si tu cherches ailleurs qu’ici. 

La menace voilée lui fit l’effet d’un coup de poignard en plein cœur. Révolte, chagrin, sentiment de trahison la submergèrent. 

Bien sûr, Max avait la réputation de se montrer impitoyable pour faire aboutir ses films, mais il ne s’était jamais comporté ainsi avec elle. 

– Après tout ce que j’ai fait pour toi, tu me couperais l’herbe sous le pied ? 

– Sans hésitation. Actuellement, ton départ ruinerait toute chance de boucler Honor avant… 

Il se tut brusquement et tourna la tête vers le story-board accroché au mur, la mâchoire crispée. 

Elle aurait parié qu’il ne voyait aucune des représentations graphiques des scènes du film que comportait le tableau. Devant cette manifestation d’émotion rentrée, elle sentit son cœur se serrer. 

Elle savait combien il aimait Lillian. Tous les Hudson adoraient la vieille dame et supportaient mal l’idée d’être bientôt privés de sa présence. Toutefois, elle savait aussi que Max se trompait sur un point : il pouvait finir le film sans elle. 

Il se reprit et posa sur elle un regard dur. Le regard de l’homme qu’elle avait vu réduire à l’état de carpette en quelques mots secs acteurs ou techniciens qui ne se pliaient pas à sa volonté. 

Elle baissa les yeux sur ses genoux de peur que la même chose ne lui arrive. 

– Il est hors de question que tu mettes des bâtons dans les roues du projet, Dana. Ma grand-mère se réjouit de voir son histoire d’amour avec mon grand-père portée à l’écran, et je ne la décevrai pas. Sache-le, je ferai mon possible pour t’empêcher de saboter le film. 

– Je n’ai jamais eu une telle pensée ! s’exclama-elle, indignée. 

Elle n’en revenait pas. Bien sûr, elle savait qu’il prendrait mal sa décision, mais l’accuser, la menacer ainsi ? Quand elle avait commencé à travailler pour lui cinq ans plus tôt, il souffrait encore énormément de la mort de sa femme. Et elle l’avait porté à bout de bras jusqu’à ce qu’il émerge de son deuil. Et voilà tout le remerciement qu’elle recevait ? 

La colère l’envahit. Si elle restait une minute de plus dans cette pièce, elle ne répondait plus d’elle-même. 

– Bon, eh bien, salut. 

Elle fit demi-tour et sortit. Max la rappela, mais elle ne s’arrêta pas. Au lieu de gagner sa chambre, ignorant l’ascenseur, elle dévala quatre à quatre l’escalier de secours et sortit par la porte de service de l’hôtel. Elle traversa à grandes enjambées le parking pour aller… quelque part, n’importe où. En tout cas, loin de cet individu exaspérant. 

– Dana ! cria Max derrière elle. 

Elle accéléra le pas. 

– Dana, attends ! 

Elle entendit son pas derrière elle, sentit qu’il la prenait par le coude. Et il la fit pivoter sans ménagement pour qu’elle se retrouve face à lui. 

– Donne-moi deux mois, dit-il. Que nous ayons bouclé Honor. Alors, nous en reparlerons. 

– Je n’ai rien à ajouter, Max. Tu as toujours refusé de m’accorder un rôle plus important, et je n’espère plus rien de toi. Mais je n’ai pas consacré toutes ces années à préparer et obtenir un diplôme de production cinématographique pour rester assistante toute ma vie. 

– Je te donnerai une augmentation. 

Il pouvait se montrer si obtus parfois, c’en était désespérant. 

Elle le toisa. 

– Il ne s’agit pas d’argent. Ni même de projet. Je crois de tout mon cœur à ce film, et je tenais à t’aider à le terminer. Seulement, cette occasion qui se présente de produire un film indépendant ne m’attendra pas. A cause de la disparition brutale de son producteur, cette compagnie a besoin de moi maintenant. J’ai déjà fait patienter mon amie trois semaines avant de lui donner une réponse. Si je tergiverse plus longtemps, ils chercheront quelqu’un d’autre. Il me semble que si quelqu’un peut comprendre les contraintes de budget et de temps, c’est bien toi, Max. Tu sais que je dois partir maintenant. 

Tout en réfléchissant, Max fit glisser sa main le long de son bras, de son coude à son épaule, et sa chaleur se diffusa en elle à travers son chemisier. 

De son point de vue à lui, le geste était sûrement dépourvu de sensualité, mais elle en ressentit intimement la caresse. 

Au contact de Max, elle éprouvait une réaction ambiguë d’amour et de haine. Elle aimait la surexcitation qui s’emparait d’elle au moindre effleurement de sa part, l’emballement de son pouls, les brutales irrégularités de son souffle, mais elle haïssait le fait qu’un frôlement de ses doigts puisse anéantir sa volonté et la transformer en poupée de cire entre ses mains. 

Et, pour couronner le tout, il en était parfaitement inconscient ! 

– Reste, Dana. Je te ferai figurer au générique d’Honor en tant que productrice associée. Ainsi, tu auras des références quand tu décideras de partir. Non que je compte faciliter ton départ. Tu es la meilleure assistante que j’aie jamais eue. 

Le compliment de Max l’enveloppa de chaleur, mais un brutal retour à la réalité doucha son attendrissement. 

Il parlait d’un point de vue professionnel, bien sûr, pas personnel. Il n’avait jamais vu en elle autre chose qu’une personne avec qui travailler. Mais elle attendait plus de lui, beaucoup, beaucoup plus. Et maintenant, à cause de sa main posée sur son épaule, elle avait les idées trop embrouillées pour prendre une décision. 

Elle se déroba à son contact. 

– Je vais réfléchir. Je te donnerai ma réponse avant notre arrivée à Los Angeles. 

– Je ne rentre pas avec toi demain. Je dois passer encore une semaine ici, peut-être même deux ou trois. Il me faut ta réponse tout de suite. 

Elle éprouvait l’inconfortable sentiment d’être prise au piège : Max savait que si elle acceptait de rester, elle ne reviendrait pas sur sa décision. Contrairement à ce qui se pratiquait généralement à Hollywood, elle se sentait liée par sa parole. 

Mais si elle continuait à travailler pour lui, comment parviendrait-elle à se défaire de ses sentiments et à construire sa vie ? Autant dire qu’elle renonçait à sa carrière et à la famille dont elle rêvait. 

A l’idée de décevoir James en se résignant, elle se reprit. 

– Nous savons tous les deux que le titre de producteur associé n’est qu’un os à ronger jeté à quelqu’un pour lui faire plaisir. Je veux davantage que voir mon nom figurer au générique. Je veux mettre vraiment la main à la pâte. Et je te connais. Tu as tellement la mainmise sur tout que ça m’étonnerait que tu me laisses les responsabilités qui vont avec le titre. J’en sortirai avec un C.V. un peu plus glorieux, mais aucune expérience. 

Un tic nerveux tordit la lèvre supérieure de Max, attirant son attention sur cette bouche qui avait tellement alimenté ses fantasmes, et la brise de septembre souleva son épaisse chevelure. 

Elle serra le poing pour réprimer son envie de remettre en place les mèches brillantes. 

– Avec cette date butoir qui nous nargue, nous travaillerons nuit et jour si tu acceptes le poste, et je te promets que ce ne sera pas un vain titre. Tu l’auras, ta fichue expérience. 

« Et tu t’en mordras les doigts ! » semblait sous-entendre le ton. 

Elle sentait faiblir sa résistance et éprouva le besoin de peser le pour et le contre. 

Comme l’avait souligné Max, les productions des studios Hudson Pictures jouissaient d’une grande réputation, et leur sortie en salles était garantie, ce qui n’était évidemment pas le cas de tous. Tout ce qu’elle pouvait espérer, c’était être reconnue dans des festivals dédiés au cinéma indépendant, le festival du film de Sundance, par exemple, ou celui de Toronto, et de connaître un éventuel succès si son film était récompensé. Mais le marché du film indépendant n’était guère florissant en ce moment, et les chances de vendre un film sans noms de vedettes bien minces. 

Années de galère contre succès garanti. Quel choix… 

« Songe à ce que tu récolteras », avait dit son frère. 

Dans ce cas, elle verrait son nom au générique d’un film à succès, un film dans lequel elle croyait sincèrement, et obtiendrait des références pour son C.V. 

Elle soupira, vaincue. 

Elle n’avait que vingt-huit ans, après tout. Son rêve de fonder une famille, de retrouver quelqu’un le soir en rentrant chez elle, de mener une carrière dont elle serait fière, attendrait bien quelques mois de plus. Même si elle savait déjà qu’elle regretterait probablement sa décision, elle devait saisir sa chance. 

– D’accord. Je reste. 

***

Le vendredi soir, Dana se tenait devant la porte de la maison de Max, située sur Mulholland Drive, hésitant à glisser la clé dans la serrure. 

Devait-elle se servir de sa clé ou sonner ? 

Elle essuya sa main moite. 

Une telle nervosité était stupide. 

Elle s’était rendue chez Max des dizaines de fois depuis qu’il avait acheté cette maison, quatre ans plus tôt, mais jamais quand il s’y trouvait. Il l’y envoyait généralement chercher ou déposer quelque chose, quand il était cloué à son bureau sur un tournage ou en extérieur. Elle y était même venue plusieurs fois depuis son retour de France, deux semaines et demie plus tôt. 

Mais, ce soir, c’était différent. Ce soir, Max était là. 

Il devait être au courant de son arrivée. Non seulement il l’avait convoquée toutes affaires cessantes dès l’atterrissage de son avion, mais de plus elle avait dû s’arrêter à l’entrée de l’allée et rentrer le code de sécurité pour actionner le portail électronique. Et chaque fois que les grilles s’ouvraient, un carillon résonnait à l’intérieur de la maison. 

Peut-être s’était-il endormi ou travaillait-il. Dans les deux cas, pas question de le déranger. 

Elle souleva la clé. 

La porte s’ouvrit avant qu’elle ait eu l’occasion de l’introduire dans la serrure, et son cœur bondit. 

Max, la joue bleuie de barbe, revêtu d’un T-shirt bleu passé et d’un jean élimé, les pieds nus. 

Sa décontraction la surprit. Dans le cadre du travail, il soignait sa tenue et en exigeait autant de ses collaborateurs. De le voir ainsi, les yeux pleins de sommeil, l’air de sortir du lit, cela donnait envie de se glisser avec lui entre ses draps froissés et peut-être encore tièdes… 

Interdiction de s’aventurer sur ce terrain. 

Elle ramena son attention sur le visage pâle de Max, ses traits tirés et sa chevelure en désordre. 

Son corps devait encore se croire neuf heures plus tôt, à l’heure française, en plein milieu de la nuit. Après un séjour de plusieurs mois en France, il lui faudrait quelques jours de réadaptation. 

– Décalage horaire ? 

– Ça va. Entre. Nous avons du travail par-dessus la tête. 

Typiquement masculin, ce refus de reconnaître sa faiblesse et cette volonté d’ignorer les besoins de son corps. 

– Je parie que tu n’as dormi ni dans l’avion ni depuis ton arrivée, dit-elle. 

– Pas le temps. J’aurais l’usage d’une pleine cafetière. 

– Tu ne bois pas de café, Max. 

– Ce soir, j’en boirai. 

– Je vais en préparer, capitula-t–elle, abattue. 

Le dorloter relevait de ses attributions précédentes, pas de son nouveau statut. Si elle voulait qu’il lui confie de nouvelles responsabilités, elle devait changer d’attitude. 

– Merci. 

Il rentra dans la maison, laissant flotter derrière lui une bouffée du parfum de son eau de toilette. 


Eau fraîche de Versace. 

Elle le savait pour lui en avoir acheté un flacon parce qu’il avait oublié de mettre le sien dans ses bagages en partant pour la France, et elle en adorait les notes de citron, cèdre, musc et ambre. 

Son regard tomba sur la ligne fatiguée de ses épaules. Mais quand elle se surprit à accomplir le parcours familier le long du dos bien droit jusqu’aux fesses fermes, elle détourna précipitamment les yeux. Affermissant sa prise sur la poignée de sa serviette, elle se réprimanda vertement. 

Elle allait cesser ce manège immédiatement ! Max Hudson ne lui appartenait pas et ne lui appartiendrait jamais. Il fallait qu’elle en prenne son parti. 

Le vaste hall résonna sous ses pas tandis qu’elle suivait Max à l’ascenseur, le regard fermement fixé sur sa nuque. Les portes se refermèrent, les confinant dans l’espace limité de la cabine lambrissée. Elle fixa le panneau de commande, jusqu’au moment où il s’adossa à la paroi. 

Un signe de grande lassitude. Max ne s’appuyait jamais sur rien. Il était bien trop dynamique pour se laisser aller. 

– Tu aurais les idées plus claires si tu dormais un peu, hasarda-t–elle. 

– Plus tard. 

Les portes s’ouvrirent au premier étage. 

Au cours de ses précédentes visites, elle avait eu le loisir de se familiariser avec les lieux. Adossée au flanc d’une colline, la maison s’élevait sur plusieurs niveaux. La cuisine, la salle de séjour, et la salle à manger et les chambres d’amis se trouvaient au premier. Le bureau de Max, la salle de projection et son salon privé occupaient le deuxième étage, ses appartements privés, le troisième. 

Elle avait eu de brefs aperçus de sa chambre lorsqu’elle était venue faire sa valise, chercher un dossier ou un agenda électronique oublié. Elle n’avait même jamais osé s’asseoir sur le lit aux proportions monumentales, encore moins se glisser entre les draps comme elle le faisait dans ses rêves. Pour s’être souvent occupée de faire ses bagages, elle savait qu’il ne portait pas de pyjama. 

Dormait-il nu ou en caleçon ? 

Mystère. Et pas vraiment la bonne direction où orienter ses pensées. 

Dans la cuisine toute baignée par le soleil du soir, elle se dirigea vers la cafetière d’acier rutilant installée sur le comptoir de marbre noir. 

Elle avait entendu Max confier à l’un de ses frères avoir acheté cet appareil parce que la plupart des femmes qui dormaient chez lui étaient incapables de se réveiller sans leur dose de caféine. Elle se refusait à penser au défilé de blondes anorexiques qui traversaient sa vie. Et son lit. Cela lui rappelait trop que, avec ses cheveux bruns, ses yeux noirs et sa peau mate, elle n’avait rien pour lui plaire. 

– Où est le café ? s’enquit-elle. 

– Au freezer. 

Max s’assit à la table disposée devant une baie d’où l’on bénéficiait d’une extraordinaire vue sur la ville, avec l’océan en toile de fond. Cependant, tournant le dos à ce spectacle, il se prit la tête dans les mains, et son corps s’affaissa sous l’effet de la fatigue, le contre-jour soulignant son abattement. 

Elle refoula la compassion qui l’envahissait. 

C’était lui qui avait choisi de ne pas dormir. Franchement, il lui rappelait parfois son neveu de deux ans qui allait jusqu’au bout de ses forces quand il ressentait les effets de la fatigue plutôt que de risquer de s’effondrer s’il cessait de s’agiter. 

– Les filtres ? 

Max désigna un placard au-dessus du comptoir tout en se frottant la nuque, et elle eut envie de s’approcher de lui par-derrière et de lui masser le cou en emmêlant ses doigts à ses courts cheveux bruns. 

Pas de ça. En tant qu’assistante, elle lui avait rendu bien des services personnels, mais rien d’aussi intime. 

Elle sortit les boîtes du placard, et, en un clin d’œil, l’odeur stimulante du café parfuma l’atmosphère. 

Soudain, l’estomac de Max gronda. 

– As-tu mangé ? 

– Dans l’avion. 

Apparemment, même en première classe, le menu n’avait pas comblé son appétit. 

– Veux-tu que je te prépare quelque chose ? 

Décidément, les vieilles habitudes avaient la vie dure. 

Il faudrait pourtant qu’elle rompe avec. Dès qu’il lui aurait trouvé une remplaçante, elle n’aurait plus à se soucier de lui. Cependant, à cette idée, son cœur se serrait. 

De qui se moquait-elle ? Elle se soucierait toujours de Max Hudson. 

– Il doit y avoir à manger dans le réfrigérateur, dit-il d’une voix atone. 

– Max ! Quand nous sommes partis à l’étranger, j’ai annulé ton service de restauration. Et comme tu ne m’as pas avertie de ton retour avant d’avoir mis le pied sur le tarmac, je n’ai pas pu prévenir le traiteur de reprendre ses livraisons. 

Il ne répondit pas. 

Tout en sachant qu’elle n’y trouverait pas les repas tout préparés que Max se faisait livrer deux fois par semaine, elle examina le contenu du réfrigérateur. 

Comme elle s’y attendait, il ne contenait que des condiments et quelques bouteilles de bière. 

Evidemment, l’équipe de nettoyage avait fait son travail. Première chose à faire le lendemain matin, avertir le traiteur du retour de Max, ainsi que la femme de ménage. 

– Je vais voir si je peux préparer quelque chose vite fait. 

Elle inspecta le freezer, y découvrit un reste de glace au chocolat qu’elle jeta à la poubelle et un sachet de boulettes de viande. Dans les placards, elle trouva des pâtes complètes et un pot de sauce tomate au basilic. 

Bien sûr, ce n’était pas le menu gourmet auquel Max était accoutumé, mais il faudrait qu’il s’en contente. 

Elle sortit une casserole pour cuire les pâtes, une autre pour réchauffer la sauce, se demandant qui avait acheté ces ustensiles. 

Certainement pas une de ses maîtresses. Les goûts de Max ne le portaient guère vers le genre femme-au-foyer. Il préférait les actrices tout en jambes, dévorées d’ambition et qui avaient banni les hydrates de carbone de leur régime et de leur vocabulaire. Ce n’était pas pour autant qu’il pratiquait la vieille coutume de la promotion-canapé. De ses observations, elle avait tiré la conclusion que coucher avec lui garantissait tout au contraire à une actrice de ne jamais travailler pour lui. Ce qui n’en empêchait aucune de se joindre à la cohorte de ses aspirantes-maîtresses. 

Elle mit les boulettes au micro-ondes et remplit la casserole d’eau. 

– As-tu tout ce qu’il te faut pour la postproduction ? 

– Je le pense. En cas de besoin, je verrai avec la deuxième équipe. 

La deuxième équipe filmait les plans d’ensemble qui ne requéraient pas la présence des acteurs principaux. Elle procédait ainsi aux prises de vues du château, de paysages, ou de scènes à distance dans lesquelles des doublures moins coûteuses remplaçaient les acteurs. Grâce aux talents de monteur de Max, à la magie des filtres couleur et des logiciels informatiques, ces prises seraient découpées en plans, et personne ne saurait que les scènes n’avaient pas été tournées en séquence dans le même mois ni sur le même continent. 

L’art avec lequel Max rassemblait les éléments épars du puzzle pour fabriquer un tableau sans raccord la fascinait, et elle avait beaucoup appris en le regardant faire. Elle n’avait jamais participé au tournage de la deuxième équipe parce qu’il la renvoyait généralement aux studios, pour déblayer ce qui s’était accumulé en leur absence et préparer son retour. Et elle le regrettait vivement. 

En tant que producteur, il était en général le premier sur les lieux de tournage et le dernier à les quitter. Mais sur Honor, parce qu’il était aussi monteur du film et que la famille tenait à ce qu’il assure la postproduction en personne, il avait quitté les lieux avant l’arrivée de la deuxième équipe. 

– Je sais que tu tiens à être présent jusqu’à la dernière prise de vues, et que c’est l’urgence du montage qui t’a contraint de revenir. Si tu veux, je peux retourner en France superviser le travail de la deuxième équipe. 

– J’ai besoin de toi ici. Où en est-on sur le plateau de tournage ? 

Grâce à une longue expérience, elle passa sans difficulté du coq à l’âne. 

– Tout est prêt, dit-elle en versant le contenu du pot de sauce dans la plus petite casserole. J’ai vérifié. Les décors reproduisent très fidèlement les photographies des pièces du château. 

Elle s’émerveillait toujours de voir l’accessoiriste en chef et l’ensemblier recréer un lieu à l’identique à partir de photos. Hier, si elle n’avait pas conduit elle-même jusqu’aux studios et ne s’était débattue dans l’infernale circulation de Burbank, elle aurait juré se trouver à des milliers de kilomètres de là, dans la campagne provençale. Cependant, les vraies pièces du château ne disposaient pas des panneaux insonorisés que permettait la reconstitution du décor. Le son enregistré en studio était beaucoup plus clair et moins sujet à toutes sortes d’interférences, tels les passages d’avions. 

– Parfait. As-tu mangé ? 

La question la prit de court. 

– Non. J’ai sauté dans la voiture et suis venue ici dès que j’ai eu ton coup de téléphone. 

Comme d’habitude. Mais ça ne la dérangeait guère. Ce n’était pas comme si elle avait dû annuler un rendez-vous amoureux. En réalité, ses sentiments pour Max avaient pratiquement anéanti toute velléité de sa part de sortir avec des hommes. Elle avait fait quelques essais mais avait vite compris l’inanité de sortir avec quelqu’un qui ne rivaliserait jamais avec l’amour de sa vie. 

Mais tout ceci allait changer. Une fois le film bouclé, cause perdue ou pas, elle recommencerait à fréquenter des hommes. 

– Prépare assez de nourriture pour deux, alors. 

La prévenance de Max lui serra la gorge. 

Il pouvait se montrer si charmant, si prévenant… quand il n’était pas perfectionniste et exigeant. 

– Tu auras besoin d’énergie, ajouta-t–il. Nous allons probablement y passer la nuit. Et fais aussi provision de café. 

Ses espoirs envolés, elle se détourna pour dissimuler sa déception. 

Elle aurait dû se douter que la sollicitude de Max était intéressée. Tout ce qu’il lui importait, c’était son métier. La seule maîtresse, à sa connaissance, à qui il soit resté fidèle. 

OEBPS/cover.jpg
al

Sous le charme
d’un Hudson

Envo(ltante
rencontre






