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LE JOUR OÙ…

1. - BLEU NUIT

Dimanche 12 juillet 1998, 1 h 59 du matin, sud-ouest de Paris, Clairefontaine-en-Yvelines, Centre technique national du football (CTNF)

2 h 47, Clairefontaine, Château, chambre de Bixente Lizarazu

2 h 59, Paris centre, 133, avenue des Champs-Élysées, Drugstore Publicis, sixième étage

5 h 49, Clairefontaine, chambre de Robert Pires

6 h 01, Paris nord, Saint-Denis, Stade de France, bureaux du Comité français d'organisation (CFO)

6 h 33, Clairefontaine, entrée du CTNF

6 h 55, est de Paris, Marne-la-Vallée, hôtel Novotel

6 h 59, Clairefontaine, pavillon d'entrée

2. - DE BEAU MATIN

7 h 22, Clairefontaine, bâtiment des cadres

7 h 24, Paris, XVe arrondissement

7 h 29, Saint-Denis, Stade de France, centre de presse

7 h 31, Clairefontaine, chambre de Stéphane Meunier

7 h 33, Stade de France, bureaux du CFO

7 h 44, Clairefontaine, chambre de Bixente Lizarazu

7 h 55, nord-est de Paris, canal Saint-Martin

8 h 03, Clairefontaine, vestiaire des Bleus

8 h 25, Clairefontaine, salle à manger du Château

8 h 28, Clairefontaine, Château

11 heures, Clairefontaine, vestiaires des Bleus

11 h 27, Clairefontaine, à proximité du vestiaire des Bleus

11 h 30, Clairefontaine, terrain Michel-Platini

11 h 31, Lésigny, Seine-et-Marne, château de la Grande Romaine

11 h 33, avenue du Général-Mangin, quartier général du Comité français d'organisation

11 h 59, Clairefontaine, en bas

3. - DÉJEUNER EN PAIX

12 heures, Paris, 19, rue de la Forge-royale

12 h 30, Clairefontaine, salle à manger

12 h 44, Seine-Saint-Denis, Montreuil-sous-Bois, restaurant Le Gaillard

13 h 01, Stade de France, cafétéria du personnel

13 h 13, Côte d'Azur, Nice, aéroport international

13 h 33, Clairefontaine, salle à manger

4. - FOLIES D'APRÈS-MIDI

14 h 15, Lésigny, Seine-et-Marne, château de la Grande Romaine

14 h 45, Paris, avenue du Général-Mangin, quartier général du Comité d'organisation

15 h 15, Clairefontaine, entrée principale

15 h 20, Stade de France, parvis

16 h 15, 49, avenue des Champs-Élysées, boutique Häagen-Dasz

16 h 30, Lésigny, château de la Grande Romaine, chambre de Ronaldo

16 h 47, Clairefontaine, entrée principale

16 h 59, entre Clairefontaine et Paris, sur la route

17 heures, Clairefontaine, salle rose

17 h 31, Paris, Bercy

17 h 59, Boulogne, tour de TF1

18 heures, Clairefontaine, entrée principale

18 h 01, nord-est de Paris, Les Lilas, 41, avenue du Maréchal-Juin

18 h 12, Stade de France, tribune présidentielle

18 h 15, Stade de France, tribune présidentielle (basse)

19 h 01, Stade de France, coursive du premier étage

19 h 06, Stade de France, parking réservé

19 h 07, Stade de France, entrée des VIP

19 h 09, autoroute A 12, dans le car des Bleus

19 h 18, Parvis du Stade de France, chapiteau d'Yves Saint-Laurent

19 h 19, Stade de France, parking

19 h 29, Stade de France, sous-sol

19 h 55, Stade de France, pelouse

19 h 56, Stade de France, tribune de presse (galerie de la télévision)

5. - ENTRÉES EN SCÈNE

20 heures, nord de Paris, place Blanche, Moulin-Rouge

20 h 01, Stade de France, rez-de-chaussée

20 h 02, Stade de France, tribune présidentielle

20 h 03, Ozoir-la-Ferrière, rond-point du Manège, cercle hippique

20 h 04, Stade de France, vestiaire des Bleus

20 h 05, Stade de France, centre de presse

20 h 15, Stade de France, travées

20 h 17, Stade de France, centre de presse

20 heures 18, Stade de France, vestiaire des Français

20 h 19, Stade de France, galerie de la télévision

20 h 20, Stade de France, pelouse

20 h 21, Stade de France, loge de Spie-Batignolles

20 h 22, Stade de France, vestiaire des Bleus

20 h 45, Stade de France, vestiaire des Bleus

20 h 56, Irlande, Dublin

20 h 57, Stade de France, tunnel d'entrée des joueurs

6. - UN SOIR DANS LES AIRS

21 heures, Stade de France, rond central

21 h 01, centre de Paris, place de l'Opéra

21 h 04, Stade de France, tribune de presse

21 h 05, Stade de France, tribune officielle

21 h 06, Stade de France, sur la pelouse

21 h 22, Stade de France, banc des Bleus

21 h 27, Stade de France, surface de réparation des Brésiliens

21 h 28, Stade de France, tribune de presse, position des commentateurs radio

21 h 30, Pays-Bas, Amsterdam, appartement de Patrick Kluivert

21 h 31, Stade de France, ligne de touche

21 h 46, Stade de France, dans les neuf mètres brésiliens

21 h 47, Stade de France, tribune présidentielle

21 h 48, Champs-Élysées, Drugstore Publicis

21 h 49, Stade de France, vestiaire des Bleus

21 h 50 (heure française), 16 h 50 au Brésil, São Paulo

21 h 51, Champs-Élysées, au Fouquet's

21 h 52, Stade de France, vestiaire brésilien

22 h 12, Stade de France, pelouse

22 h 15, Stade de France, tribune présidentielle

22 h 20, Stade de France, loge de Spie-Batignolles

22 h 21, Paris, autoroute A1, entre le Stade de France et l'île de la Cité

22 h 22, Champs-Élysées, Drugstore Publicis

22 h 23, pelouse, moitié de terrain française

22 h 25, Stade de France, coursive haute

22 h 30, préfecture de police de Paris, île de la Cité salle de commandement de la police

22 h 31, Stade de France, premier rang des gradins

22 h 37, Stade de France, bureau du responsable du site

22 h 45, Stade de France, banc des Bleus

22 h 38, Stade de France, surface brésilienne puis française

22 h 48, Stade de France, moitié de terrain brésilien

22 h 49, Sud-Ouest de la France, Lot-et-Garonne, Villeneuve-sur-Lot

22 h 50, Stade de France, tribune présidentielle

22 h 51, Champs-Élysées, Drugstore Publicis

22 h 51, Stade de France, pelouse

22 h 52, Stade de France, galerie de la télévision

22 h 53, Paris, île de la Cité, préfecture de police, salle de commandement

22 h 54, Stade de France, pelouse

7. - NUIT BLEUE

22 h 54, Stade de France, tribune présidentielle

22 h 55, Stade de France, sortie

22 h 56, Stade de France, galerie de la télévision

22 h 56, Stade de France, banc brésilien

22 h 57, Stade de France, rond central

22 h 57, Stade de France, pelouse

23 heures, Sud-Ouest de la France, Biscarosse

23 h 03, Stade de France, dans la salle d'interviews de TF1

23 h 04, Stade de France, tribune de presse

23 h 05, Portugal, sur la côte

23 h 06, Stade de France, tribune présidentielle

23 h 06, Stade de France, rond central

23 h 27, Stade de France, pelouse

23 h 29, Paris, Champs-Élysées

23 h 30, Sud-Ouest de la France, Rodez

23 h 37, Stade de France, galerie de la télévision et pelouse

23 h 39, Stade de France, vestiaires

23 h 40, Ozoir-la-Ferrière, centre-ville

23 h 47, Stade de France, studio interviews de TF1

23 h 50, île de la Cité, préfecture de police de Paris

23 h 57, Stade de France, voie d'accès intérieur (VDI)

0 h 01, Paris, Champs-Élysées

0 h 15, car des Bleus, sur la route vers Clairefontaine

0 h 33, Stade de France, village Hospitalité

0 h 34, Stade de France, studio de TF1

0 h 59, Stade de France, arrêt de bus RATP

1 heure, dans le car des Bleus, sur la route de Clairefontaine

1 h 42, Paris, porte de Champerret

1 h 43, Champs-Élysées, au Fouquet's

1 h 44, Dans le car des Bleus, en route vers Clairefontaine

1 h 45 (heure française), 18 h 45 au Brésil, São Paulo

2 h 04, Clairefontaine, Centre technique national du football (CTNF)

2 h 14, Clairefontaine, chambre de Stéphane Meunier

3 heures, Stade de France, centre de presse

3 h 33, parvis du Stade de France, village VIP

4 h 24, Paris, place Balard

4 h 25, Clairefontaine, salon

4 h 26, Paris, porte Maillot

5 h 45, Paris, porte de la Muette

5 h 46, Stade de France, parvis

5 h 47, est de Paris, Marne-la-Vallée, hôtel Novotel

5 heures 59, Clairefontaine, salon

6 h 06, Clairefontaine, chambre de Frank Lebœuf
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LE JOUR OÙ…

« Et toi, où étais-tu le 12 juillet ? » Bixente Lizarazu, par cette interrogation, rouvre le livre de mémoire. Point besoin d'énoncer l'année. Douze juillet, oui. En toutes lettres, la date est gravée dans l'album de France. « Tous les gens sont capables de te raconter leur soirée », poursuit Liza. Cet ouvrage pourrait se résumer à cette question : « Tu étais où, toi, le 12 juillet ? » Celles et ceux qui ont connu mai 1945 ou novembre 1963 disent se souvenir précisément du lieu où ils apprirent la victoire finale des Alliés ou l'assassinat de John Kennedy. « Le 12 » est un événement puissant car il dépasse évidemment le seul football. Sans vouloir le comparer au 11 septembre 2001, il est possible d'écrire que cette victoire a concerné le politique, débordé sur l'économique, touché au sociologique. Ce 12 juillet ramène à un instant de pur bonheur. Chacun possède son histoire : une plongée dans une fontaine de village, une danse sur le périphérique parisien… Des Antilles à l'océan Indien, de Marseille à Nouméa, d'Ardèche à Tahiti, la France de cet instant est une, joueuse. Joyeuse. À leurs passagers, les pilotes Air France annonçaient l'évolution du score et, parfois, commentaient le match, champagne à flots ! À Los Angeles, des Frenchies postés devant des écrans géants expliquaient, enflammés, les règles du jeu à des Américains éberlués…

Ce livre déroule à travers le témoignage d'une cinquantaine de témoins – acteurs fameux ou spectateurs connus, femmes des coulisses ou hommes de l'ombre – cette exceptionnelle journée. Le but étant de revivre, à travers leurs anecdotes souvent exclusives, et toujours de première main, ce mémorable 12 juillet. Cette page restera en effet à jamais cornée sur le calendrier du sport et de la société hexagonale. Brésil-France s'inscrit, indélébile, dans la mémoire, collective et personnelle ; dans les souvenirs, populaires et intimistes. Une décennie plus tard, il fallait l'écrire, ce jour, l'organiser, et de nouveau le raconter. Vu de derrière, vécu des coulisses. Ce jour, cette nuit resteront éternels car communautaires, unitaires, festifs. « À Verdun, il pleuvait et il faisait froid. C'est un sale souvenir de France, mais là, 12 juillet, il faisait beau et chaud… et pour la première fois dans notre histoire, on allait battre le Brésil en finale de Coupe du monde ! » Cette phrase est de Stéphane Meunier, l'un des spectateurs centraux de l'aventure tricolore, ayant filmé les Bleus de si près qu'on en a vu le fond de leurs pupilles. Comparer le pré joyeux du Stade de France aux champs meurtriers de Verdun paraît osé. Mais ce lien révèle en tout cas la place prise par le 12 juillet dans le calendrier français. Il ancre dans le passé personnel en même temps qu'il projette dans un avenir commun.

D'un point de vue sportif, les années qui précèdent cette finale à succès pourraient sembler aujourd'hui appartenir à la préhistoire. Or ces minutes et ces jours de l'aventure mondiale prennent leurs racines dans les décennies rémoises de 1950 et 1960, dans les Verts de 76, dans l'ère des années 80 et son carré magique, et dans le magistère de Jacquet (Euro 96, Tournoi de France 97). Mais aussi, au-delà, dans les Mimoun, Killy, Goitschel, Besson, Prost, Hinault et Noah. Cette victoire d'une génération pluriculturelle qui compose le pays l'a-t-elle poussé à évoluer ? Les avis divergent : « Pas du tout », lance Manu Petit ; « Ce fut une belle parenthèse » émet Alain Leiblang, à la tête des opérations média pendant le Mondial ; « Le politique a utilisé l'état d'esprit de France 98 », regrette Bernard Lama. Le succès de la bande à Zizou a, en tout état de cause, touché toutes les couches de la population. « Cette fête a manifesté une unanimité tout à fait étonnante, explique ainsi Philippe Massoni, préfet de police de Paris en 1998. Alors que la thématique de l'intégration alimentait les débats entre courants politiques opposés, une autre thématique plus consensuelle s'est imposée à la faveur de l'événement : loin d'être un phénomène secondaire, le métissage montre que l'intégration républicaine est un phénomène de première importance. Le slogan cité spontanément “Zidane Président !” exprimait parfaitement la réussite de l'intégration. » Ce livre révèle justement comment ce slogan est né, sur les Champs-Élysées, comment il s'est élevé dans la douceur infinie d'une nuit d'été… Place maintenant à l'histoire qui, comme dans un conte d'enfance, commence par ces mots simples, à décliner pour l'éternité :
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