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        « Je crains de ne pas pouvoir m'expliquer, madame, parce que je ne suis pas moi, voyez-vous !

        — Non, je ne vois pas, dit la Chenille.

        — J'ai bien peur de ne pas pouvoir m'exprimer plus clairement, reprit Alice avec beaucoup de politesse, car, tout d'abord, je ne comprends pas moi-même ce qui m'arrive, et, de plus, cela vous brouille les idées de changer si souvent de taille dans la même journée.

        — Allons donc ! s'exclama la Chenille.

        — Vous ne vous en êtes peut-être pas aperçue jusqu'à présent, continua Alice mais, quand vous serez obligée de vous transformer en chrysalide – cela vous arrivera un de ces jours, vous savez – puis en papillon, je suppose que cela vous paraîtra un peu bizarre, ne croyez-vous pas ?

        — Pas le moins du monde, répondit la Chenille.

        — Eh bien, il est possible que cela ne vous fasse pas cet effet-là, dit Alice, mais, tout ce que je sais, c'est que cela me paraîtrait extrêmement bizarre, à moi.

        — À toi ! fit la Chenille d'un ton de mépris. Mais, qui es-tu, toi ? »

        Lewis Carroll

      

    

    
       

    

  



Avant-propos
Mai 2007. Laurence de Cambronne, ma rédactrice en chef bien-aimée au magazine Elle, me commande un article intitulé « Pourquoi a-t-on tant de mal à parler à ses parents ? ». Elle me suggère : « Appelle Anne Dufourmantelle. C'est une philosophe devenue psychanalyste, elle est passionnante. Tu verras, elle a des formules incroyables. Des fulgurances ! » Au téléphone je suis saisie par la douceur de la voix qui me répond. Vous qui allez lire ce livre, essayez d'écouter, sur Internet, les émissions de radio qu'elle a enregistrées. Sa voix accompagnera votre lecture. Je me souviens de cette première interview. « Pourquoi c'est si difficile ? Parce qu'on a toujours sept ans quand on parle à ses parents, m'a-t-elle répondu. Parce que les relations parents-enfants sont souvent comme un disque rayé. Parce que nos parents sont des censeurs imaginaires qui nous servent d'excuse pour ne pas assumer nos désirs »…
D'autres interviews suivront. Sur nos peurs collectives, notre obsession du bio, notre réticence à écouter nos rêves. « Prendre des risques, c'est oser sortir du statu quo, identifier tout ce qui nous happe du côté de la répétition, de la fatalité, de la loyauté envers le passé, et ainsi s'ouvrir à l'inattendu », m'a-t-elle dit lors de la sortie de son livre Éloge du risque (Payot). Faire un pas de côté, pour envisager autrement ce qu'on croyait immuable : je suis reconnaissante à cet exercice salvateur que propose la psychanalyse. Je remarque en relisant ses interviews qu'« accueillir l'inattendu » est l'une des formules favorites d'Anne. Et de fait, elle est toujours un peu en décalage par rapport à la réponse attendue. « Vous voulez résoudre vos contradictions ? Et s'il s'agissait au contraire de les chérir ? Vous rêvez d'un monde sans pollution ? Et s'il était préférable de composer avec le désordre, le toxique, le négatif, pour pouvoir les absorber, et, selon la logique du vaccin, devenir plus fort ? »
Octobre 2010. Laurence de Cambronne a quitté Elle et est devenue directrice de collection pour les éditions Lattès. Elle me propose d'écrire un livre avec Anne Dufourmantelle. J'accueille ce projet avec enthousiasme. Celle-ci accepte à son tour de jouer le jeu du question-réponse, de l'interview au long cours.
Nos entretiens ont eu lieu sur une année, pour la plupart au premier étage du café de la Mairie à Paris, dont les larges fenêtres s'ouvrent sur les platanes et les marronniers qui entourent la fontaine Saint-Sulpice. Une orange pressée, un café. J'enregistre. À côté de nous, vont et viennent des touristes amoureux, des équipes de tournage de séries télé, des dessinateurs de BD, des étudiants anglais… Toute une vie parfois bruyante, qui tranche avec le silence du cabinet d'Anne – et lui permet peut-être de mieux s'écouter.
Anne Dufourmantelle m'apparaît comme un personnage romanesque. Par son histoire, ses mots, ses tenues. À la fois arrimée à l'époque et hors du temps. Elle arrive à nos entretiens un jour en perfecto épais en cuir noir, un autre en robe parme qui rappelle celles des princesses baroques. Un visage fin, un sourire immense, de très longues mains. Toujours un peu lointaine. « À pas de colombe » est une autre expression qu'elle utilise parfois et qui lui ressemble si souvent.
Anne est née dans une famille cosmopolite, dont les membres sont dispersés un peu partout dans le monde – Écosse, Australie, États-Unis, Amérique latine, Italie, Suisse… – un mélange de langues et de cultures. Son père, homme d'affaires et grand voyageur, fut un proche d'Ivan Illich, intellectuel originaire d'Europe de l'Est, fondateur au Mexique, au début des années 1960, d'une communauté spirituelle et utopiste, le « centre pour la formation interculturelle » à Cuernavaca. « Toute mon enfance j'ai vu défiler dans notre appartement parisien des réfugiés chiliens, mexicains, argentins. Cela a bercé mon imaginaire, raconte-t-elle. Mes parents partageaient cet idéal d'amitié communautariste active des années 1970 : que peut-on faire ensemble pour changer les choses ? C'est ce qu'ils m'ont transmis de mieux. Ils étaient ce qu'on appelait encore à l'époque des intellos de gauche, qui essayaient de mettre en actes leur humanisme chrétien. » Un univers fascinant, dans lequel elle doit cependant se diriger seule. « Mes parents ne donnaient pas de pistes à leurs enfants. Ils désignaient le haut de l'escalier mais aucune marche pour y arriver », se souvient-elle.
Après leur divorce, la mère d'Anne devient, à quarante ans, psychanalyste jungienne. « Ma mère était diplômée de théologie et d'anglais, suite à des études près de Boston. Elle avait quitté la France pour les États-Unis, en bateau, à vingt ans, ce qui était assez audacieux à l'époque. Malgré cet élan d'ouverture, elle a choisi par la suite la voix de l'intime et du spirituel. Pas une voix mondaine. Sa propre mère avait renoncé à faire une carrière de pianiste. J'ai vu une continuité assez étonnante entre la pianiste qui joue dans sa chambre et le cabinet d'analyste où on écoute, porte fermée. Ma mère et ma grand-mère se tiennent pour moi dans une lignée de femmes “éclipsées volontaires”. Elles avaient un potentiel assez fort d'autonomie, d'indépendance, mais elles sont restées dans l'ombre. » Une posture qu'elle explore dans son livre La Femme et le sacrifice (Denoël). « Sacrificielles, les femmes le sont encore, en dépit de leur émancipation certaine », écrit-elle.
Anne se dit marquée par le signifiant musical de l'écoute, elle qui apprécie énormément la musique même si elle n'en joue pas. Musicale, elle l'est dans sa façon d'accorder ses phrases et de choisir ses mots. Une rhapsodie vivante qui transmet une énergie nouvelle à celui qui écoute. Brillante, elle est capable de composer un raisonnement en parlant, sans fausse note. Une agilité de pensée en partie forgée par des études de philosophie : une hypokhâgne, finalement préférée à médecine, suivie par une année d'« humanités » aux États-Unis et enfin une thèse sur « La vocation prophétique de la philosophie », qui reçoit le prix de philosophie de l'Académie française. « J'avais un ravissement dès que je lisais un texte de philo. La philosophie vous oppose une adversité. S'attaquer à un texte, c'est faire de l'alpinisme. Il faut partir avec ses cordes, ses piolets. L'oxygène se raréfie, on n'est pas sûr d'arriver. Les trois quarts du temps, on n'a pas compris, il faut recommencer. Questionner, attaquer sans cesse notre rapport au monde sensoriel, instinctif, parce qu'il est encombré de préjugés, d'idées fausses, de valeurs hérités, qu'il faut sans cesse mettre à la question. On entre en philosophie comme on entre dans un camp d'entraînement spirituel. » Elle renonce cependant à l'enseignement de la philo, trop académique. Elle préfère écrire des livres d'entretien avec des philosophes « en acte », tels que Jacques Derrida, Toni Negri ou Avital Ronel.
Et puis la psychanalyse. « J'étais entrée en analyse à l'âge de dix-neuf ans pour tenter de résoudre un dilemne : devais-je finir mes études aux États-Unis ? Ou rentrer en France près de ceux que j'aimais ? Dilemne dont je devais réaliser qu'il avait été celui de ma mère. La psychanalyse m'a passionnée. Elle représentait le prolongement d'un questionnement de fond, déjà entrepris sous l'angle de la philosophie et de la littérature, autre nourriture essentielle. »
Par défi, plus que par proximité, par indépendance envers la culture jungienne de sa mère, elle choisit l'école lacanienne. « J'y ai trouvé toute une exigence intellectuelle qui m'a plu et en même temps beaucoup de luttes de pouvoir », confie-t-elle. Bien qu'appartenant au cercle freudien, d'obédience lacanienne, elle s'oriente, dans sa pratique, plutôt du côté de Winnicott et de l'école anglaise. Elle participe aussi aux travaux d'Insistance, une association qui explore les frontières entre l'art, le politique, la folie et la pensée. Elle exerce depuis une vingtaine d'années.
Nos rencontres se sont organisées autour de thèmes : la fatigue des jeunes parents, le célibat subi, la répétition amoureuse, l'insomnie, l'addiction… Des thèmes nourris par sa pratique. Cette formule s'est imposée après beaucoup de discussions et d'hésitations. Dans ses propres écrits, Anne Dufourmantelle se protège souvent du tranchant d'une explication définitive derrière des formules sibyllines ou poétiques, hermétiques. Je lui demande cette fois-ci, dans ce livre « parlé », d'affirmer, de généraliser, de donner des recettes… Exercice impossible pour une psychanalyste qui ne peut que singulariser là où j'aimerais la voir universaliser pour que son témoignage parle au plus grand nombre. Ces dialogues sont le fruit d'un compromis entre deux exigences contradictoires.
Anne Dufourmantelle nous explique la logique d'un symptôme qui fait souffrir, comment il se construit et comment il peut être « entamé » par une psychanalyse. « Car tous nos scénarios sont faits pour être questionnés », nous dit-elle, à condition d'être prêts à vaincre nos résistances, à renoncer aux bénéfices de nos névroses. « Surprenez-vous », propose-t-elle, alors même que l'injonction à « être soi-même » est partout.
Anne Dufourmantelle est une formidable conteuse d'histoires, qui nous parlent toujours de destin mais rarement de fatalité. Elle nous aide à apprivoiser ces forces si puissantes qui nous animent et nous dépassent la plupart du temps.
 
Laure Leter



Introduction
Ces entretiens sont nés du désir d'explorer cette question : faut-il guérir de vivre ? Il y a cent ans, Freud identifiait l'hystérie, la phobie et la névrose obsessionnelle comme des maladies de notre culture, mais aujourd'hui quelle guérison attendre lorsque c'est du « mal de vivre » dont nous sommes atteints ? La médication, depuis, a fait des progrès fulgurants, proposant à presque un tiers de la population des béquilles plus ou moins sédatives, pertinentes, agressives, pour venir à bout de l'angoisse. Toutes sortes de thérapies proposent des alambics par où le désir, passé au tamis de multiples épreuves, substances, exercices pratiques, se verrait délesté de sa négativité et nous laisserait l'âme en paix. La psychanalyse est devenue à la fois un recours normalisé et une méthode contestée dont la place ne cesse de reculer dans les formations des psychiatres et dans l'approche de la folie en général. Nous avons voulu dans ce livre témoigner de ce qu'une écoute intelligente peut déplacer les symptômes, ouvrir des champs de visions autres, déconcertants, et même, par surcroît, guérir.
Une psychanalyse est une enquête risquée, sans assurance d'arriver jamais au terme de la recherche. Pas de certitude d'être dans la vérité d'une origine ni de résolution définitive à l'angoisse. Et pourtant il est question de « se trouver ». Une trouvaille pareille à nulle autre. Parce qu'il faut du courage pour l'entreprendre, et parce qu'il y a de la douceur aussi dans le cheminement de cette rencontre avec soi. Sur le terrain balisé de la répétition que la névrose défend, l'inespéré traduit la possibilité d'une alternative. « Tu peux changer ta vie », dit le vers d'un poème de Rilke. Et s'il s'agissait d'abord de se perdre, c'est-à-dire de mettre à l'épreuve une certaine idée que l'on se faisait de soi ?
Ce livre est un dialogue, nous lui avons gardé son caractère spontané, avec les raccourcis et les simplifications que cela comporte. Nous voulions rendre compte d'une autre manière de voir « la maladie » de l'âme, notamment lorsqu'elle prend l'apparence de la tristesse ordinaire. Laure Leter m'a proposé de commenter des situations cliniques et des questions que pose notre société, puisqu'il n'était pas question de détailler des cures dans ce qu'elles ont de miraculeusement secrètes. Aucun récit, si exhaustif soit-il, ne peut prétendre rendre compte d'une analyse, moins encore la juger. Dans ce dialogue, des personnages ou des moments de cure sont parfois convoqués pour interroger les divers visages de nos névroses contemporaines. Les impasses ou les attentes auxquelles la psychanalyse se coltine nous permettent seulement d'espérer qu'elle soit un chemin possible vers plus de liberté, d'authenticité et de désir. Car depuis Malaise dans la civilisation ou L'Avenir d'une Illusion de Freud, le monde a changé d'une façon exponentielle. Les avatars de la technologie et de la mondialisation, en ce début de XXI e siècle, nous ont mis au défi de penser autrement notre rapport au monde. L'accélération de l'information et des connexions entre les êtres, les savoirs et les techniques, la mutation des modes d'apprentissages, la question du genre et des déplacements de la mémoire ouvrent des brèches insoupçonnées qui, à la manière des plaques tectoniques, transforment nos vies – la vie. Tout se passe, oui, comme s'il fallait soigner le désir de vivre, comme s'il fallait encore et toujours « revivre ». Réchapper à l'ensevelissement auquel toutes sortes de fidélités aveugles soumettent notre devenir. On peut se médicamenter, rien ne vient à bout du malaise lorsqu'il est là. Car lorsqu'une existence ne se renouvelle plus, la dépression menace d'effondrer tout ce qui avait auparavant protégé le sujet. Dépression aujourd'hui traitée en symptôme sérieux mais la plupart du temps sans qu'en soit perçu le possible retournement : la fantastique charge de libération possible.
On peut faire l'hypothèse que les pressions exercées sur les individus pour qu'ils s'adaptent aux normes sociales, c'est-à-dire à l'accélération des tempos, à l'uniformisation des espaces, aux modifications des conditions de travail, de conjugalités, de modes de désir iront s'alourdissant, affectant d'un caractère de plus en plus « flottant » les identités. Car les identités ne sont jamais autant revendiquées (religions, nationalismes, codes d'appartenance à des groupuscules, signes de reconnaissance des réseaux sociaux) que lorsqu'elles deviennent floues. Ce qui ne veut absolument pas dire qu'elles sont superficielles ou vaines, simplement elles ne se laissent plus déchiffrer selon les critères qui ont donné lieu à la société industrielle et bourgeoise d'un Occident en mal de conquête et de progrès. Aujourd'hui le compas s'est déplacé de plusieurs degrés, un peu comme si les constellations que nous avions cru pouvoir prendre comme repère intemporel se mettaient elles aussi à se recoordonner, et que nous ne nous mesurions plus au même ciel, c'est-à-dire au même idéal. Ces identités plus floutées, c'est ce à quoi s'arrime le moi pour exister – voire survivre – socialement et politiquement. Tout d'abord, certes, l'identité sexuelle est de plus en plus remise en question. Aujourd'hui, on voudrait aimer des êtres indépendamment de leur genre « homme » ou « femme », on veut de moins en moins être limité à une seule identité sexuelle, à une configuration familiale figée, ou même temporellement à un seul âge pour procréer ou être dans la vie active. Le monde flottant se représente sans limites et sans contraintes, avec des êtres se coulant d'une situation à l'autre, perméables, portés par le courant mais, de ce fait, aussi de plus en plus manipulables. Car avec les moyens toujours plus diversifiés d'exploration du réel et du virtuel qu'offrent les nouvelles biotechnologies, s'accroissent aussi les conditions d'exploitation des êtres à des fins de rentabilité. Le travail fantôme qu'Ivan Illich dénonçait dès les années 1970 imprègne la société, laissant croire que tout être est remplaçable à moindre coût.
De l'identité flottante au sujet pervers la frontière est ténue. Là où le sujet se confronte à des désirs multiples, mais en connaissance d'une loi symbolique portée par le langage dans lequel il se reconnaît, le moi pervers est sans limite. Il veut régner sur les territoires de « l'autre », les soumettre un à un, et dans l'orbe d'un miroir sans bords, voir se refléter le monde en lui. La perversion s'est installée comme une mathématique réussie des nouveaux rapports humains. Le narcissisme est une passion du moi par lui-même dont la recherche de gain est sans égale. Ici l'altérité n'est pas de mise, elle est hors sujet – c'est le cas de le dire. La personnalité narcissique, avec la capacité de manipulation qui la caractérise, semble aujourd'hui la mieux adaptée à une société de gestion de l'image. Y échapper n'est pas une mince affaire, car les cadres par lesquels s'ordonne la norme et se reduplique la distribution du pouvoir semblent inamovibles.
Ce livre est une exploration de ces lignes de mutations qui se déplacent sous nos yeux et que nous avons du mal à penser. La psychanalyse a accumulé les critiques, tant sur le plan théorique que dans la manière dont elle s'est retranchée du dialogue avec les neurosciences ou d'autres explorations thérapeutiques, parfois fructueuses elles aussi. La suffisance intellectuelle de certains analystes n'a eu d'égal, en France, que leur obstination à défendre un bastion menacé de toute part. Mais le matraquage psychologisant de la société civile a jeté un tort au moins aussi grand à cette discipline qui a conquis ses lettres de noblesse avec l'insoumission de Freud face aux diktats de son temps et à la montée du nazisme, n'en déplaise à ses énièmes détracteurs. Elle est née dans le courage de pensée, dans la liberté conquise sur l'aliénation politique et la bien-pensance d'une bourgeoisie en quête de toujours plus de biens et toujours moins de vérité. Elle a été portée par de très grands thérapeutes qui honorent la singularité de cette expérience égale à nulle autre. Le fait est que la psychanalyse reste scandaleuse. Le dévoilement par un sujet de ce qu'il ne voulait pas savoir de lui-même et de la lignée dont il vient est un parcours de type initiatique dangereux, courageux, avec des épreuves. Parfois un certain isolement dû à la remise en cause du « scénario » familial, avec les rétorsions que cela implique. C'est un apprentissage de l'obéissance à soi et de la désobéissance à ce que l'on croyait être soi. Une pratique d'un certain « à vif » qui exige un qui-vive jamais garanti et une vraie constance. Enfin, je dirais qu'une psychanalyse n'est pas une auto-analyse puisqu'il y a deux personnes en présence, et émergence d'un lien, qui crée cette possibilité d'une révolution intérieure. Se connaître soi-même ne suffit pas. Il faut que quelqu'un d'autre puisse entendre ce que vous refusez d'entendre de vous. La confiance totale que suppose l'adresse à l'analyste s'apparente à l'amour par la puissance de ce qu'elle peut déplacer et renouveler.
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