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Inondation atypique à Sole
Parce que c’est la terre qui m’a vue grandir, et parce que c’est mon peuple, j’oublie quelquefois d’être étonnée par les Africains.
Mais quand j’ai rencontré K, mon étonnement a failli me coûter la vie.
Pour commencer, je m’attendais à voir autre chose ici.
Ici, où l’altitude dépasse l’ennui de quelques mètres à peine, et où même les Goba – les indigènes de cette région – ont l’air déplacé à côté de leurs propres maisons, tels des réfugiés qui tentent de fuir leur asile. Et où les Tonga – transférés ici dans les années 50, quand le gouvernement colonial les a forcés à évacuer leur vallée ancestrale pour fonder Lake Kariwa – semblent animés d’un désespoir vengeur et en proie au découragement. Et où tous les autres gens font penser à des ouvriers réfugiés ; vidés de leur sueur, impaludés, ivres, ou avec la gueule de bois, tragiques, au sortir d’une agression.
Ici, même ceux qui ne cherchent pas les problèmes sont marqués par les accidents de la vie qui bouleversent la monotonie par ailleurs ininterrompue de la chaleur et de la fièvre bénigne : furoncles, coups de feu, attaques de bandits, crocodiles, piqûres d’insectes. Sous ce climat, aucune plaie ne parvient à se refermer correctement. Les bébés meurent trop jeunes et avec une hâte indécente.
Sur une population de soixante mille âmes environ, en comptant mes parents et K, il y a peut-être quelques épaves qui se sont installées de leur plein gré dans la Sole Valley. C’est-à-dire, si on ne compte pas les travailleurs sociaux occasionnels, volatils qui peinent dans cette vallée oubliée par l’espoir, et tentent d’empêcher les villageois de perdre la vie avec cette apparente insouciance. Ni les nonnes italiennes de l’hôpital de la mission, venues répondre à l’appel de Dieu (ou plutôt à Son cri impérieux, j’en suis sûre).
Encadrée par les fleuves Chabija et Pepani, à l’est de la Zambie, Sole Valley est une combe en V où les chèvres s’éparpillent dans la poussière des broussailles. La ville de Sole s’est greffée sur le groupe de bâtiments qui constitue le poste-frontière entre la Zambie et le Zimbabwe. La douane, le bureau d’immigration, un poste de police (neuf et très chic), un énorme parking asphalté pour les camions, et une série de baraques délabrées en roseau et en tôle garnies de toiles goudronnées ou de bâches en plastique qui se gonflent en guise de faible protestation contre la pluie et la poussière, et où l’on peut acheter au marché noir sucre, huile de cuisine, sel, farine de maïs et pain.
Bienvenue à Sole, indique le panneau, la vitesse tue, le préservatif vous sauve.
Au poste-frontière, les gens descendent de voiture, regardent autour d’eux, et on les entend penser tout haut : Me sauve de quoi ?
Les pintades destinées à un pénible séjour dans une marmite tambourinent « Nkanga, nkanga ! » contre leurs paniers de bambou, et dans les arbustes incrustés de poussière, s’égosillent les cossyphes à sourcils blancs : « Hep-youp, hep-youp, hep-youp, hep-youp. »

Les chauffeurs de camion en maillot de corps taché de gazole sont avachis à l’ombre des bordels et des tavernes, étouffant leur ennui avec les femmes, la bière et les cigarettes. Au-dessus des rayonnages d’une gargote qui vend aussi des préservatifs et des cachets contre le mal de tête, un écriteau bancal déclare : vous êtes venu résoudre mes problèmes ou bien les multiplier ? D’un pas nonchalant, les prostituées évoluent entre les routiers, les racolant d’un roulement de hanches sournois qui cache l’urgence. C’est un commerce mortel. Coupe-gorge et gorge tranchée. Des fillettes de douze ans se vendent aux routiers contre un repas ou une savonnette.
À l’ombre d’une cabane qui annonce max coiffeur pour hommes soudure à l’arc voltaïque et recharge de batterie : ouvert, un camion bâille et inspecte ses pièces détachées graisseuses qui s’étalent devant lui comme une flaque de vomi, sur la terre gondolée, pendant qu’un jeune homme vêtu d’un T-shirt en nylon brillant de footballeur se fait tresser les cheveux en piquants de porc-épic par une femme aux doigts de fée.
Et à côté d’une enseigne qui porte l’inscription relax & papote café nous vente shima & thé, deux femmes témoins de Jéhovah sont assises au soleil, les jambes tendues, sévères dans leurs robes d’un blanc chargé de reproche. Elles boivent du Coca et mangent des gâteaux de farine de maïs frits.
Il existe en Afrique beaucoup d’endroits plus prestigieux et habitables que cette cuvette menacée par une malaria perpétuelle. Il suffit de gratter la surface, de questionner toute personne qui s’est installée ici de son plein gré – et qui est ivre morte – pour découvrir un puits de chagrin ou une série d’événements malheureux à l’extrême et très souvent, les deux.
Gratter-renifler.
La lèvre supérieure crispée se craquelle contre le bar, les larmes ruissellent et des vagues d’émotion inhabituelles engloutissent des journées entières noyées dans les vapeurs du cognac-Coca. Ces marées de tristesse et de nostalgie désespérée (non pas le rêve d’un passé heureux, perdu pour toujours, mais, sensation infiniment plus amère, le regret d’un passé d’une tristesse intolérable, dégradé à un point irréversible) s’amplifient lorsque la chaleur devient excessive ou quand Noël rôde autour de nous et imprègne nos sens du souvenir de tout ce qui autrefois semblait prometteur et porteur d’espoir dans la vie. Alors les langues se délient avec l’alcool, et le poids de l’inévitable tristesse de la condition humaine, débattue dans des cercles de plus en plus restreints, finit par se déposer sur les épaules de chaque individu avec une densité angoissante. Puis l’un des clients du bar reprend ses esprits et déclare que la vie est courte, éprouvante et forcément cruelle, et qu’il vaut peut-être mieux ne pas en parler.
Les gueules de bois qui suivent ces aveux d’une misère titanesque (mariages avortés, folie destructrice, enfants morts, guerres perdues, fortunes envolées) durent neuf ou dix mois, pendant lesquels personne ne parle de rien, jusqu’à ce que la pression de tout ce malheur en arrive de nouveau au point de rupture et qu’éclate une nouvelle tempête de confessions déchirantes.
Mais K, parfaitement sobre, dans la clarté du matin, m’a presque tout de suite offert spontanément ses démons. Il les a exhibés pour que je les inspecte, comme des gargouilles qui ricanent et vous lancent un regard oblique, perchées au bord d’une rangée de piliers. Et j’étais trop curieuse – trop stupéfaite – pour détourner la tête.
Ça a bien failli me tuer.
 
L’année où j’ai quitté le Wyoming pour passer Noël en Zambie – et où j’ai rencontré K – la presse internationale avait rapporté partout qu’une grande sécheresse sévissait dans la région. Une sécheresse qui avait commencé par dévorer les récoltes au Malawi et au Zimbabwe et avait ensuite aspiré tout ce qui était mangeable en Zambie et au Mozambique. Une sécheresse qui s’était gavée jusqu’à plus soif avant de plonger dans la mer, gorgée de la poussière d’une bonne tranche de la moitié inférieure du ventre de l’Afrique.
Les équipes de télévision du monde entier étaient venues photographier les Africains affamés et dans toute l’Afrique du Centre et du Sud elles n’avaient trouvé personne d’aussi commodément désespéré – je veux dire, désespéré et proche à la fois d’un aéroport international et d’un hôtel cinq étoiles – que les villageois de cette région. Elles sont donc arrivées avec leurs caméras, leurs gilets pare-balles, leurs flacons en plastique de désinfectant pour les mains, et elles ont pris des photos de ces gens qui (pour leur part) jouissaient d’une année exceptionnellement prospère en raison d’une pluie locale inattendue, d’une abondance inexplicable et de l’arrivée soudaine, miraculeuse d’innombrables sacs de nourriture gratuite dont (en réalité) ils auraient eu besoin chaque année, et pas seulement quand le reste de l’Afrique souffrait.
Les producteurs de télévision durent prier les habitants – peu habitués à cette attention internationale – de cesser de danser et d’ululer devant la caméra. Ne pouvaient-ils s’efforcer de prendre un air abattu ?
« Écartez-vous des flaques d’eau. »
Il se mit à pleuvoir à verse et le tournage dut s’interrompre. Le soleil perça et le monde se teinta d’un vert luxuriant. L’indocile Sole Valley ressemblait – du moins à travers le filtre brillant d’une vidéocassette – aux marais d’Okavango. Les femmes et les enfants rayonnaient. Les chèvres étaient si grasses que leur peau menaçait d’éclater. Même les ânes réussissaient à paraître contents et rondelets. Dans un endroit où la sécheresse sévit neuf mois d’affilée, même le souffle de pluie le plus imperceptible peut altérer le paysage et donner brièvement aux gens une apparence de santé tolérable.
« Expliquez-leur que c’est pour leur bien. Dieu sait que je ne fais pas ça pour m’amuser. »
Si les équipes de télévision avaient voulu filmer la misère, il leur aurait suffi de s’écarter de quelques mètres de la route et de pénétrer dans les huttes les plus proches où des hommes, des femmes et des enfants sont suspendus comme des poulets mouillés au-dessus de longues tranchées, leur vie happée par leurs entrailles mousseuses. Mais le VIH – le sida – est un documentaire à part.
L’espérance de vie dans cette cuvette aride vient d’être raccourcie officiellement à trente-trois ans. Comment filme-t-on une absence ? Comment exprime-t-on par des images la disparition de toute personne, ou presque, de plus de quarante ans ?
« S’il vous plaît, demandez à ces garçons de prendre l’air affamé. »
Les enfants se déhanchèrent obligeamment pour la caméra et tendirent leurs langues roses vers le réalisateur.
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