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Paris, novembre 1863

— Adel ! Viens tout de suite ! Je te l’ordonne, tu entends, je te l’ordonne ! Sors immédiatement de ta cachette ou je te…

La voix aigre et criarde de Mlle Lelonbec marqua une pause, comme si la vieille mégère peinait à imaginer une punition appropriée à l’indiscipline de sa pupille. Et pourtant, la directrice adjointe de l’orphelinat Sainte-Frédégonde ne manquait pas, dans ce domaine, d’un certain talent. Ses trouvailles, en matière de châtiments, étaient même si raffinées, si méthodiquement cruelles, que les enfants qui avaient la malchance de vivre entre les murs sombres et suintants du 8 de la rue Pissevieille s’éparpillaient à son approche comme une bande de moineaux effarouchés. Hélas, il n’était jamais possible d’aller bien loin ; et si vous aviez commis un crime capital (par exemple, vous plaindre de la nourriture infâme, courir dans un couloir ou vous pencher à l’une des fenêtres dans l’espoir de respirer un peu d’air frais), vous risquiez de vous retrouver enfermé dans une lessiveuse avec un tas de chaussettes sales ou, pire, à genoux sur une règle en fer, dans une posture humiliante et douloureuse. Ce qui aurait paru une véritable bagatelle s’il n’avait fallu écouter, pendant les deux heures jugées suffisantes pour purger votre esprit de toute mauvaise intention, la lecture d’un opuscule au titre évocateur : De l’éducation des orphelins et de la meilleure manière de remédier aux tares causées par l’atavisme et les mauvais exemples, de J. M. Rancune, fondateur-bienfaiteur de l’institution Sainte-Frédégonde. Ce fondateur avait rejoint ses ancêtres bien des années auparavant, mais ses principes, hélas, lui avaient survécu. Son petit-fils, J. E. Rancune, assisté de l’infatigable Mlle Lelonbec, veillait à ce qu’ils fussent appliqués, de jour comme de nuit.

— Adel !

La voix, chargée de menace, s’engouffra dans la cage d’escalier, se répercuta entre les murs peints d’un jaune pisseux et parvint enfin au dernier étage de l’orphelinat, sous les toits. C’était là, dans un long grenier poussiéreux et parcouru de courants d’air, que les « biens matériels » des pensionnaires – c’est-à-dire le peu que la cupidité de M. Rancune et de son âme damnée, Mlle Lelonbec, leur avait laissé – étaient entreposés.

Et c’était là qu’Adel avait, en cet après-midi de novembre, trouvé refuge.

— Adel !

Le couvercle d’une malle en cuir éraflé se rabattit et une tête rousse se dressa dans le faible rayon de clarté qui tombait d’une tabatière constellée de chiures de mouches. Adel épousseta de la main le haut de sa robe, couvert de débris de plâtre et de toiles d’araignée, et haussa les épaules.

— La vieille folle ne montera jamais ici, dit-elle à haute voix. C’est trop fatigant ! Elle va essayer de dénicher Freddie et l’envoyer à ma recherche. Comme il n’est pas encore rentré, j’ai du temps devant moi.

Freddie, le garçon de cuisine, était parti acheter du poisson. Adel l’avait vu, un quart d’heure plus tôt, passer la porte donnant sur la rue, un panier au bras. Tous les vendredis, il se rendait au marché des Innocents au moment où les crémiers, bouchers et autres forains ramassaient leurs marchandises : il obtenait ainsi à bon compte, parfois même pour rien, un cageot de salades fanées, quelques kilos de pommes de terre à la peau flétrie, des sacs de légumes secs pleins de charançons et de bas morceaux de viande que la cuisinière accommodait en ragoûts fades et graisseux. Le poisson, c’était pire : rien ne pouvait masquer son odeur.

« Au menu de ce soir : raie bouillie et salade cuite, prophétisa la fillette, agenouillée sur le plancher. Je devrais dire raie pourrie et salade cuite. J’ai intérêt à trouver une croûte de pain si je ne veux pas mourir d’inanition. »

Levant la tête, elle examina le ciel par la lucarne. Il aurait été vain de chercher quelle pouvait être la position du soleil, car la pluie tombait à torrents et de gros nuages gris se pressaient sur les toits de Paris ; mais Adel, qui ne possédait pas de montre, avait appris à deviner l’heure à la lumière, quels que fussent le temps ou la saison.

« Quatre heures, ou à peu près, estima-t-elle. La cuisinière ne va pas tarder à aller prendre sa “petite goutte”, comme elle dit, chez la femme du concierge. Ces deux-là se soûlent en tête à tête chaque jour que Dieu fait. Une horreur ! Élise en profitera pour sortir voir son fiancé, qui l’attend comme tous les vendredis au coin de la rue. Elle s’imagine que personne n’est au courant, mais ce pauvre garçon est d’un voyant, avec son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux et son journal ! Il le tient déployé devant sa figure, comme si cela pouvait suffire à le rendre invisible. Ridicule. Si au moins il lisait quelques articles, mais je suis persuadée qu’il ne quitte pas des yeux la porte de l’orphelinat. Je ne comprends pas ce qu’il peut bien trouver à Élise : elle est sale à faire peur et elle a les dents de travers. Les gens font n’importe quoi par amour, c’est dégoûtant. Je me demande… oh, et puis non, rien. »

Toujours est-il que les escapades hebdomadaires de la servante laissaient, pour un bref laps de temps, la cuisine déserte. Assez longtemps pour s’y glisser en tapinois et dérober un morceau du fromage réservé pour la table des professeurs, voire une couenne de jambon ou encore, suprême et trop rare délice, une part de brioche.

« J’y vais », décida Adel.

Comment aurait-elle pu savoir que toute sa vie allait dépendre de cet instant ? Si elle avait quitté le grenier aussitôt, comme elle en venait d’en former le projet, tout aurait été différent. Elle serait peut-être devenue couturière. Si elle n’avait pas eu cette chance, son destin aurait ressemblé à celui de toutes les anciennes pensionnaires de l’institution Sainte-Frédégonde : on l’aurait placée comme fille de cuisine ou bonne à tout faire, et elle aurait passé sa vie à remplir des seaux de charbon et à vider des pots de chambre. Levée avant le jour, couchée bien après la tombée de la nuit, elle aurait trimé toute sa vie pour un salaire de misère. Peut-être un jeune homme – un de ces amoureux qui lui semblaient si ridicules – serait-il venu l’attendre au coin de la rue où la retenait son travail, dissimulé derrière un journal qu’il ne lisait pas… mais ceci est, ou plutôt aurait été, une autre histoire.

Pendant une fraction de seconde, l’ombre de cet avenir sembla flotter autour d’elle ; au-dehors, la pluie redoubla et le vent gémit en frôlant les ardoises du toit, comme s’il se lamentait sur toutes les possibilités gâchées de ce monde ; avec lenteur, le couvercle de la malle d’Adel – un coffre de cuir usé, constellé d’étiquettes délavées et intérieurement tapissé d’un velours rouge en lambeaux – se referma.

Et puis le Destin, pour une fois clément, détourna le regard et laissa place à l’Aventure.

La manche d’Adel se prit dans le couvercle de la malle.

Il y eut un bruit de déchirure, et la fillette se mit à jurer – avec autant de talent que les charretiers qui passaient chaque jour sous les fenêtres de l’orphelinat ; elle avait à coup sûr réservé à leur verve populacière une attention qu’elle n’accordait pas aux leçons de calcul ou de morale.

En même temps, de sa main libre, elle releva le couvercle. Un nuage de poussière s’éleva et elle éternua à plusieurs reprises. Un pan du velours rouge qui doublait le bagage se détacha des clous rouillés qui l’avaient jadis maintenu en place et tomba mollement sur les quelques possessions de la fillette – un vieux chapeau de velours garni d’une plume d’autruche mitée, une photographie encadrée de ses parents, une boussole dont le boîtier en cuivre avait subi de nombreux chocs et un épais cahier, relié en cuir et tenu fermé par une courroie, car il contenait de nombreuses feuilles volantes couvertes d’une fine écriture penchée. Le chapeau avait appartenu à la mère d’Adel ; parfois, en le pressant contre son visage, la fillette croyait y sentir encore son parfum. Elle l’avait si peu connue, cette mère qu’elle adorait ! La boussole, son père la conservait comme porte-bonheur : elle l’avait accompagné durant sa toute première expédition vers les mythiques colonnes d’Hercule, au large du détroit de Gibraltar. Bien qu’à la suite de circonstances mystérieuses l’instrument eût à jamais perdu le nord, il avait refusé de s’en séparer. C’était aussi le seul objet qu’il eût laissé derrière lui, dans une auberge de la côte norvégienne, la veille de sa disparition. Les policiers chargés d’enquêter sur l’affaire l’avaient retrouvé sur sa table de nuit. Quant au professeur Pullman et à sa jeune et charmante épouse, nul n’avait plus jamais entendu parler d’eux. La mer n’avait pas rendu leurs corps, non plus que celui du pêcheur qui les accompagnait vers une destination inconnue. Leur fille, à qui l’on n’avait pu trouver de parenté encore en vie, avait été confiée à un orphelinat. Elle avait alors huit ans et, depuis cinq interminables années, sa vie s’écoulait entre les corvées de couture et le balayage des couloirs de l’institution. Une épuisante et ennuyeuse routine coupée de temps à autre par quelques leçons bâclées, dispensées par des familiers de la maison que l’avare M. Rancune négligeait souvent de payer.

La seule chose qui permettait à Adel de supporter l’existence qu’elle menait, c’était le grenier. Elle en avait fait son jardin secret, son havre ; l’eau s’y infiltrait par les nombreux trous du toit, on y grelottait en hiver et la chaleur, en été, y était suffocante, mais personne n’y montait jamais, sauf, de loin en loin, Freddie dont le maigre dos ployait sous le poids d’une malle, d’un baluchon de toile ou d’une valise. Dans ces reliques d’une vie meilleure, on trouvait de tout : des jouets abîmés, des daguerréotypes pâlis représentant des messieurs à moustache enlaçant une jeune fille en robe de mousseline, de petites brassières d’enfant pliées dans du papier de soie, et parfois des livres. Tout ce qui pouvait avoir une quelconque valeur, dans les bagages des orphelins confiés à leur garde, était confisqué par la direction. Même les dictionnaires, atlas, albums illustrés ou missels étaient aussitôt revendus au chiffonnier de la rue voisine, avec les médailles de baptême, gobelets d’argent gravés d’un prénom et autres babioles. Mais parfois, un volume dépenaillé ou désassorti échappait aux doigts crochus de Mlle Lelonbec pour faire les délices d’Adel, qui dévorait pêle-mêle romans, essais et manuels scolaires, surtout quand ils traitaient d’astronomie ou de voyages lointains. Elle avait ainsi acquis un grand nombre de connaissances plus ou moins fantaisistes, développé son imagination et surtout appris, sans en avoir bien conscience encore, que ceux qui emprisonnaient son corps dans le taudis de la rue Pissevieille n’avaient, en revanche, aucun pouvoir sur son esprit.

Mais, en cet instant, la fillette ne prêtait aucune attention au volume III des Grandes Explorations, un in-octavo privé de couverture, aux pages rongées par les rats, qu’elle avait rangé dans un coin de sa malle en attendant de pouvoir en poursuivre la lecture. Elle ne regardait pas le cadran de la boussole paternelle qui brillait faiblement dans la pénombre : elle fixait le couvercle du bagage, mis à nu par la chute de son revêtement intérieur.

Sur le bois éraflé, un objet était fixé. Emballé dans une sorte de toile huilée, il était maintenu par plusieurs bandes de tissu.

Le cœur d’Adel battit plus fort. Pour avoir été caché avec autant de soin, ce petit paquet devait avoir une valeur toute particulière. Qui l’avait placé là ? Son père ? Sa mère ? Personne d’autre, à coup sûr : la malle avait été faite sur mesure pour le professeur Pullman, d’après un croquis qu’il avait lui-même déposé chez le sellier. Adel s’en souvenait : ce jour-là, elle l’avait accompagné, bien emmitouflée dans son manteau d’hiver rouge à col de fourrure blanche. Il neigeait. Sur le Pont-Neuf, les flocons voltigeaient avec gaieté. En chemin, son père lui avait acheté un cornet de marrons chauds…

D’une main malhabile, elle détacha les bandes de taffetas gommé et saisit l’objet. Malgré sa taille réduite, il pesait lourd au creux de sa paume.

« Qu’est-ce que ça peut bien être ? Une pierre précieuse ? Un minuscule appareil mécanique ? Un… »

— Adel ! Je sais que t’es là…

La fillette sursauta. Cette fois, c’était la voix de Freddie ! Derrière la porte du grenier, des pas traînants se rapprochaient. Le plancher craqua. Un coup, un seul, fut frappé au battant.

— Écoute… j’ai pas envie de jouer à cache-cache avec toi dans ce nid à rats. Alors, si tu descends dare-dare, je pourrai dire à la mère Lelonbec que je t’ai pas vue… et toi, tu lui raconteras ce que tu voudras.

Le garçon gloussa.

— Que t’avais la colique, par exemple.

Un soupir.

— Comme tu voudras. Tu diras pas que je t’avais pas prévenue.

Vivement, Adel fit glisser sa trouvaille dans la poche de sa robe. Tant pis, elle la déballerait plus tard. Pour l’instant, le principal était d’échapper à la colère de la sous-directrice. Et ce ne serait pas une mince besogne.

Secouant sa jupe, elle se leva et ouvrit la porte à son tour. Elle tendit l’oreille : Freddie était redescendu. Le palier était désert. Silencieuse comme une ombre, Adel se jucha sur la rampe et se laissa glisser. L’obscurité de la grande maison l’engloutit.
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Forêt de Meillant, automne 1453

La femme ramassait des branches sèches à l’orée du bois quand le ciel s’embrasa.

Elle s’abattit face contre terre, enfonçant son visage dans l’épais tapis de feuilles détrempées par une pluie récente. Leur saveur âcre lui emplit la gorge, une vase noirâtre souilla son visage, poissa ses cheveux tirés sous un béguin de grosse toile. Elle se tortilla, rampa, cherchant l’abri d’un buisson. Ainsi, les anciennes prophéties s’étaient réalisées : la foudre de la colère divine s’abattait sur les pécheurs. Les victimes désignées allaient périr par le feu. Mais pourquoi elle ? Quel mal avait-elle commis ? Elle n’était qu’une pauvre paysanne, dure à la tâche, levée avant l’aube, souvent affamée, supportant sans se plaindre injures et horions. Certes, elle n’aimait guère sa voisine, la Gersende, une forte en gueule qui se gaussait de tous et s’adjugeait, au glanage, la meilleure part. Et parfois, elle avait tendu des collets, chapardé quelque gibier dans les forêts du seigneur, des noisettes ou des fruits en saison. Y avait-il là de quoi mériter un tel châtiment ? Les voies du Seigneur étaient impénétrables, on le disait et ce devait être vrai. La gorge nouée de sanglots, elle marmotta une prière et attendit la mort.

Rien ne vint. Le silence était retombé sur le bois de châtaigniers. Hagarde, elle se redressa sur un coude et regarda autour d’elle. À quelques toises, la terre s’était ouverte : entre les mottes bouleversées, une plaie d’un rouge sombre palpitait, comme si le cœur d’un géant, arraché encore chaud de sa poitrine, avait été jeté là par quelque terrible bourreau.

Folle de terreur, la femme ouvrait la bouche pour crier à nouveau quand une main se posa sur son épaule. Elle eut un gémissement de bête blessée et tenta de s’échapper. Une manche de son surcot se déchira, découvrant sa peau blême, marquée d’ecchymoses. Mais l’homme – ou le démon, car c’en était un, elle aurait pu le jurer ! – avait la poigne solide.

— Tiens-toi tranquille, fit une voix autoritaire. Je ne te ferai aucun mal.

Elle ne l’écouta pas et se tordit avec une souplesse de serpent. Une seule pensée l’habitait : fuir.

L’homme poussa un juron.

— Peste soit de la carogne ! Un vrai ver de terre. Une anguille serait plus aisée à prendre au lacet.

Sa voix enfla :

— Maudite souillon ! Ne bouge plus, sinon je t’écorche vive !

Haletante, éperdue, elle obéit, se raidit dans l’attente des coups qui n’allaient pas manquer de pleuvoir.

— Là, c’est mieux, grogna-t-il. Écoute-moi : je vais te laisser partir, mais avant…

Il fourragea dans son aumônière et lui glissa quelques pièces.

— Tu as là de quoi nourrir ta famille tout l’hiver. À une condition, tu m’entends ? M’entends-tu, serve bornée ?

La femme laissa échapper un couinement.

— Tu ne dois jamais parler à personne de ce que tu as vu ce soir ici. D’ailleurs… tu n’as rien vu. Rien, tu as compris ?

Il la secouait avec rudesse. Par miracle, elle réussit à articuler :

— Rien, messire. Je n’ai rien vu.

— Parfait. Tu n’es point si sotte, au fond. Mais ne crois pas que tu pourras me duper ! Si tu parles, je le saurai…

L’homme laissa planer un silence menaçant.

— … et je te retrouverai. Que le ciel alors prenne pitié de toi, car les souffrances des damnés ne sont rien à côté de celles que tu endureras ! Maintenant, va ! Rentre dans ton trou !

Sans douceur, il la releva et la poussa vers le hameau dont on apercevait, à une demi-lieue de là, les feux vacillants. Elle trébucha, tomba sur les mains et les genoux, mais se releva comme un chat et s’enfuit sans demander son reste.

Resté seul, l’homme – un chevalier ou un riche bourgeois, à en juger par son pourpoint de drap fin et ses bottes de beau cuir – s’approcha de l’aérolithe fumant. Relevant un pan de son manteau, il s’en enveloppa et leva la tête. De lourds nuages, gonflés de pluie, s’amoncelaient à l’horizon.

« Fort bien, pensa-t-il. Une bonne averse me servira au mieux. La fortune est à portée de ma main. Je n’ai plus qu’à attendre… »
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Bourges, la nuit de la Toussaint,
en l’an de grâce 1453

L’homme progressait à pas prudents dans la ruelle. Les maisons biscornues découpaient sur le ciel nocturne leurs silhouettes noires et le léger crissement de la paille sous ses pieds éveillait des échos inquiétants. Enveloppé dans une vaste cape à capuchon qui dérobait son visage aux regards indiscrets, le passant serrait contre lui un paquet dont le contenu devait être précieux, car il ne cessait de le palper à travers l’étoffe qui l’enveloppait et jetait autour de lui des regards méfiants. Mais nul ne l’épiait : en cette nuit de la Toussaint, les habitants du faubourg se terraient dans leurs masures, au coin d’un maigre feu.

À l’angle d’une traverse plus obscure que les autres, l’homme s’arrêta. Dix pas plus loin se dressait une bâtisse d’aspect misérable : sa façade était lézardée et le toit couvert de mousse donnait l’impression de s’enfoncer en son milieu. Derrière le parchemin huilé qui bouchait la fenêtre, il aperçut une étrange lumière bleutée.

« C’est l’endroit », pensa-t-il.

La maison de l’alchimiste. Personne ne l’évoquait sans baisser la voix : on prétendait que le vieillard recevait tous les puissants de ce monde et même qu’il avait découvert la pierre philosophale. Peut-être cette lueur en provenait-elle ? L’alchimiste devait être en train de se livrer à quelque expérience abominable. Réprimant un frisson, le voyageur avança de quelques pas et frappa à la porte. Rien ne bougeait à l’intérieur. Il frappa à nouveau. Toujours rien. Il allait s’en retourner, déçu, quand une voix perçante déchira le silence de la nuit.

— Qui a l’audace de me déranger à pareille heure ?

— Un homme qui a une proposition à vous faire… une proposition que vous ne refuserez pas, émit l’étranger, rassemblant tout son courage.

La porte s’ouvrit et un rai de lumière coula sur la neige.

De l’intérieur, la maison paraissait encore plus petite. Contre le mur du fond s’étalait une paillasse trouée ; dans un coin sombre, une seille, une bassine et une marmite étaient posées sur une table branlante. Ces pauvres objets voisinaient avec des flacons fumants, débordant d’une mousse d’apparence malsaine, qui dégageaient des odeurs nauséabondes. L’homme, sans attendre d’y être invité, s’assit sur un tabouret bancal, déballa le fragment d’aérolithe et le tendit au vieillard.

— Vous qui êtes un homme de science, vous savez de quelle pierre il s’agit. Je me trompe ?

L’alchimiste, de ses longs doigts, caressait la pierre noire.

— Non. Je crois le savoir…, répondit-il dans un souffle.

— Et moi, je crois savoir que vous en avez besoin, reprit le marchand avec un gros rire. Que vous vendriez votre âme au diable pour la posséder !

Le vieillard s’arracha à sa contemplation pour lui couler un regard en dessous.

— C’est exact.

— Alors parlons affaires, si vous le voulez bien. Combien êtes-vous prêt à m’offrir ?

— Cinquante écus d’or.

— Cette pierre vaut bien plus, et vous ne l’ignorez pas, s’indigna l’homme. Ces étoiles tombées ont d’immenses pouvoirs. N’essayez pas de me duper. Je veux mille écus, à prendre ou à laisser. Sinon, il ne manque pas de gens en ce royaume qui seront trop heureux de traiter avec moi.

Il fit mine de se lever et tendit la main vers la pierre noire. Les mains du vieil homme se crispèrent sur le trésor convoité.

— Soit ! lâcha-t-il à regret. Je vous paierai…

Il baissa la tête ; ses lourdes paupières veinées de violet cachèrent son regard.

— Je vous paierai le juste prix de vos services.

L’alchimiste se dirigea vers une petite armoire, l’ouvrit et y prit une bourse de cuir qu’il jeta sur la table. Un tintement métallique se fit entendre.

— J’avais prévu votre visite : tout est écrit dans les astres, notre vie comme notre mort.

Un fin sourire passa sur ses lèvres.

— Vous pouvez compter. Il y a là mille écus.

Le marchand, jouant les grands seigneurs, eut un geste de refus.

— Je ne vous ferai pas l’injure…

— Buvons alors pour conclure notre accord, coupa le vieil homme.

Il retourna vers l’armoire et en sortit deux gobelets ainsi qu’un pichet de vin.

— L’un de mes… clients possède une vigne du côté de Reuilly, dit-il. Ce cru est fort apprécié. L’évêque lui-même ne manque jamais d’en acheter une barrique à la Saint-Vincent.

Le vieil alchimiste portait, à l’annulaire gauche, une bague d’un dessin curieux. Tout en parlant, il pressa la monture ; le chaton bascula, libérant une poudre noire qui se déversa dans la boisson de son visiteur. Celui-ci n’avait rien remarqué. Il jouissait de la chaleur du feu et du soulagement d’avoir mené à bien sa transaction. Comme tout avait été facile ! Il s’était attendu à plus de résistance. Il prit son gobelet, le leva et lança d’une voix joviale :

— Trinquons maintenant, buvons de compagnie, car avant l’aube nous serons partis chacun de notre côté !

— Vous avez raison…, approuva l’alchimiste. Chacun de notre côté.

Le voyageur vida son vin d’une traite.

« Pour un vin d’évêque, je le trouve bien aigrelet, songea-t-il. Baste ! Ce vieux fou est un menteur comme tous ses pareils. J’en serai quitte pour quelques brûlures d’estomac. Et avec l’or que renferme cette bourse, je pourrai me payer les meilleurs crus du royaume. Et les plus belles putains. »

Il se leva, souhaita la bonne nuit au vieillard et sortit. Un léger vertige le faisait chanceler et un goût de fer s’attardait dans sa bouche. Il cracha sur un tas de neige, épongea son front ruisselant.

« Je ne me sens pas bien… cette maudite piquette m’a mis les entrailles en révolution ! »

Ses doigts, sous sa cape, touchèrent le cuir de la bourse. Soudain pris d’un doute, il desserra avec fébrilité le lacet et plongea la main dans le frais ruissellement des pièces d’or. Il en saisit une, la porta à sa bouche et la mordit.

« Par Satan ! »

Sous une mince couche dorée, la pièce était de plomb !

« Cet alchimiste du diable s’est joué de moi… il va me le payer ! »

Mais le marchand n’eut pas le temps de faire un pas de plus : une violente douleur le plia en deux, le sac de fausses pièces glissa de ses mains et, alors que les corbeaux volaient déjà au-dessus de Bourges, il s’écroula dans la neige.

Mort.
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