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JACQUES LACROIX À SA FEMME

Smolensk, 20 août 1811

J’ai été bien heureux de recevoir ta lettre, elle m’a distrait de nos batailles. « Batailles » n'est pas le mot, « combats » ne suffit guère non plus à définir ce que nous vivons, mais je ne pense pas que nos censeurs m’en laissent employer d’autres plus justes et moins polis. Je l’ai lue à la première véritable halte dans notre longue marche à travers ces plaines dévastées que nos officiers nomment « Russie » et qui pour nous, ma bonne Lucienne, ne sont qu’un interminable désert sanglant. Vous me manquez beaucoup, la petite et toi. Ne t’étonne pas si tu ne reconnais pas mon orthographe. Une légère blessure à l’épaule m’empêche de tenir la plume, c’est l’adjudant Pinot qui rédige pour moi et m’aide dans le vocabulaire (il a de l’éducation, son père était colporteur de livres). Le médecin dit que c’est superficiel et que je pourrai sous peu porter de nouveau le fusil. Les combats (le reste de cette phrase a été recouvert à l’encre noire par la censure militaire).

Pour ce qui est des questions auxquelles on voudrait que je réponde, voici ce que j’ai vu. Régulièrement on m’embête avec cette histoire, soit des illuminés, soit la police. Jamais je n’aurais cru que des détails sans importance peuvent nous poursuivre toute notre vie. Tu diras au monsieur venu t’interroger que j’ai accepté de raconter cela une dernière fois uniquement parce
qu’on ferait n’importe quoi pour oublier cet enfer glacé durant quelques minutes.

A la fin du siècle dernier, j’avais treize ou quatorze ans, j’étais dans mon champ, ou plutôt dans le champ que mon père avait en fermage comme le reste du domaine, c’était la fin de l’après-midi, j’ai vu un jeune homme sortir de la brume et s’avancer vers moi. Il avait surgi du nulle part. Je me suis demandé ce qu’il faisait là, il était vêtu en vrai petit seigneur, avec un gilet, un haut-de-chausses et une veste de soie bleus. Ce qui m’a frappé, c’est qu’il était chaussé de sabots. Arrivé à ma hauteur, il s’est mis à observer l’orée du bois comme s’il craignait d’être suivi. Je lui ai demandé s’il s’était perdu. Il n’a rien répondu. Il restait là, sans rien dire, à me regarder, et surtout à guetter l’endroit d’où il venait.

Quand j’en ai eu assez, j’ai posé ma bêche sur mon épaule et j’ai pris le chemin du retour. Je me suis vite aperçu que le jeune homme me suivait : il avait dévalé le talus et marchait à quelques pas derrière moi, en clopinant, rapport aux sabots qui font mal aux pieds quand on n’a pas l’habitude. Je l’ai attendu. J’ai cru que c’était un muet, parce que même lorsqu’il m’a eu rejoint et que je lui ai dit : « Ah, vous venez donc!», il n’a rien répondu. On aurait cru que nous ne parlions pas la même langue.

Une fois à la ferme, il a refusé de dormir dans le recoin du valet. Je crois qu’on lui a trouvé un lit dans la remise. Ce que je me rappelle, c’est que bien après le chant du coq il n’était toujours pas debout. C'est le garde champêtre qui l’a fait lever. Comme le jeune homme refusait de lui dire sa destination, le garde a voulu le conduire au poste. Je suis parti avec eux pour ramener la charrette prêtée par mon père pour le trajet.

La maison d’arrêt était une grosse vieille bâtisse noirâtre, cernée de douves, dont tous les enfants avaient peur parce qu’on disait qu’il s’y était passé d’horribles choses pendant la
Révolution. C'était un peu le château de Barbe-Bleue. Quand nous avons été rendus, le garde champêtre a prévenu l’inconnu que c’était la prison, et que s’il continuait à cacher son identité c’est là qu’on le mettrait, en compagnie des forçats, il n’avait qu’à choisir. Mais le garçon n’a pas ouvert la bouche pour autant. Moi, j’étais blême rien qu’à l’idée d’entrer là-dedans. Je serais bien reparti tout de suite, mais mon père s’était mis en tête que les parents d’un petit monsieur si bien mis donneraient sûrement quelque chose pour remercier ceux qui l’avaient trouvé. C'était une époque bouleversée (Sa Majesté l’Empereur n’avait pas encore remis de l’ordre dans le pays et au-delà comme il sait faire), les nobles avaient tendance à s’égarer sur les routes des frontières, ils n’étaient pas tous ruinés, et nous, nous n’étions pas trop riches.

Un planton nous a ouvert. Dans l’entrée, nous avons entendu le bruit d’une querelle entre un homme et une femme. Le garde champêtre m’a expliqué que le directeur du jury et sa dame avaient profité de la loi sur le divorce, ce qui ne voulait pas dire qu’ils s’attrapaient moins qu’avant. Le directeur avait usé de son influence pour faire attribuer à son ex-épouse la charge de concierge de la prison, ainsi que la loge attenante. C'était pour éviter qu’elle n’aille élever leur fille loin de lui. Il paraît que les tribunaux accordent plutôt la garde des filles aux mères, et celle des garçons à leur père. Moi, je n’en sais rien, ce sont des habitudes de bourgeois, mes parents n’auraient jamais songé à se séparer, même que ma mère ait eu des raisons de se plaindre, et sans doute plus que la femme au directeur.

On a fini par nous faire entrer dans le bureau, où régnait une ambiance pesante. La bourgeoise s’est tout de suite intéressée au garçon que j’avais déniché, elle tournait autour comme une poule qui a trouvé un œuf. Ça faisait une moyenne avec son mari, qui avait l’air dolent. De nouveau le garçon a refusé de dire son nom de famille, ce qui était bien embêtant
pour moi, rapport à la prime sur laquelle comptait mon père. Quand j’ai enfin pu placer un mot, le directeur du jury (c’était les commissaires de police de ce temps-là) a répondu que la récompense serait de ne pas payer l’amende réservée à ceux qui hébergent des voyageurs clandestins; à transmettre à mon père. Heureusement que je n’ai pas transmis au directeur la réponse de mon père, ça lui aurait brûlé la joue.

Voilà ce que tu pourras dire au monsieur quand il reviendra. J’aimerais maintenant qu’on me laisse tranquille avec cette histoire qui n’est pas un bon souvenir. On a dit plus tard que ce garçon était quelqu’un d’important, mais ça m’est bien égal, on en a eu assez sur le dos depuis, des gens importants, et celui pour lequel je suis venu tuer du monde ici peut (suite recouverte).

Quand tu recevras cette lettre, ma Lucienne, notre régiment aura passé la Moscova et j’aurai sans doute obtenu une permission pour revenir en France. La terre est dure, ici, les hommes le sont encore plus. Nous ne traversons pas un village qui n’ait été brûlé et dont les bêtes n’aient été abattues pour ralentir notre marche. C'est la guerre la plus triste, la plus (mot recouvert) que j’aie jamais faite. Je suis impatient de voir naître notre bébé. C'est tout ce qui me fait tenir. J’espère être de retour pour les moissons. Je pense à toi tout le temps. Adieu, ma bonne, tu as bien du courage. Embrasse Marinette pour moi.

Ton Jacques.


[L'épouse du sous-lieutenant Jacques Lacroix avait probablement été contactée par un avocat dans le cadre d’un des procès suscités par des cas similaires à celui dont il est question dans ce livre. Lucienne Lacroix ne reçut jamais cette lettre. Elle nous est parvenue maculée de taches brunâtres que les analyses ont révélé être du sang. Il est à croire que le sous-lieutenant la portait encore sur lui lorsqu’il fut abattu. En juin 1995, des ouvriers qui travaillaient à l’assèchement de marécages à trois kilomètres de la Bérésina découvrirent plusieurs corps momifiés par le froid,
encore vêtus d’uniformes de la Grande Armée. A côté d’eux gisait une sacoche contenant du courrier. L'étui en cuir qui recelait cette lettre l’avait partiellement protégée de l’humidité et de la décomposition. Le département d’archéologie scientifique de l’Ermitage réussit à la restaurer à l’aide de techniques fournies par un laboratoire californien financé par la Société Napoléonienne de San Diego. Elle fut officiellement remise aux descendants du sous-lieutenant Lacroix le 11 février 1997 lors d’une cérémonie au consulat de France à Saint-Pétersbourg. C'est le seul souvenir de cet homme qui soit parvenu en France, presque deux siècles après sa rédaction.]
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le 9 prairial an VI (28 mai 1798)

Le juge de paix Cernon du canton de Châlons m’a amené le 7 prairial un jeune inconnu qu’il venait d’appréhender au hameau de Mairy. Après enquête dans le voisinage, il est apparu que le contrevenant était arrivé par la diligence d’Épernay, dont il était descendu au relais de Mairy. Sans un sou en poche pour continuer son voyage, il avait laissé la voiture repartir sans lui, avait erré quelque temps, était sorti de l’agglomération puis entré dans la ferme Lacroix où il avait passé la nuit.

Voici son signalement : une taille de cinq pieds environ, un visage rond, des yeux saillants, des cheveux, sourcils et cils châtains, une taille svelte, vêtu d’un gilet et d’un pantalon à petites raies jaunes et blanches. Était chaussé de sabots et transportait ses souliers dans un sac pour ne pas les abîmer sur
nos chemins. Ce jeune homme est prévenu de suspicion, n’ayant point de passeport en règle et ayant fait refus de déclarer l’objet de son voyage et le lieu de sa destination. Quant à ses nom et résidence, le suspect m’a affirmé «que son intention n’était pas de découvrir tout cela, qu’on le chercherait assez et qu’on le trouverait trop vite». J’en déduis que ses parents ont l’habitude de courir après lui. Je l’ai fait incarcérer à la maison d’arrêt pour qu’il y soit retenu jusqu’à plus ample informé.

M’étant renseigné à l’auberge dite du Dauphin à Épernay, où les passagers des voitures de poste ont usage de faire halte, j’ai appris que l’inconnu y avait déjeuné et qu’il avait offert un repas à une citoyenne âgée sans ressource qui voyageait dans la même diligence à la recherche de son époux. Selon le conducteur, que j’ai pu interpeller à son retour de Metz, il aurait ensuite remis à cette même personne le reste de sa bourse. Quelques lieues plus loin, incommodé d’avoir bu du vin clairet dont il n’avait pas l’habitude, il serait descendu de voiture, aurait prié le cocher de ne pas l’attendre.

Il m’a semblé utile de vous faire connaître la présence dans notre ville de cet inconnu qui dit être âgé de treize ans, dont l’extérieur n’en annonce pas davantage et qui paraît avoir été élevé dans la plus grande aisance. Vous jugerez s’il importe de prendre à son égard quelques mesures.

Salut et fraternité.




NICOLAS-JOSEPH LECACHEUR À SON ONCLE DESCHAMPS

28 mai 1798

Le 9 prairial an VI, fête du serpolet, une variété de thym délicieuse en assaisonnement, qui méritait certainement de remplacer le saint à qui était dédié ce jour. Vive le calendrier républicain1 !

J’ai bien reçu, mon cher oncle, le tonneau de Cahors et vous en remercie. Rosalie a déjà prélevé la moitié qui lui revient par jugement, elle en a rempli toutes les bouteilles qu’elle a pu trouver dans sa loge (elles étaient nombreuses, ce sont les petits péchés du précédent concierge qui ont libéré la place). De toute façon je bois beaucoup moins depuis l’an dernier, et quand je bois je m’attaque à des alcools autrement forts.

Comme vous le voyez, Rosalie va bien, merci, elle survit avec courage à notre séparation en déchargeant quotidiennement ses nerfs sur ma personne. A mon avis, l’invention à abolir n’est pas le divorce, c’est le mariage. Depuis que j’ai obtenu pour elle cette charge à la maison d’arrêt (honnêtement rémunérée, ma foi), elle se croit habilitée à surgir dans mon bureau sous le premier prétexte pour me faire des représentations. Quand je pense qu’elle a demandé l’annulation de notre union pour incompatibilité d’humeur! Elle est très bonne, mon humeur! On devrait inventer des médailles pour mon genre de mari!

J’essaie entre deux scènes de régler le curieux cas d’un garçon trouvé errant dans la région, ce qui a donné lieu à l’interrogatoire le plus inutile de l’année en cours. Croirez-vous que sa première réponse fut : « Il n’est pas dans mon caractère de dire

où vit ma mère»? Bien qu’il soit assez dans le mien de lui appliquer une salutaire paire de gifles, je l’ai prié de m’indiquer s’il fallait l’appeler « Votre Altesse » ou « Votre Grâce ». Le petit monsieur fait son intéressant, cela porte d’ailleurs des fruits du côté de ma chère et tendre. Avez-vous remarqué à quel point les dames adorent qu’on ait l’air fragile et mystérieux? Expliquez-moi pourquoi ! Je crois que Rosalie lui trouve une ressemblance avec notre pauvre Adrien. Après toutes ces années, j’espérais qu’elle passerait l’éponge. Elle n’en parle plus, mais je sens son fantôme rôder en permanence entre nous.

Quant à mon petit vagabond, il n’avait aucune chance d’aller bien loin. Nos services sont particulièrement vigilants ces derniers temps, en fait depuis l’instauration du Directoire. Avec l’évolution politique, un grand nombre d’émigrés, espérant le retour prochain de la couronne, ou acculés par la misère, tentent de rentrer en France sous de faux états civils. On ne compte plus les maçons qui ont l’air de marquis ! Ils ont tort. Quiconque voyage sans disposer de papiers en règle est à coup sûr appréhendé. Je pense qu’il faut chercher la famille de mon petit insolent dans les châteaux des départements limitrophes. Je serai enchanté de m’entretenir avec son ci-devant de père sur la mauvaise éducation qu’a reçue ce gaillard.

Vous voyez, mon oncle, qu’on ne s’ennuie pas tant que ça dans nos bureaux de province. L'impertinence des uns et l’hystérie des unes pourvoient en profusion à notre amusement. Les jacobins ont donné aux femmes le divorce et guillotiné les aristocrates ; c’est le contraire qu’il fallait faire.

Recevez toute mon affection.



1 Le calendrier imposé par l’État depuis 1793 remplaçait les fêtes religieuses par la célébration des végétaux comestibles et instruments agricoles.
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