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Avant-propos


La Médée, la Cardinal!

Ces deux-là!

Au début, j'ai cru qu'il s'agissait d'une histoire entre elles, entre femmes. La Médée offrant à la Cardinal un tissu de mots créé pour elle par Euripide, il y a plus de deux mille ans. La Cardinal, drapée dans ce respectable vêtement, laisserait alors aller sa violence jusqu'au bout... Histoires d'amantes, d'épouses, de mères, de filles... La Cardinal, par la voix de Médée, se délivrerait de hurlements et de meurtres impossibles. Aujourd'hui, on ne tue plus de la même façon, on ne hurle plus pareil, de nos jours la foudre se fait prendre par les paratonnerres, et les passions sont des maladies.

Enfin, c'est ce que j'ai cru. C'est comme ça que j'interprétais l'excitation paranoïaque dans laquelle j'ai vécu l'hiver 85-86. C'est comme ça que j'expliquaisla voracité avec laquelle celle qui, en moi, écrit des hurlements et des rêves, s'était jetée sur le texte d'Euripide. Je m'identifiais à sa Médée, je m'imaginais être cette femme dans sa tragédie de femme, j'étais le personnage principal d'un drame écrit par un Méditerranéen. La Cardinal allait savoir évoluer là-dedans avec la syntaxe et la mémoire de son sol, parce que cette syntaxe et cette mémoire sont en elle, depuis sa conception...

... Un jour, à l'époque où les continents se formaient, la terre s'est exprimée. Elle faisait entendre des grondements terribles et elle tremblait. Le tourment qu'elle subissait était si fort qu'elle s'est cassée: une grande blessure s'est ouverte dans son écorce rouge. L'eau des océans s'est engouffrée dans cette plaie, pour la soigner. En se cicatrisant, les deux bords de la déchirure se sont éloignés l'un de l'autre, comme les lèvres d'un sourire, formant les rivages de ce qui est devenu la mer Méditerranée. Les plantes, qui ne se trompent pas, ont reconnu l'identité de ces deux rives. C'est pour cela que partout autour de cette bouche poussent les pins maritimes, les figuiers, les oliviers, les arbousiers, les palmiers, les lentisques et la vigne... partout... et les géraniums, et les volubilis, et le thym... Et les voix qui sont nées là clament des vies identiques.

Dans le sec et l'humide de cette terre réside un pouvoir qui se cache, une électricité,un tonnerre, un métal chauffé à blanc qui brûle les gens, les excite. Ils ont dans le ventre un sang qui fait cascader la vie, dans le sexe le goût des siestes moites, dans le cœur le désir de l'amour et, dans la tête, de la sauvagerie... Ils sont sauvages, c'est-à-dire difficiles à domestiquer, proches des commencements...

Pour en revenir à Médée et, en général, au théâtre hellénique, quand j'étudiais ces textes, à l'université d'Alger, il me semblait que j'étudiais les annales de ma famille. Je reconnaissais les personnages, certains vivaient chez moi, dans ma maison, d'autres avaient vécu avant, dans cette même maison ou ailleurs, dans des contrées dont je connaissais chaque arpent.

L'histoire des miens se transmettait de génération en génération: histoires d'amours, de drames, de violences. Ma mère m'appelait souvent par mon nom de famille «Cardinal », le nom de mon père, le nom de son mari qu'elle haïssait; chaque fois qu'elle m'appelait comme ça, c'était un crachat qu'elle lui lançait en pleine face...

Pour un oui ou pour un non, chez nous, il était question de saints et de sang. Il y avait des saints pour chaque personne et pour chaque occasion. Certains d'entre eux n'étaient pas dans le calendrier et sentaient un peu le soufre... Quant au sang, il se devait de véhiculerun équipement moral et physiologique très précis, bien qu'indéfinissable... Par exemple, le sang Cardinal n'était pas bon. A ma mère incombait la faute d'avoir opéré ce mélange et à moi d'en porter la tare... C'était normal. Ça se passait de la même façon chez tous les gens que je connaissais. Chaque mariage entremêlait les affaires les plus intimes des familles. Des clans se formaient où s'entretenaient des haines et des traditions. Et puis, à intervalles plus ou moins réguliers, venaient au monde des Juliette et des Roméo, des Hélène et des Paris, des Fatima et des Ali, des Carmen et des Don José... qui brouillaient les cartes, ajoutant, à la confusion des passions anciennes, des morts et des naissances déroutantes...

Nous n'avons pas de pudeur, peut-être à cause de la chaleur, peut-être à cause de la mer, du bain, peut-être à cause de la légèreté des vêtements... je ne sais pas... Nous nous exprimons beaucoup avec nos corps, nos gestes, nos gorges. Mais nous avons de la décence, nous n'exhibons pas nos sentiments les plus privés, nos amours les plus vraies. Nous sommes, à la fois, capables de provocation et de modestie. Cette ambiguïté favorise en nous la formation d'abcès profonds, cachés, qui parfois éclatent, éclaboussant tout de pus, tout: les enfants, les parents, les murs, la terre, le ciel, les dieux eux-mêmes!


Je m'étais lancée à la conquête de Médée avec un esprit de justice tout à fait partial, comme le font souvent les conquérants. Je ne pensais qu'à Médée, je ne voulais plus qu'elle s'exprime comme une douairière tourangelle ou comme une érudite de la cour parisienne, je voulais qu'elle parle comme une femme de mes parages.

J'allais enfin régler mes comptes avec les traductions et les adaptations françaises des grands poètes grecs qui rendent leurs textes ennuyeux. Ennuyeux, comme, dans mon enfance, je trouvais ennuyeux les Français. Les Français, ces personnes qui parlaient bien, qui agissaient bien, qui pensaient bien, qui faisaient tout bien. Quel ennui les voyages annuels là-bas! Ces examens, chaque été, devant la famille exemplaire. Ces cousins, cette parenté lointaine, à laquelle je ne me sentais liée par rien. Quel temps perdu dans les pastels et les pénombres historiques de la nature française, pendant que, chez moi, les cigales fracassaient le silence et que le soleil écrasait les couleurs avec une obstination que je comprenais, que j'aimais, qui me manquait!

Tête de mule, tête de cochon, tête de bourrique!

« Si tu ne te tiens pas bien chez la tante Berthe, je te briserai les reins en sortant, ma fille !... » Si elle avait dit: « Je te casserai les reins », ça m'aurait impressionnée,ça m'aurait fait peur. Mais « briser »... elle avait employé ce mot parce que nous étions en France... ce n'était pas sérieux... briser, ça ne fait pas mal.

De même, je n'en aurais pas mené large si elle avait dit: « Je t'éreinterai. » Parce que, le soir, en rentrant, elle prenait sa tête de diva, de prima donna, sa tête de mater dolorosa, elle se laissait aller lourdement sur son lit, les yeux fermés, serrés, et elle murmurait: «Je suis éreintée.» Elle était au fond de la fatigue. Éreintée par la charité qu'elle n'avait cessé de prodiguer depuis la messe de six heures du matin jusqu'à l'instant crépusculaire où elle revenait à la maison: une sainte, une héroïne... Elle s'enfermait dans sa chambre jusqu'au lendemain, elle n'en pouvait plus. La famille disait que sa générosité l'épuisait. Moi, je savais que ce qui la rongeait, c'était l'horreur que mon père lui inspirait. Des fois, je l'entendais sangloter et gémir des « Aíaî αíαaî », des sons graves qui avaient la musicalité de la souffrance, ou peut-être – et c'était troublant – celle de râles amoureux, j'entendais des « aïeaïeaïe »... des «aah », des « ah », pas des « hélas, hélas! »...

Oui, d'abord, j'ai voulu entrer dans le texte d'Euripide afin d'entendre dans la bouche de Médée d'autres mots que ceux des distingués hellénistes, ces modernes scoliastes.

Nécessité de laisser parler la Méditerranéedont je sais – pour y être née et pour avoir vécu et séjourné dans tous les pays qui la bordent – qu'on y est noble et vile avec d'autres mots, avec une syntaxe différente.

La différence des langages justement! Depuis le temps que je l'affronte, que je me confronte avec elle, moi qui passe mon existence avec les mots!

La différence, parce que j'ai été éduquée et instruite dans la langue de la France, parce que je vis au Québec depuis vingt-six ans, et parce que je suis née en Algérie, d'une famille qui s'engendrait là depuis six générations. Une seule langue mais trois manières de la parler, de l'écrire et de la penser. Trois subjectivités... Différence des goûts, des désirs, des rythmes... pulsions liées à la géographie, au climat, à l'environnement, qui colorent les mots d'un même langage d'accents et de nuances étranges.
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