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Lettres portugaises

Paris, Cl. Barbin 1669

 AU LECTEUR

J’ai trouvé les moyens, avec beaucoup de soin et de peine, de recouvrer une copie correcte de la traduction de cinq Lettres portugaises qui ont été écrites à un gentilhomme de qualité, qui servait au Portugal. J’ai vu tous ceux qui se connaissent en sentiments, ou les louer, ou les chercher avec tant d’empressement que j’ai cru que je leur ferais un singulier plaisir de les imprimer. Je ne sais point le nom de celui auquel on les a écrites, ni de celui qui en a fait la traduction, mais il m’a semblé que je ne devais pas leur déplaire en les rendant publiques. Il est difficile qu’elles n’eussent enfin paru 1 avec des fautes d’impression qui les eussent défigurées.






I

Considère, mon amour2, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance. Ah ! malheureux ! tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses. Une passion sur laquelle tu avais fait tant de projets de plaisirs, ne te cause présentement qu’un mortel désespoir, qui ne peut être comparé qu’à la cruauté de l’absence qui le cause. Quoi ? cette absence à laquelle ma douleur, tout ingénieuse qu’elle est, ne peut donner un nom assez funeste, me privera donc pour toujours de regarder ces yeux dans lesquels je voyais tant d’amour, et qui me faisaient connaître des mouvements 3 qui me comblaient de joie, qui me tenaient lieu de toutes choses, et qui enfin me suffisaient ? Hélas ! les miens sont privés de la seule lumière qui les animait, il ne leur reste que des larmes, et je ne les ai employés à aucun usage qu’à pleurer sans cesse, depuis que j’appris que vous étiez enfin résolu à un éloignement qui m’est si insupportable qu’il me fera mourir en peu de temps. Cependant il me semble que j’ai quelque attachement pour des malheurs dont vous êtes la seule cause : je vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai vu, et je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant. J’envoie mille fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et ils ne me rapportent, pour toute récompense de tant d’inquiétudes, qu’un avertissement trop sincère que me donne ma mauvaise fortune, qui a la cruauté de ne souffrir 4 pas que je me flatte, et qui me dit à tous moments : cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement, et de chercher un amant que tu ne verras jamais, qui a passé les mers pour te fuir, qui est en France au milieu des plaisirs, qui ne pense pas un seul moment à tes douleurs, et qui te dispense de tous ces transports 5 desquels il ne te sait aucun gré. Mais non, je ne puis me résoudre à juger si injurieusement 6 de vous, et je suis trop intéressée 7 à vous justifier : je ne veux point m’imaginer que vous m’avez oubliée. Ne suis-je pas assez malheureuse sans me tourmenter 8 par de faux soupçons ? Et pourquoi ferais-je des efforts pour ne me plus souvenir de tous les soins 9 que vous avez pris de me témoigner de l’amour ? J’ai été si charmée 10 de tous ces soins que je serais bien ingrate si je ne vous aimais avec les mêmes emportements que ma passion me donnait, quand je jouissais des témoignages de la vôtre. Comment se peut-il faire que les souvenirs des moments si agréables soient devenus si cruels ? Et faut-il que contre leur nature, ils ne servent qu’à tyranniser mon cœur ? Hélas ! votre dernière lettre le réduisit en un étrange état ; il eut des mouvements si sensibles 11 qu'il fit, ce semble, des efforts pour se séparer de moi et pour vous aller trouver ; je fus si accablée de toutes ces émotions violentes, que je demeurai plus de trois heures abandonnée de tous mes sens : je me défendis de revenir à une vie que je dois perdre pour vous, puisque je ne puis la conserver pour vous ; je revis enfin, malgré moi, la lumière ; je me flattais de sentir que je mourais d’amour, et d’ailleurs j’étais bien aise de n’être plus exposée à voir mon cœur déchiré par la douleur de votre absence. Après ces accidents, j’ai eu beaucoup de différentes indispositions : mais puis-je jamais être sans maux tant que je ne vous verrais pas ? Je les supporte cependant sans murmurer, puisqu’ils viennent de vous. Quoi ? est-ce là la récompense que vous me donnez pour vous avoir si tendrement aimé ? Mais il n’importe, je suis résolue à vous adorer toute ma vie, et à ne voir jamais personne, et je vous assure que vous ferez bien aussi de n’aimer personne. Pourriez-vous être content 12 d’une passion moins ardente que la mienne ? Vous trouverez peut-être plus de beauté (vous m’avez pourtant dit autrefois que j’étais assez belle) mais vous ne trouverez jamais tant d’amour, et tout le reste n’est rien. Ne remplissez plus vos lettres de choses inutiles, et ne m’écrivez plus de me souvenir de vous. Je ne puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi que vous m’avez fait espérer que vous viendriez passer quelque temps avec moi. Hélas ! pourquoi n’y voulez-vous pas passer toute votre vie ? S'il m’était possible de sortir de ce malheureux cloître, je n’attendrais pas en Portugal l'effet 13 de vos promesses : j’irais, sans garder aucune mesure, vous chercher, vous suivre, et vous aimer par tout le monde. Je n’ose me flatter que cela puisse être, je ne veux point nourrir une espérance qui me donnerait assurément quelque plaisir, et je ne veux plus être sensible qu’aux douleurs. J’avoue cependant que l’occasion que mon frère m’a donnée de vous écrire a surpris en moi quelques mouvements de joie, et qu’elle a suspendu pour un moment le désespoir où je suis. Je vous conjure de me dire pourquoi vous vous êtes attaché à m'enchanter 14 comme vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez m’abandonner ? Et pourquoi avez-vous été si acharné à me rendre malheureuse ? Que ne me laissiez-vous en repos dans mon cloître ? Vous avais-je fait quelque injure 15 ? Mais je vous demande pardon : je ne vous impute 16 rien ; je ne suis pas en état de penser à ma vengeance, et j’accuse seulement la rigueur de mon destin. Il me semble qu’en nous séparant, il nous a fait tout le mal que nous pouvions craindre ; il ne saurait séparer nos cœurs ; l’amour qui est plus puissant 17 que lui les a unis pour toute notre vie. Si vous prenez quelque intérêt à la mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite bien que vous preniez quelque soin de m’apprendre l’état de votre cœur et de votre fortune ; surtout venez me voir. Adieu, je ne puis quitter ce papier, il tombera entre vos mains, je voudrais bien avoir le même bonheur. Hélas ! insensée que je suis, je m’aperçois bien que cela n’est pas possible. Adieu, je n’en puis plus. Adieu, aimez-moi toujours, et faites-moi souffrir encore plus de maux.


1. Cette tournure syntaxique complexe peut se comprendre ainsi : « Il est très probable qu’elles auraient paru... », etc. qui est un argument traditionnel pour justifier l’édition d’un manuscrit, au nom de la fidélité à l’original.

2. La critique s’est beaucoup interrogée sur cette apostrophe : certains pensent que « amour » désigne le sentiment de Mariane, auquel elle s’adresse de manière fictive (comme on le fait dans la tradition lyrique) ; d’autres y voient simplement l’apostrophe du destinataire de la lettre (brutalement interpellé par le tutoiement initial, avant que Mariane n’en revienne à l’usage du « vous »). Voir Préface, p. 29.

3. « Mouvement » signifie alors, « sentiment », « émotion ».

4. Supporter.

5. « Transports » a ici un sens moral, habituel au XVIIe siècle : il désigne la manifestation d’un mouvement passionnel.

6. Injustement.

7. Le mot a un sens plus fort au XVIIe siècle qu’aujourd’hui, et sous-entend un état passionnel.

8. Au sens fort de « torturer ».

9. Richelet donne cette définition du mot : « travail d’esprit venant de la forte application qu’on donne à quelque chose » ; au pluriel, il désigne souvent les marques d’assiduité amoureuse.

10. Une nouvelle fois, le sens est beaucoup plus fort qu’aujourd’hui : « ensorceler ».

11. Richelet : « Lorsque ce mot se dit des choses, il signifie touchant, douloureux. »

12. Satisfait.

13. Réalisation.

14. Richelet : « Ce mot signifie ensorceler, mais il est plus en usage au figuré qu’au propre. »

15. Injustice.

16. Richelet : « Attribuer quelque faute, ou quelque autre chose de mal à une personne. »
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