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Je dédie ce livre à ma mère, 
Arlene Rudney Halpern,
avec toute ma tendresse.




  

  Soixante-quinze ans

  
    Je suis jalouse de ma petite-fille.

    Pour rien au monde je ne l’avouerais à quiconque.

    La sagesse est le fruit de la vieillesse, dit-on. Pour ma part, je ne me sens pas sage du tout…

    Je devrais m’estimer comblée d’avoir atteint l’âge de soixante-quinze ans. Ma foi ! C’est ce que je prétends moi-même en société, bien que ce soit surtout une manière de me consoler. Je m’entends professer que l’aspect le plus positif de l’âge, c’est ce discernement qui vous vient avec les ans. Belle foutaise, entre nous ! Mais que peut-on raconter d’autre, à moins de vouloir saper le moral des gens ? Qu’ils découvrent donc la vérité par eux-mêmes, le moment venu ! Personnellement, si on m’avait dit combien je détesterais avoir soixante-quinze ans, il y a belle lurette que je serais partie. Oh ! je ne me serais pas suicidée ! Ça non, Dieu m’en garde ! Je serais allée vivre sur une île déserte et j’aurais passé le restant de mes jours loin de l’impitoyable réalité du miroir.

    Et d’ailleurs : si, à mon âge, ma sagesse est si grande, pourquoi n’ai-je pas encore trouvé de remède contre le cancer ? Puisque je suis si intelligente, pourquoi ne s’en remet-on pas à mon intervention décisive pour sauver la planète de la destruction totale ? Qu’on nous permette donc, à moi et à mes copines de soixante-quinze ans, d’assister aux séances des Nations unies : nous leur indiquerons la marche à suivre pour redresser la situation mondiale. C’est vrai, à la fin : puisque nous sommes si malignes, laissez-nous donner notre avis ! Personne ne nous le demande jamais. Et vous savez pourquoi ? Parce que personne ne croit réellement à cette sagesse insigne. Sans quoi on nous écouterait peut-être davantage.

    Je suis furieuse d’avoir soixante-quinze ans. Furieuse, oui ! Et je ne voulais surtout pas qu’on marque le coup. C’est ma fille, Barbara, qui a insisté pour organiser une soirée d’anniversaire. Ce qu’elle peut être casse-pieds, parfois !

    Après avoir lu ces lignes, sans doute me prenez-vous pour une de ces vieilles biques acariâtres qui se plaignent de courants d’air imaginaires, rapportent la moindre pêche au supermarché si elle a le malheur d’être un peu meurtrie et piquent les sachets d’édulcorant quand elles vont au café. Eh bien, pas du tout ! D’ailleurs, les sucrettes, je n’aime pas ça. Comme le dit toujours ma petite-fille : « Ma grand-mère, elle est cool. » Et c’est la vérité : je suis cool. Je m’applique à rester dans le coup, puisant mes informations dans les émissions de télé-réalité — que j’exècre ! — et m’efforçant de m’habiller à la mode.

    Soixante-quinze ans.

    Merde, qu’est-ce que je suis vieille !

    (Soit dit en passant, je ne jure que très rarement. Mais, en la circonstance, c’est le meilleur moyen que je connaisse pour exprimer mon ressenti.)

    Mes copines et moi, nous nous répétons sans cesse que l’âge, ce n’est qu’un chiffre.

    Frida, mon amie de toujours, me dit souvent :

    — Vraiment, je n’ai pas l’impression d’avoir soixante-quinze ans.

    — Oh ! moi non plus !

    Je mens parce que je sais qu’elle aussi ment. Non contente d’avoir l’allure d’une mamie de quatre-vingt-cinq ans, Frida en a également toutes les réactions. Mais je me garde bien de le lui faire remarquer.

    — Ma mère est une jeunesse de soixante-quinze printemps, se plaît à déclarer ma fille en ma présence.

    Ce genre de phrases a le don de me mettre hors de moi ! Pourquoi Barbara se sent-elle obligée de révéler mon âge au premier venu ?

    — Parce que j’ai une mère superbe et que j’ai envie de le faire savoir, réplique-t-elle.

    Alors, laissez-moi vous dire une bonne chose : que moi j’avoue mon âge, passe encore. Mais que ce soit ma fille qui le crie sur les toits, ça non ! Cela ne regarde personne.

    Alors, la bouche en cœur, je riposte :

    — Saviez-vous que ma fille avait cinquante-cinq ans ?

    — Qu’est-ce qui t’a pris de dire ça ? s’insurge Barbara, une fois partie la personne que nous venons d’abreuver de renseignements intimes, alors que la pauvre ne nous demandait rien.

    Je me mets aussitôt sur la défensive, tout en essayant de ne pas passer pour une idiote.

    — Comment ! Mais, toi aussi, tu es magnifique, ma chérie !

    Car jamais ma fille ne songerait à m’accuser d’avoir voulu lui rendre la monnaie de sa pièce. Elle ne me juge pas assez fine.

    Pour être franche, ce qui me met en rage, c’est que, en y réfléchissant, il doit bien me rester encore vingt ans pour ruminer tous mes regrets. Et ça, ça me rend triste. Triste et furieuse.

    Premièrement, je regrette de m’être autant exposée au soleil. Jamais je ne l’aurais fait si j’avais su… Mais à l’époque on n’en connaissait pas les dangers ! Sans doute est-ce la sagesse acquise avec le grand âge qui m’incite aujourd’hui à la prudence… Quand je pense au temps que j’ai passé à me faire dorer au bord de la piscine, enduite d’huile de bronzage, sans aucune protection… L’écran total n’existait pas. Il était même conseillé de s’exposer : c’était « bon pour la santé ». On laissait les enfants jouer en plein cagnard toute la journée, selon les recommandations en vogue. Et si, d’aventure, ils attrapaient des coups de soleil, on les soignait avec un gant de toilette imbibé d’eau froide. Le cancer de la peau ne sévissait pas en ce temps-là, du moins n’en entendait-on jamais parler. Aujourd’hui, en revanche, c’est l’un de nos principaux sujets de conversation, avec mes amies. Que l’une de nous remarque une tache sombre sur le bras de l’autre, et c’est parti pour un marathon à la Dr House jusqu’à ce que tombe le diagnostic : finalement ce n’était rien. Hélas, ça n’a pas été rien pour cette pauvre Harriet Langarten ! Voilà pourquoi cette maladie nous effraie tant. Je suis devenue une vieille dame qui, aux beaux jours, ne se promène jamais dans la rue sans la protection d’une ombrelle. Au fil des ans, j’ai essayé toutes les crèmes du commerce pour me débarrasser des rides et des taches brunes. Je me suis fait faire des peelings, j’ai laissé le corps médical m’abraser l’épiderme dans l’espoir d’atténuer les dégâts du soleil, tout ça parce que, en 1972, j’ai voulu arborer un bronzage sexy à une réception !

    Deuxièmement, je regrette de ne pas m’être davantage entretenue physiquement. Sauf que, dans ma jeunesse, ce n’était pas la mode. A l’occasion, on tapait dans une balle de tennis ou de golf, mais la plupart du temps les femmes s’adonnaient au bridge entre membres du country club pendant que leurs maris arpentaient le green. Et, comme ceux-ci sont aujourd’hui presque tous morts, c’est la preuve qu’eux non plus ne faisaient pas suffisamment d’exercice. Il y a deux ans, Frida et moi avons pris un abonnement à un club de fitness mais, quand j’ai vu que nous affichions trente ans de plus que tout le monde, j’ai laissé tomber et je me suis acheté un tapis de course. J’ai parcouru tellement de kilomètres sur cet engin que, depuis le temps, j’ai bien dû aller jusqu’en Chine et revenir ! J’ai beau clamer à la ronde que je me sens bien plus en forme depuis que je m’entretiens, c’est parfaitement faux. J’ai mal aux pieds, j’ai mal aux articulations, j’ai mal aux seins. On dit qu’il faut souffrir pour être belle : ma foi, j’estime avoir eu mon compte dans ce domaine ! De sorte que je ne me risque plus à fouler le tapis de cette affreuse machine.

    Du coup, je me suis tournée vers la chirurgie esthétique. Pour paraître plus jeune, j’ai subi des injections de Botox et de Restylane, mais aussi un lifting facial (ça, c’est ce que j’appelle SOUFFRIR !), un lifting du front (argent jeté par les fenêtres avec, là encore, fortes douleurs en prime), et des traitements à l’électrolyse. Alors, certes, je ne suis pas complètement décatie, mais je suis loin de paraître cinquante ans, contrairement à ce que m’avait promis le chirurgien. Charlatan, va !

    Outre ce soin plus grand accordé à ma santé, si je pouvais revenir en arrière, il y a deux points essentiels que j’aborderais différemment.

    Tout d’abord, je pousserais plus loin mes études.

    De mon temps — dans les années 1950 pour être précise — il importait peu que les femmes soient instruites. Je sais, ça paraît fou aujourd’hui, mais à l’époque c’était on ne peut plus vrai. La plupart des parents (du moins les miens et tous ceux de mes amies) dissuadaient leurs filles d’entreprendre des études supérieures.

    « Ce qu’il te faut, c’est un bon mari », a tranché ma mère quand je lui ai fait part de mon intention de passer une licence de lettres à l’université de Pennsylvanie. Là-dessus, elle m’a tendu le formulaire d’inscription pour entrer dans une école de secrétariat et m’y a conduite pour mon premier jour. Dans mon petit panier, j’avais deux œufs durs, des biscuits apéritifs et un nickel pour le distributeur de lait. J’ai donc appris la dactylo. Je prévoyais néanmoins de lire tous les classiques par moi-même et en douce, comme si introduire James Joyce et Dylan Thomas au domicile parental eût été une entreprise particulièrement fourbe et sournoise. Hélas, je ne l’ai jamais fait ! Quand en aurais-je eu le temps ?

    A la place, j’ai rencontré mon mari.

    Ça, c’est le second point que j’aurais abordé différemment. Jamais je ne me serais mariée.

    Mais là encore, je vous en prie, ne le répétez à personne !

    Parce que j’ai aimé mon mari, vous savez, du fond du cœur. Enormément. C’était un homme bien. Et pourtant, s’il me fallait être franche — tout à fait franche —, je serais bien forcée d’avouer que ce n’était pas l’homme de ma vie.

    Howard Jerome était un avocat très en vue à Philadelphie. Lorsque je l’ai rencontré, il commençait sa carrière dans le cabinet juridique où j’avais moi-même trouvé un emploi de secrétaire. Oh ! ce n’était pas le plus bel avocat du groupe, mais c’était celui qui voulait bien de moi. Howard était petit, chauve et déjà gros à l’époque. Moi, j’étais éprise de Burt Elliot, un avocat du cabinet, lui aussi, qui n’avait d’yeux que pour une autre secrétaire. Avec laquelle il a d’ailleurs convolé en justes noces.

    Après mon second rendez-vous avec Howard, ma mère a décrété :

    — Tu vas l’épouser. C’est un homme sur qui on peut compter.

    Alors, j’ai épousé Howard.

    — A la bonne heure ! a commenté maman. J’ai bien cru que tu allais rester vieille fille.

    J’avais dix-neuf ans. Dix-neuf ans !

    Howard, lui, en avait dix de plus. Nous nous sommes vus pour la première fois en septembre et, en juin, nous étions mariés. C’était comme ça, à l’époque. Les convenances exigeaient qu’on se marie : c’est donc ce que nous avons fait. Passée sans transition de la maison de mes parents à celle de mon époux, je n’ai jamais su ce que c’était que de vivre seule. Une fois — une seule ! — Howard est parti deux jours en déplacement professionnel. Deux jours : c’est ce qu’a duré en tout et pour tout mon expérience de l’indépendance. Lors de cette courte parenthèse, je suis allée seule au cinéma et j’ai fumé un demi-paquet de cigarettes… pour la première et la dernière fois de ma vie.

    A ce propos, vous ne fumez pas, j’espère ? C’est très mauvais pour la santé. Au fil des années, j’ai perdu nombre d’amies à cause du tabac…

    Oui, voilà la plus grande folie que j’ai commise. Ah, des folies… comme j’aimerais pouvoir en faire, maintenant, rien qu’une journée !

    Ma fille, Barbara, a suivi le même parcours que moi. Elle s’est mariée jeune — avec Larry, un dentiste — et elle a eu Lucy dans la foulée. Je lui avais pourtant bien dit d’apprendre un métier et d’attendre un peu avant de se caser ! Mais a-t-elle jamais écouté les conseils de sa mère ? Non. J’aurais dû insister pour qu’elle ait une profession avec le même entêtement dont ma mère a fait preuve pour que je n’en aie pas. Je regrette de ne pas lui avoir montré l’exemple, de ne pas lui avoir fait comprendre que, travailler, c’est important. Pas seulement pour l’indépendance financière que cela procure, mais aussi pour pouvoir s’accomplir en tant qu’individu. Entendez-moi bien, j’ai adoré m’occuper de ma fille, simplement j’aurais préféré vivre un peu avant de l’avoir. Songez qu’à vingt-cinq ans j’étais déjà mère au foyer dans la maison que nous possédions au cœur de la Main Line, en banlieue de Philadelphie.

    Il y a deux ans, Howard est tombé raide en mangeant un sandwich au corned-beef chez Nate’n Al, à Los Angeles. Comme ça, sans crier gare. Certes, il avait déjà souffert de quelques problèmes cardiaques — un pontage par-ci, un pontage par-là —, mais jamais personne n’aurait imaginé qu’un tel drame se produirait. La chirurgie du cœur est une chose si banale dans ma tranche d’âge qu’on a tôt fait de la considérer comme une obligation parmi tant d’autres. (« Que diriez-vous de venir dîner à la maison, samedi soir ? — Ah, ce n’est pas possible… Vendredi, Alan a son pontage. Samedi prochain, peut-être ? ») Idem pour les opérations de la prostate.

    Bref, ce décès brutal a été la pire épreuve de ma vie. Nous nous étions rendus à Los Angeles à l’occasion du remariage de la fille de mon amie Thelma Punchick avec un architecte. Déjeunant au restaurant, nous hésitions entre visiter le Getty ou le LACMA1, quand soudain Howard a piqué du nez dans son coleslaw. J’ai dit :

    — Howard ?

    Comme il ne répondait pas, j’ai répété, d’une voix plus forte :

    — Howard ?

    Toujours aucune réaction.

    Il était mort, je le savais — on ne reste pas comme ça, le front dans son assiette —, mais le choc était tel que, l’espace d’une seconde, j’ai réellement pensé qu’il se régalait de cette salade de chou cru. Car elle était délicieuse, cette salade, il faut dire ! Où avais-je la tête ? je l’ignore… La troisième fois, je me suis époumonée :

    — HOWARD !

    Le silence s’est abattu sur le restaurant, et je me suis levée d’un bond. A la table voisine étaient assis deux hommes charmants d’une trentaine d’années que j’avais remarqués en entrant. Ils étaient si séduisants avec leurs T-shirts ajustés et leurs pantalons de toile que je m’étais demandé si ce n’étaient pas des vedettes de cinéma. Ils ont été adorables et ont réagi avec une grande rapidité. L’un d’eux a redressé Howard et l’a allongé sur la banquette (Dieu merci, Howard avait insisté pour qu’on s’installe dans un box, sinon il se serait retrouvé couché sur un sol d’une saleté repoussante). L’autre monsieur a appelé les secours. La serveuse m’a serrée dans ses bras comme l’aurait fait une sœur et j’ai enfoui mon visage dans sa poitrine. J’aurais dû lui écrire un petit mot de remerciement ou au moins lui laisser un bon pourboire… Quand les secours sont arrivés, tout était déjà fini pour mon pauvre Howard, et j’ai dû m’organiser pour le rapatrier à Philadelphie. Je vous épargne tous les détails du transport d’un corps sur une telle distance. Howard a voyagé en cercueil dans la soute, et moi, j’ai passé le vol en compagnie de mon sac à main, posé sur le siège qu’aurait dû occuper mon mari. Je me sentais vaguement coupable : était-il bien convenable d’avoir posé mes affaires à la place de Howard ? N’aurais-je pas dû laisser le siège libre en sa mémoire ? Mais vu que mes larmes coulaient sans discontinuer, c’était plus pratique d’avoir mon sac à portée de main pour y piocher des mouchoirs en papier.

    Mon chagrin n’était pas seulement lié au fait d’avoir perdu un époux tendrement aimé (et ce, malgré l’erreur que constituait sûrement notre union). Non, si je pleurais autant, c’était aussi parce que, dans notre couple, Howard s’était toujours occupé de tout. Enfin, je l’avais toujours laissé s’occuper de tout, selon les principes que m’avait inculqués ma mère. J’étais une femme au foyer dégagée de toute responsabilité, tandis que mon mari, lui, assumait seul tout l’envers du décor. Comment allais-je m’en sortir sans Howard ? Pour la première fois de mon existence, je me prenais à regretter la manière dont j’avais vécu jusque-là et, dès que cette pensée me venait à l’esprit, les larmes se remettaient à couler. Par bonheur, j’avais Barbara ! Et par bonheur Barbara avait eu le bon sens de téléphoner aux pompes funèbres pour qu’elles se chargent de transférer le corps de Los Angeles à Philadelphie. Pour rien au monde je ne le lui dirais — Barbara est du genre à se servir plus tard des compliments comme une arme contre vous —, mais heureusement que ma fille est là quand j’ai besoin d’elle !

    Howard me manque énormément, plus que je l’aurais cru (encore une fois, motus et bouche cousue) ! Nous sommes restés mariés plus de cinquante ans. J’ai épousé un homme avec qui je n’avais rien en commun, mais, à l’époque, une femme se devait d’avoir un mari pour s’épanouir pleinement. Et, de fait, nous nous sommes bâti une existence plutôt agréable. Oh ! tout n’a pas toujours été rose ! Mais qui ne pourrait en dire autant ? Howard était-il l’homme de ma vie ? Non. Qui était l’homme de ma vie ? Hélas, il est trop tard maintenant pour le savoir. Barbara pense que je devrais me remettre à fréquenter des hommes, mais avec qui voulez-vous que je sorte ? Depuis que j’ai emménagé dans cet immeuble, mon voisin Hershel Neal affiche un certain béguin pour moi. Il me prie sans arrêt de monter chez lui pour écouter ses disques de Chopin, ce que je me garde bien d’accepter. Eh quoi, il faudrait en plus que je me remette avec un vieux bonhomme mal en point, pour que lui aussi me claque entre les doigts ? Sans façon, merci !

    Howard travaillait beaucoup. Il me trompait également beaucoup, même s’il s’imaginait le faire à mon insu. Il a eu quantité de maîtresses. M’estimait-il trop sotte pour repérer le parfum d’une autre sur sa chemise ? Croyait-il réellement que je gobais toutes ses histoires de dossiers qui l’enchaînaient à son bureau, le vendredi soir ?

    J’ai bien pensé à le quitter. J’ai bien pensé à faire mes valises et à emmener ma fille quelque part, là où personne ne nous connaîtrait. J’en ai beaucoup rêvé, oui, du temps où Barbara était encore une enfant et où Howard avait ses aventures. Simplement, ça ne se faisait pas à l’époque, de quitter son mari.

    Vous savez ce qui se faisait ? Savoir fermer les yeux.

    Croyez-le ou non, mais il était plus ou moins admis qu’un homme ait une maîtresse. Une femme, en revanche, miséricorde ! Je me souviens de m’être épanchée auprès de ma mère :

    — Howard a une maîtresse.

    Elle a haussé les épaules.

    — Ton mari travaille d’arrache-pied et subvient à tes besoins. Le débat est clos.

    Et, de fait, le débat était clos. En ce temps-là, on écoutait sa mère et on respectait son opinion. Pas comme aujourd’hui… oui, Barbara, c’est à toi que je parle !

    Après tout, ma vie était-elle si horrible ? Non, loin de là. Howard n’a jamais compté l’argent qu’il me donnait. Jamais. Je pouvais tout dépenser à ma guise. Ma fille n’a manqué de rien. Nous avons voyagé aux quatre coins du monde, profité de séjours merveilleux. J’ai tout vu, de la tour Eiffel à la Grande Muraille de Chine. Howard m’a couverte de bijoux, m’a habillée de diamants de la tête aux pieds. Barbara a eu une jeunesse dorée. Elle a fréquenté les meilleures écoles. En été, elle partait camper, ensuite elle a passé ses vacances à Jersey Shore. De ce point de vue, Howard était un père et un époux modèle. Si je l’avais quitté, qu’aurais-je eu, comme option ? Non, quitter Howard aurait été la plus grosse bêtise de mon existence. L’époque ne s’y prêtait pas. Aujourd’hui, c’est différent : une femme peut gagner beaucoup d’argent et vivre seule. Alors qu’autrefois… Savez-vous que, pour être titulaire d’une carte de crédit, il fallait que votre mari vous ouvre un compte en banque ? Si, si, je vous assure ! C’était le mari qui devait remplir la demande et, quand bien même vous parveniez à l’obtenir, votre prénom ne figurait pas dessus. Toutes mes cartes de crédit étaient au nom de Mme HOWARD JEROME.

    Alors, j’ai fermé les yeux.

    Deux ans après la mort de mon mari, je n’ai toujours aucun souci d’argent. J’ai tout ce qu’il me faut. Howard a veillé à ce que je ne manque jamais de rien, et je lui en serai éternellement reconnaissante.

    N’empêche : j’aurais tout donné pour pouvoir vivre moi aussi une amourette quand j’étais jeune !

    Ah, si j’ai acquis un quelconque savoir en atteignant l’âge vénérable de soixante-quinze ans, ce n’est pas dans ce domaine, hélas !

    Avec Howard, au lit, tout allait bien. Du moins le pensais-je : je n’ai jamais connu personne d’autre que lui. De toute ma vie, je n’ai jamais couché qu’avec un seul homme, mon mari. Et nous n’avons jamais fait des folies de nos corps : la classique position du missionnaire ou de l’Andromaque, trois fois par semaine, quelquefois quatre si l’envie l’en prenait. Jamais à mon initiative. Je n’étais pas vraiment une grande fanatique du sexe. Allez savoir si, avec quelqu’un d’autre, j’y aurais trouvé plus de plaisir ? Parce que, croyez-moi, j’étais une jolie femme, à l’époque, dotée d’une silhouette ravissante… J’aurais pu avoir beaucoup d’amants si j’avais eu du goût pour la chose. Quelle joie si un amant m’avait envoyé des lettres d’amour ! Howard, lui, ne m’a jamais rien écrit. Il allait jusqu’à faire signer mes cartes d’anniversaire par sa secrétaire. Comme j’aurais aimé connaître l’ivresse d’avoir conquis un autre homme !

    Au reste, ça a failli m’arriver, une fois. Attention, je ne dis pas que j’aurais sauté le pas, mais un soir, lors d’un gala de bienfaisance au musée des Arts de Philadelphie, Russell Minden m’a prise à part pour me confier que j’étais l’une des plus belles femmes qu’il ait jamais vues. Il m’a invitée à déjeuner. Nous étions en 1962 et j’étais épouvantée, certaine que tout le monde entendait notre conversation. Aussi me suis-je contentée d’émettre un petit rire discret, sans donner suite. J’ai passé le reste de ma vie à regretter d’avoir loupé le coche. Russell est mort voilà quelques années. Du cancer (le pancréas). Je suis tombée sur son avis de décès dans le Philadelphia Inquirer. J’ai fait parvenir un don au musée des Arts de Philadelphie en sa mémoire : ma façon à moi de le remercier. Je ne l’avais pas revu depuis vingt ans, mais je n’ai jamais oublié que, grâce à lui, ce soir-là, je m’étais sentie belle.

    Voilà encore quelque chose qui me fait bouillir. Je n’ai jamais eu conscience de ma beauté. Quand je regarde des photos de moi à cette époque… que j’étais jolie ! Tout le monde me le disait, mais je n’y croyais pas vraiment. Si seulement j’avais davantage profité de mon physique ! En ce temps-là, je me faisais belle pour Howard. Je prenais soin de ma coiffure et je mangeais diététique pour lui, mon gros Howard chauve et cavaleur. Si je m’achetais une robe ou un parfum, c’était pour qu’il m’en fasse compliment. J’aurais mieux fait de me les offrir à moi. Ah, que n’ai-je pris le temps de me chouchouter…

    Bref, vous prenez tous ces éléments en considération — absence d’études supérieures, expérience sexuelle limitée à un seul homme, méconnaissance des dangers du soleil, ignorance de ma propre beauté — et vous comprendrez mieux pourquoi, aujourd’hui, je suis terriblement jalouse de ma petite-fille. Lucy a toute la vie devant elle et la chance de vivre à une époque bénie. Je n’ai pensé qu’à ça tout au long de la soirée donnée pour mes soixante-quinze ans : Je suis née au mauvais moment. J’aimerais être Lucy.

    Vous auriez dû la voir, ma Lucy, à ma fête d’anniversaire ! Elle n’a pas cessé de papoter avec ses copines à propos de l’endroit où elles allaient se retrouver après, en pianotant sur son espèce de petit bidule à e-mails. « Elle envoie des textos », s’est lamentée Barbara toute la soirée. Exemple : « Lucy, on fête l’anniversaire de ta grand-mère. Tu veux bien arrêter deux secondes d’envoyer des textos pour lever ton verre à la santé de bonne-maman ? » J’ai décoché un clin d’œil à Lucy. Moi, ça ne me dérangeait pas qu’elle envoie ses « textos ».

    Tout ce qui m’intéressait, c’était de savoir qui était son correspondant et où elle allait finir la soirée.

    Sans parler de sa tenue ! Barbara n’a cessé de rabâcher : « Lucy ressemble à une péripatéticienne. » Juchée sur des talons compensés, ma petite-fille arborait une robe courte à la surface de tissu extrêmement réduite et une veste en jean. On aurait dit une star de cinéma. Comme j’aurais aimé pouvoir m’habiller comme elle ! Lucy a une silhouette de rêve. Elle est très mince, tout le contraire de sa mère. Barbara a pris du côté paternel, larges hanches et ample poitrine. Elle est au régime en permanence. (Hum ! Je parie qu’elle passe son temps à tricher.) Lucy et moi, nous ne comptons pas les calories. Bien entendu, je surveille ma ligne, mais j’ai la chance d’avoir un métabolisme qui me permet de faire quelques écarts, tout comme Lucy. Parfois, nous dînons de crème glacée, elle et moi. Tenez, la semaine dernière encore, nous avons descendu un énorme pot de Ben & Jerry’s — Chocolate Chip Cookie Dough. Lucy me fait penser à moi quand j’avais son âge. J’ai toujours eu de belles jambes et un splendide derrière. Tout le monde le disait. Je ne sais pas ce qui s’est passé mais, en vieillissant, mon corps s’est comme… affaissé. On dirait… quand on met trop de peinture sur un mur et que ça dégouline, vous voyez ? Eh bien, voilà à quoi ressemble mon corps à présent. Je suis mince mais flasque. N’empêche, quel postérieur de déesse j’avais ! Ah, qu’elles me manquent, mes jolies petites fesses… Je les ai perdues quelque part entre la quarantaine et la soixantaine, et je continue à les chercher depuis. Au fait, si vous lisez ces lignes et que vous êtes beaucoup plus jeune que moi, je n’ai qu’un conseil à vous donner : usez et abusez des crèmes hydratantes. A soixante-quinze ans, vous serez flasque comme un gant de toilette mouillé, mais au moins vous serez plus pimpante que vos copines du même âge. Ce qui est mon cas. Ah, si vous voyiez la tête de cette pauvre Frida… quelle misère !

  

  
    
      1. . Célèbres musées de Los Angeles (NdT).
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En soufflant ses soixante-quinze bougies d'anniversaire, Ellie
fait un veeu : retrouver, le temps d'une journée, ses vingt-
neuf ans, et tout recommencer difféeremment. Le lendemain
matin, elle frole la crise cardiaque en croisant son reflet dans
le miroir : une beauté a couper le souffle lui fait face. Aucun
doute possible : sa priére a été exaucée ! Peu importe que sa
famille se demande qui est cette juvénile étrangére qui occupe
Fappartement d’Ellie... et utilise ses cartes de crédit ! Avec la
complicité de sa petite-fille, Lucy, qui a découvert son secret,
elle se sent préte pour une folle journée sous le signe de la
Jjeunesse... Une aventure haute en couleurs quilui révélera peu
a peu le sens profond de sa vie.
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