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Je suis avocate en droit des personnes et de la famille.
Au cours du confinement, du 17 mars au 11 mai 2020, j’ai reçu un grand nombre d’appels de femmes en détresse. Elles souhaitaient parler, prendre des renseignements – mais aucune ne souhaitait saisir la justice. Elles ne croyaient pas une seconde en la possibilité d’être entendues et protégées.
Mais, à compter de la levée du confinement, elles ont pourtant eu un déclic. L’idée de devoir revivre enfermées avec leur conjoint violent, en cas d’un deuxième épisode de confinement, leur était insupportable. Cette fois, elles ont eu la force et le courage d’engager toutes les procédures nécessaires pour mettre fin à leur calvaire.
Cet électrochoc ne s’est donc pas produit avec la clôture du Grenelle des violences conjugales (du 3 septembre au 25 novembre 2019), mais avec l’arrivée de cette crise sanitaire. Il a fallu attendre que la France entière soit à l’arrêt pour que la justice française devant l’afflux de plaintes réalise que les violences conjugales sont une priorité.
Le résultat, c’est notamment le maintien du numéro d’urgence 3919, le dispositif d’alerte par SMS au 114 qui a été étendu aux victimes. Vingt mille nuitées d’hôtel ont été réservées pour faciliter l’éviction du conjoint violent dans le cadre du confinement. Certains centres commerciaux ainsi que des pharmacies sont devenus des points d’accompagnement. Le 25 mars, une circulaire de politique pénale a été adressée aux parquets, rappelant que le traitement des violences intrafamiliales devait faire l’objet d’un traitement prioritaire. Les audiences de comparution immédiate ont été maintenues et les juges aux affaires familiales ont continué d’assurer le prononcé d’ordonnances de protection.
Ce fut aussi hélas la publication d’un décret qui porte sur l’ordonnance de protection (décret no 2020-636 du 27 mai 2020). Ce dispositif existe depuis 2010, mais il était très peu utilisé. L’idée de cette ordonnance, comme son nom l’indique, est de protéger la victime de violences conjugales.
Sur le papier, la démarche semble logique. En pratique, il se produit l’inverse : ce décret est venu ajouter un obstacle procédural majeur.
En jargon juridique, il impose aux femmes (ou à leurs avocats) de remettre, dans un délai de vingt-quatre heures, au greffe des affaires familiales l’acte de signification de l’ordonnance. C’est-à-dire le document qui fixe la date de l’audience, et qui contient la requête et l’ensemble des pièces nécessaires justifiant la demande d’ordonnance de protection. Si cela n’est pas fait dans les délais, la procédure n’est plus valable. On parle alors de caducité de la requête, ce qui signifie qu’il faut tout recommencer.
Concrètement, imaginons le cas d’une femme qui présente seule (sans avoir recours à un avocat) sa requête pour obtenir une ordonnance de protection. Elle obtient une date d’audience par le juge aux affaires familiales et apprend à ce moment-là qu’elle doit immédiatement contacter un huissier pour qu’il puisse procéder à la signification des actes à son conjoint – c’est-à-dire qu’il lui remet. Ensuite, cet acte d’huissier doit être déposé au greffe. Tout cela, du moment où elle obtient une date d’audience jusqu’au dépôt de l’acte de signification, doit être réalisé en vingt-quatre heures. Cette démarche relève de l’impossible ! Même pour nous avocats, cela n’est pas chose facile car nous devons trouver un huissier ultra-réactif et disponible.
Conclusion : un autre décret a dû être publié pour réparer l’erreur (le décret no 2020-840 du 3 juillet 2020).
Désormais, la signification desdits actes doit être faite au défendeur dans un délai de deux jours à compter de l’ordonnance fixant la date de l’audience, afin que le juge puisse statuer dans un délai maximal de six jours.
J’espère que cette nouvelle justice de l’urgence pourra matériellement étudier toutes ces demandes d’ordonnance de protection, car la vie de femmes et d’enfants en dépend. Célérité doit donc rimer avec qualité.
 
Mais cette quasi double publication d’un décret, la seconde visant à corriger la première, montre bien que, décidément, la justice méconnaît la réalité des situations qu’elle doit pourtant traiter. Les violences conjugales, ce n’est pas une affaire de clôture entre voisins. C’est un enchaînement lent, sournois, qui aboutit trop souvent à la mort de la femme battue. Je ne parle même pas des ravages sur les enfants.
 
Elle me semble loin, la bouffée d’espoir ressentie lors du Grenelle des violences conjugales, du 3 septembre au 25 novembre 2019. Le Premier ministre Édouard Philippe avait adopté un ton décidé : « Notre société a besoin d’un électrochoc. » Et c’était vrai. J’avais en tête les mots d’Emmanuel Macron, le 25 novembre 2018 : « L’égalité entre les hommes et les femmes sera une cause nationale. »
En 2020, selon les chiffres publiés par l’Élysée pour la seule année 2019, 93 000 femmes déclarent avoir été victimes de viol ou de tentative de viol ; 250 000 femmes sont victimes de violences physiques ou sexuelles au sein de leur couple ; entre le 1er janvier 2019 et le 3 septembre 2019, 101 femmes ont péri sous les coups de leur conjoint ou de leur ex-conjoint.
L’égalité n’est pas encore une réalité nationale.
 
Le président de la République a sous-estimé le rôle de la justice. Elle produit sa propre part de violence et d’exclusion. Sa fonction devrait être de soutenir celles qui souffrent. Elle devrait protéger, accompagner, défendre. Je suis obligée de reconnaître que ce n’est pas toujours le cas.
Si l’État échoue à protéger tant de femmes, ce n’est pas tant que l’on manque de moyens législatifs, mais parce qu’on applique mal ceux qui existent déjà. Mon expérience professionnelle m’a souvent montré que les magistrats sont réticents à prononcer les peines et les mesures que la loi prévoit. Cette fameuse ordonnance de protection par exemple – qui existe dans le droit français depuis plus de dix ans – n’était que trop peu prononcée par les juges aux affaires familiales. Trop de policiers, aujourd’hui encore, refusent de prendre des dépôts de plainte. Comment peut-on encore accepter que des policiers refusent ce droit fondamental à l’accès à la justice et à la protection à des femmes dont la vie est parfois en danger ?
Je ne veux plus entendre qu’une femme a succombé à plus de trente coups de couteau ou a été retrouvée carbonisée parce qu’elle n’a pas été prise au sérieux lors de ses tentatives de dépôt de plainte, ni cette phrase du juge : « Madame, il fallait partir », ou « Madame, sortez de votre état de victime ». Il n’est pas acceptable que celles qui trouvent le courage de dénoncer un conjoint aient à lutter contre certains comportements inadaptés de la part de la police, de certains procureurs ou de juges, qui ont pourtant les moyens de la protéger.
 
J’avais cinq ans lorsque j’ai vu, pour la première fois, une femme frappée par son mari. Ma mère était assistante maternelle, elle s’occupait d’un petit garçon qui avait à peine un an et semblait assez perturbé. Sa mère subissait de la part de son conjoint des violences physiques à répétition. Un matin, alors qu’elle venait déposer son fils, elle est arrivée avec un œil au beurre noir et plusieurs hématomes sur les bras. À cinq ans, on se demande comment quelqu’un peut se faire de telles blessures.
J’avais aussitôt demandé des explications à ma mère. S’il est difficile d’expliquer à une enfant ce que signifient les violences conjugales, il est tout aussi difficile de croire qu’un père peut se montrer agressif et violent à l’égard de sa propre épouse.
Heureusement, ma mère avait conseillé cette femme, l’avait orientée vers un médecin, une assistante sociale et incitée à se séparer de son conjoint. Elle l’a sauvée. Autrement, son enfant aurait été placé dans une famille d’accueil. Mais qu’en était-il des milliers d’autres femmes anonymes qui n’avaient pas été repérées à temps, qui ignoraient les démarches et continuaient de vivre une telle violence au quotidien ? Cette idée me rongeait et m’encourageait à m’investir.
Devenue avocate, je me suis naturellement tournée vers My-Kim Yang-Paya, avocate et présidente d’honneur de l’association Avocats Femmes et Violences, fondée en 1997. Cette association qui regroupe près d’une trentaine d’avocats défend sur le plan juridique les droits des femmes soumises à des violences physiques, psychologiques ou sexuelles. Elle donne des permanences téléphoniques gratuites, sensibilise les avocats et les magistrats afin de faire évoluer la jurisprudence et la législation.
Nommée en 2013 secrétaire générale d’AFV, j’ai eu l’honneur d’être élue présidente en 2018. Dans le cadre de cet engagement, j’ai coécrit avec My-Kim Yang-Paya le Guide juridique des femmes victimes de violences (Éditions Alma). Car, nous le verrons, le déficit d’informations est le premier piège qui guette la femme qui a décidé de dire « stop ».


Le début du parcours judiciaire
Je ne veux pas écrire un livre sur les violences elles-mêmes, ce n’est pas mon rôle de raconter la maltraitance, l’emprise et ce qui précède le parcours pénal. Cette violence sera présente dans les témoignages des femmes qui ont souhaité intervenir pour illustrer mon propos, lui donner chair, et pallier les moments où une avocate ne peut pas dire certaines choses. Ces femmes espèrent qu’en témoignant, la justice française prendra conscience de certains dysfonctionnements.
Le sujet de ce livre, c’est une autre violence, celle de la justice, à tous les étages. Du policier qui refuse de prendre une plainte bien que la loi le lui impose. Du magistrat qui nie et refuse de comprendre la situation de femmes, d’enfants, victimes de comportements inouïs. Du juge aux affaires familiales qui ne prend pas au sérieux le contexte, ou pire encore, qui va indirectement mettre en danger les enfants en ne prononçant aucune mesure de protection. Du juge des enfants qui inverse les rôles, en renforçant les droits d’un père qui est pourtant le bourreau de ses enfants. Ou encore celle de la loi qui ne met pas sur un pied d’égalité les femmes victimes et les hommes violents.
Bien sûr, la justice progresse, elle fait parfois de son mieux. Souvent je vois des choses dont je me félicite, des juges compréhensifs qui prennent les bonnes décisions, des policiers compétents, formés et à l’écoute, des procureurs capables de protéger les victimes et des structures sociales au niveau. Je précise cela car, dans les pages qui vont suivre, je mettrai l’accent sur le reste, sur les défaillances, les insuffisances, ce qui parfois me choque, en tant qu’avocate, mère et femme.

Premier témoignage
Valérie, 37 ans,
Clamart, un enfant,
en procédure de divorce
« L’histoire débute le 13 décembre 2019. Cette date est gravée, ancrée dans ma tête. Depuis quelque temps, je suis victime de ses sautes d’humeur de mon mari, de sa violence physique et verbale : « Tu es moche, tu es grosse et bonne à rien », et d’autres amabilités. J’essaye de lui faire comprendre que je veux qu’on se sépare. J’y vais par étapes. Je lui propose une pause. Mais il commence à menacer de s’en prendre à ma fille, de l’emmener. Je comprends qu’il faut que j’aille voir la police.
Donc, un soir de décembre, je pousse la porte d’un commissariat de ma ville. Je demande à parler à un policier et je lui raconte tout. Je lui dis que j’ai peur de mon mari, que je veux me séparer, qu’il m’a déjà violentée, frappée, menacée et qu’il menace maintenant d’enlever ma fille.
Le brigadier est très à l’écoute. Il est tout seul parce que c’est un dimanche, il me reçoit dans une pièce vitrée. Il retranscrit tout, calmement.
Une fois que j’ai terminé, il me dit que je ne suis pas au bon commissariat. En fait, j’ai deux villes à côté de chez moi, et je suis venue déposer ma plainte dans le commissariat qui n’est pas en charge de mon quartier. Comment voulez-vous que je sache ce genre de choses ? Je lui dis : « Je fais déjà l’effort de venir, et de tout vous raconter… » Mais rien à faire.
Ça me met un coup au moral. Je viens chercher de l’aide et on me dit presque : « Ce n’est pas ce guichet, c’est celui d’à côté… » Je lui propose d’envoyer ma plainte, mais ils ne peuvent pas l’envoyer d’un commissariat à l’autre. C’est à vous de l’imprimer et de la déposer. « Quand vous aurez le temps », me dit-il.
C’était la première fois que je pénétrais dans un commissariat. Je n’ai jamais eu de problème personnel, ni à faire de démarches. Je ne sais pas où j’atterris, qui je vais avoir en face de moi. Le brigadier a été très bien, il m’a écoutée, m’a donné les bons conseils, mais je sors de là en me disant qu’il faut que j’aille expliquer la même chose à l’autre commissariat…
Je ne le fais pas.
Parce que je n’ai pas envie de raconter encore mon calvaire. Et puis, cela m’a pris 48 heures pour le faire la première fois, trouver le courage, m’organiser, déposer ma fille chez mes parents… Porter plainte, c’est une épreuve. On se dit qu’on est en train de trahir quelqu’un. Oui, trahir, même si ce quelqu’un me fait du mal et que je souhaite m’en séparer. Dans la plainte, c’est un bourreau ; dans la réalité, c’est l’homme qui a partagé un morceau de ma vie. Je dénonce sa brutalité, je sais que j’ai raison, mais derrière se dessine aussi le deuil d’un couple.
Le soir en rentrant chez moi, je retrouve le tumulte de la violence verbale, du stress. Les jours suivants, j’essaye d’en discuter un peu autour de moi, sans trop en dire… Je n’assume pas d’avoir voulu déposer cette plainte.
Maintenant, mon mari hacke mon téléphone. Les messages de mes amis n’arrivent plus, et ils s’inquiètent. Alors ils décident eux-mêmes de se rendre à la police. Et c’est là que les premiers problèmes du dossier apparaissent.
Une amie veut déposer une main courante pour dire que je suis en danger. Elle va au commissariat auquel je suis rattachée, au « bon commissariat ». Mais ils ne l’enregistrent que comme un signalement. Elle passe deux ou trois heures avec le brigadier, pourtant il n’y a aucune retranscription, aucune trace écrite… Puis c’est au tour de mes parents d’aller au commissariat. Ils font deux fois trois heures, et là non plus, aucune retranscription.
C’est par hasard, en rappelant mes amis et ma famille, que j’apprends les démarches qu’ils ont faites pour moi et que les policiers attendent ma venue.
Je téléphone au commissariat. Ils me disent de passer le soir même. Or je travaille à Paris et je ne peux pas être là avant 18 h 30-19 heures. Leur réponse me choque : « Pas ce soir alors, on sera fermés. Passez demain à 9 h 30. » Je suis déstabilisée. J’ai la force et l’énergie d’y aller ce soir, mais demain ? La demande de protection ne peut pas être traitée avec une logique d’horaires de bureau, il me semble. L’administratif ne connaît pas la détresse.
Finalement, je reste tard au travail, je rentre chez moi vers 21 heures. Comme s’il flairait quelque chose, mon mari ne me laisse pas dormir. Je suis épuisée, complètement à cran, déphasée. Le matin, je me dis : « Quoi qu’il se passe il faut que je parte. » Mais mon mari essaye de monter dans la voiture. Puis il me suit – j’apprendrai qu’il avait mis un traqueur sur mon téléphone.
Je vais à la police municipale pour me réfugier. Ce n’est pas le commissariat, c’est la police de proximité. Il est 9 h 40. Je leur demande de me garder, je leur dis que je suis suivie, que je veux aller à la police nationale pour déposer plainte. Je suis en larmes, complètement terrorisée. Et je le vois… mon mari qui suivait mon téléphone à la trace et qui s’apprête à entrer dans le commissariat. Les policiers ne lui donnent pas accès aux locaux. Ils me sortent par la porte de derrière, dans une voiture banalisée. Ils sont super.
J’arrive à la police nationale. Je commence très vite ma déposition. Mais nous sommes interrompus : l’école téléphone, la municipalité aussi, mes parents, la Mairie, des amis… Tout le monde veut savoir ce qui se passe et quoi faire de mon enfant, si j’ai besoin d’aide, où je suis… Et je vois bien que ça énerve le policier, parce qu’on n’avance pas. Jusqu’à midi et demi, depuis 10 h 15, c’est compliqué.
Le policier me donne des leçons : « Mais pourquoi vous avez accepté ça ? Comment ça se fait ? » Parfois sur le ton de l’humour, il dit des choses choquantes. Je tente d’expliquer comment l’emprise et la violence se sont développées en donnant des cas concrets, comme la fois où mon mari voulait que je perde du poids, au point de payer un coach. À cette époque, j’étais épuisée. Il fallait que je gère mon travail, la vie de famille, je dormais mal… J’ai eu des problèmes de transports, j’ai fait attendre le coach. Lorsque je suis rentrée, mon mari m’a mis une claque si violente… l’oreille en siffle encore. Et quand je raconte cette scène au policier, il rigole : « Votre mari vous trouvait grosse ? Nous les Antillais on aime bien les femmes avec des formes… »
Cela dure longtemps. Puis il me demande de signer sans me faire relire. D’un coup, il se montre pressé : « Il faut aller vite, votre mari est là, il faut qu’on l’auditionne. » Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il est près de 16 h 30, la fin de sa journée. Je me sens très seule. Je lui fais confiance, je signe. Beaucoup plus tard quand j’ai pu relire le document, j’ai découvert qu’il ne m’avait pas prise au sérieux, que le texte était rempli d’erreurs.
J’ai désormais la certitude qu’on ne peut pas faire confiance à un policier. Il faut tout vérifier. Une de mes amies est allée à un commissariat à côté de chez elle pour poser une main courante sur mon histoire. Elle avait tout préparé, noté tout ce qu’elle voulait dire. Quand elle est arrivée au commissariat elle a déclaré d’emblée, sans discussion possible : je veux déposer une main courante, j’ai tout retranscrit, voilà. Ils ont relu ensemble et elle a signé.
Mon amertume est là. D’un commissariat à l’autre, c’est la nuit et le jour. Les deux mains courantes, la mienne et celle de mon amie, n’ont rien à voir. Mon amie m’a dit après : « C’est limite s’il ne faut pas faire leur travail. » Mais moi, j’étais juste venue pour me faire protéger. Cette démarche demande de la force. Il n’en reste plus pour vérifier, tenir tête aux policiers. Cela la justice l’ignore, la réserve de courage est à sec quand on a un policier en face de soi. On a puisé jusqu’à la dernière goutte afin de pousser la porte d’un commissariat.
J’en conclus qu’il faut être préparée pour porter plainte. L’émotion doit être passée. On ne peut pas se présenter à la police quand on est choquée, sinon on n’est pas claire, pas considérée. Ce qui est un comble : on vient justement taper à leur porte en cas d’émotion forte, de danger. Un appel au secours avec la tête froide, je demande à voir.
Une fois ma déposition prise, les policiers me trouvent un logement d’urgence pour passer la nuit. Un hôtel F1 en banlieue. C’est extrêmement précaire. Je n’ai pas envie d’emmener ma fille là-bas. OK, on est dans l’urgence, mais je vais déprimer et ne pourrai rien expliquer à mon enfant. Ce n’est pas adapté.
Mon mari a essayé d’aller chez mes parents, puis mes amis, pour mettre la pression. J’emmène ma fille. J’achète un nouveau téléphone portable, loue une voiture, et je pars, comme une vagabonde. Je vais dans un hôtel, puis chez des amis, trois nuits. Lui va dans un autre commissariat porter plainte contre moi pour enlèvement d’enfant. Mon commissariat m’appelle donc pour me prévenir que je dois montrer ma fille et que je ne peux pas disparaître comme ça. Je réalise que c’est moi qui suis pourchassée, qui me retrouve dans l’illégalité.
Le lundi, je vois mes avocates. Pendant le rendez-vous, le commissariat m’appelle pour savoir où je suis et où est ma fille. Je n’en peux plus. Mes avocates, sur une heure et demie de rendez-vous, passent quarante-cinq minutes au téléphone avec le policier pour lui faire comprendre que je n’ai pas enlevé ma fille. Et ces quarante-cinq minutes, c’est moi qui les paye. Elles doivent lui expliquer que même si mon mari a des droits, je suis tout à fait autorisée à partir avec ma fille pendant quinze jours. Ce sont mes avocates qui doivent faire comprendre cela au policier. Elles lui disent : « Vous n’avez pas à mettre la pression sur Madame. » Car le brigadier avait appelé mes parents avant de m’avoir, pour leur dire qu’ils me cherchaient parce que j’avais peut-être enlevé ma fille. Je crois rêver.
 
Il faut que je prouve le piratage de mon téléphone. Comme il s’agit de matériel professionnel, je dois faire appel à un huissier pour que cette procédure soit légalement recevable. Puis négocier avec mon entreprise, organiser une rencontre entre l’huissier et la société informatique… Ces démarches me prennent dix jours, me coûtent 9 000 euros. L’huissier demande 400 euros de l’heure, la société informatique 6 000 euros. Si je n’avais pas eu les moyens, je n’aurais rien pu prouver du tout ! Aujourd’hui, j’en suis aussi à 5 000 euros d’avocat. Il faut encore que je rembourse le crédit de la maison que mon mari ne paye pas puisqu’il ne travaille pas, faire face à la vie normale, louer une voiture, racheter un téléphone, des habits… Mes parents m’ont avancé de l’argent. Comment font celles qui n’ont pas de ressources ? On ne peut pas se sortir des violences conjugales avec un compte en banque vide. La justice devrait connaître et prendre en compte cet élément fondamental, qui sépare celles qui ont une chance et celles qui sont démunies. L’argument financier est décisif, or il devrait être secondaire, pour une institution qui prétend appliquer le droit sans distinction sociale.
J’appelle les associations locales pour trouver un logement. La dame me propose un rendez-vous vendredi. On est lundi ! Où vais-je dormir en sécurité durant la semaine ? J’insiste. Elle me donne un autre rendez-vous mercredi. Mon rapport au temps a changé. Je suis dans le court terme. Cinq ou deux jours : la différence est énorme. L’état d’urgence ne supporte pas l’approximation, le flou. Il réclame de la précision car chaque heure s’avère vitale. J’apprends à administrer mon malheur.
Je rencontre une assistante sociale qui décrète que je m’en « sors bien » et que je suis sur « la bonne pente ». Elle ne pourra donc rien faire pour moi.
Je rencontre la psy de la police. Pendant une demi-heure, elle tape sur son ordinateur et n’a pas l’air intéressé. Elle pose quelques questions sans chercher à créer du lien. Je ne retiens même pas son nom. Je ne suis pas auscultée, malgré les violences physiques dont je parle. Elle me met très mal à l’aise.
Aujourd’hui je ne vois pas la justice comme une alliée. Les seuls qui m’inspirent du respect et de la reconnaissance sont les policiers municipaux. Ils m’ont vraiment mise en sécurité. Vis-à-vis de ma fille aussi, ils sont allés les lundis et mardis à la sortie de l’école au cas où il y aurait un problème. Ils m’ont aussi accompagnée récupérer des choses chez moi. Heureusement qu’ils étaient là, ils ont temporisé.
Je me dis aussi que j’ai raté quelque part dans ce que j’ai raconté au policier, dans le déroulé de ce qu’il s’est passé, et que je ne serai pas entendue ou protégée. Je me sens coupable de ma propre situation, j’ai l’impression que je me suis mal exprimée, que c’est ma faute si je n’ai pas été comprise. »
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