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Ils ont fait de leur mieux, ceux qui t’ont mise au monde
Et t’ont faite avec tant d’appas
Que s’ils voulaient tâcher d’en faire une seconde
Je crois qu’ils ne le pourraient pas.
Scarron
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La robe de la mariée était une merveille, en taffetas flammé, garnie de gaze tramée d’or et relevée par des agrafes de pierres précieuses. Élise portait un long voile de point d’Angleterre sous lequel étincelaient les bijoux offerts par son fiancé, le richissime vicomte de Peaudres. En remontant l’allée centrale vers le prêtre qui, à l’autel, attendait les futurs époux, elle baissa les yeux sur le tapis aux couleurs passées. Par endroits, il montrait sa trame. Un frisson la parcourut.
Pourquoi était-elle ici, dans cette chapelle croulante et humide, attenant à un château tout aussi délabré – une véritable injure à la fortune de la famille qui le possédait ?
Pourquoi, grands dieux, pourquoi ?
Quelques jours plus tôt, elle avait défilé, en robe cousue de diamants, devant toute la Cour, à Versailles. Elle avait marché vers le roi de France, dans une galerie illuminée dont les miroirs multipliaient son image.
Sûre d’elle, de sa beauté, de son habileté. Sûre de remporter la palme dans le duel de mode qui opposait deux ennemies mortelles : la marquise de Montespan, maîtresse officielle de Louis XIV, et la marquise de Maintenon, en passe, si l’on en croyait les potins, de supplanter la précédente. Élise, par calcul, s’était rangée dans le camp de la Maintenon, et tous ses espoirs reposaient sur une victoire qu’elle croyait acquise. L’un des valets de Claude de Chinelle, le couturier de la Montespan, ne lui avait-il pas révélé les secrets de la parure élaborée pour l’occasion ? Or, le garçon s’était joué d’elle. Ou bien Claude de Chinelle avait changé ses plans au dernier moment.
Elle ne le saurait sans doute jamais.
Peu importait, à présent : Rouge de Beausemblant, vêtue d’une toilette entièrement faite de pétales de rose, vivante image du printemps, avait attiré la faveur du souverain et les suffrages des courtisans. Élise, qui s’était évanouie en constatant sa défaite, était sûrement l’objet des moqueries de toute la Cour…
Pire, elle se trouvait contrainte, à la suite d’un pari stupide, d’épouser un homme qu’elle haïssait de toute son âme. En cet instant même, il la couvait du regard avec un sourire arrogant. Dieu, ces lèvres ! Ces yeux de poisson mort ! Ce menton en galoche ! Ces jambes arquées ! Ce corps maigre, noueux, dont l’habit brodé ne pouvait dissimuler les difformités !
Allait-elle réellement devoir… partager le lit de cet homme ?
Le soir même ?
Élise sentait le froid la gagner. Celui des vieilles pierres noircies. Celui d’une peur sournoise. Pourtant, la journée avait été belle, l’une des plus douces de cet automne doré, enluminé comme une page de missel. La chambre qu’on avait préparée pour elle, dans le corps central du vieux château de Peaudres, à quelques lieues de Versailles, avait été retapissée de neuf. Les murs et les sièges étaient tendus de damas azur, les draps bordés de dentelles et, sur le plafond peint, des nymphes et des angelots s’élevaient dans un ciel constellé de nuages rosés.
Entourée des deux sœurs du vicomte – des jumelles, blondes, insignifiantes, aux lourdes paupières presque sans cils, prénommées Aglaé et Bertrande –, elle avait découvert sa corbeille de mariage : des chemises de soie arachnéenne, des éventails, des étoffes à grands ramages de feuilles et de fleurs, un manchon de renard blanc doublé de satin, des mouchoirs à glands d’or, des bas de toutes les couleurs, des jarretières surchargées de broderies… sans compter les bijoux, sautoirs de perles, pendants d’oreilles d’émeraudes et de diamants, nœuds de rubis, ornements de corsage à multiples pendeloques, épingles à cheveux en argent émaillé… Élise croyait puiser dans le coffre aux trésors des contes. Elle avait admiré le cabinet d’ébène, marqueté d’ivoire, dans lequel les parures étaient enfermées. Un fort beau meuble, réalisé tout exprès pour elle, lui avait chuchoté Aglaé, par l’un des meilleurs ébénistes de Paris.
Un instant, l’appréhension de la jeune fille avait laissé place à une joie gourmande : tout cela était à elle ! Enfin, elle était riche ! Riche ! Plus jamais elle n’aurait besoin d’acheter ses robes aux marchandes de mode qui revendaient des toilettes d’occasion dont on changeait les rubans et les garnitures pour ne pas avoir l’air d’une pauvresse ; plus jamais elle ne s’écarterait des tables de jeu, n’ayant même pas un écu à y perdre ; plus jamais elle ne grelotterait, avec son amie Carmen, dans la minuscule mansarde allouée aux plus modestes des filles d’honneur…
Dès son retour à la Cour, elle donnerait une fête somptueuse. Son faste ferait taire tous ceux qui clabaudaient, en ce moment, sur son échec. Elle dépenserait sans compter ! Elle les éblouirait tous !
Le vicomte ? Il lui avait donné à entendre qu’il ne serait pas un mari complaisant. Il avait pressé la signature du contrat de mariage, hâté les noces de manière tout à fait inconvenante – chacun devait croire qu’elle était déjà enceinte de lui ! Mais il avait trouvé le temps de rassembler toutes ces merveilles à son intention ; il devait donc être fou amoureux, malgré ses airs de matamore. Un mari amoureux, cela se manœuvre comme un cheval rétif, avec fermeté. Celui-ci ne lui résisterait pas longtemps : Élise se savait capable de réduire n’importe quel homme en esclavage.
Non… Pas n’importe lequel.
— Vous n’êtes pas bien ? s’était inquiétée la jeune Aglaé en la voyant pâlir.
— Voulez-vous un verre de vin fortifiant ? avait demandé Bertrande, prévenante.
— Je vous remercie. Ce n’est rien…
Élise avait réussi à sourire. Il ne fallait pas que ces idiotes aient le moindre soupçon. Résolument, elle avait chassé de sa pensée le fantôme qui venait de s’y glisser. Un fantôme bien vivant, le plus beau des spectres, celui d’un amour déçu.
Le chevalier Philippe de Saint-Agrève. L’homme qu’elle désirait plus que tout au monde.
L’homme qui lui préférait Rouge de Beausemblant, sa rivale !
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Au centre du cabinet d’ébène, un tiroir secret s’ouvrait en pressant un motif de la marqueterie. Élise y avait trouvé une petite boîte toute simple. Celle-ci contenait un collier de nacre : chaque perle était taillée en forme de rose, parfaite et délicate.
Un collier de roses.
Rageuse, la jeune fille avait jeté le bijou par terre. Le fermoir s’était cassé, et les fleurs minuscules avaient été projetées aux quatre coins de la chambre.
— Que faites-vous ? s’était écriée Bertrande, scandalisée, tandis qu’Aglaé portait une main à sa bouche pour étouffer un hoquet de surprise.
C’est à cet instant que le vicomte était entré dans la pièce.
— Bertrande, Aglaé, mes colombes, laissez-nous, avait-il ordonné en frappant dans ses mains.
— Ce n’est pas convenable, s’était offusquée l’une des jumelles. Vous n’êtes pas encore mariés.
— Mais vous ne nous trahirez pas ? avait-il susurré. Je viens voler un baiser à ma promise, comme on le fait dans nos campagnes. Votre tour viendra, je vous le promets, mes sœurs, de goûter à ces délices.
Les deux cruches avaient rougi et s’étaient éclipsées – bien trop vite au goût d’Élise, qui aurait presque souhaité les retenir auprès d’elle.
— On dirait, ma mie, que vous ne goûtez pas mes présents…
Une lueur de menace brillait dans l’œil d’Achille de Peaudres, qui s’était baissé pour ramasser l’une des roses de nacre.
— Pas celui-ci.
— Puis-je savoir pourquoi ?
— Un collier de roses ! Vous avez cherché délibérément à m’humilier.
Feignant la confusion et l’étonnement, le jeune homme avait exagérément levé ses sourcils mal plantés.
— Je ne comprends pas, vraiment, chère Élise. Ce collier n’est-il pas un rappel de l’heureux événement qui vous a donnée à moi ? Ne devons-nous pas, toute notre vie, en chérir le souvenir ?
— Vous vous moquez.
— Point du tout. Oh ! Voulez-vous dire que vous conservez quelque dépit de votre… devrais-je dire défaite ? Le mot est fort, il ne s’agissait pas d’une bataille, mais d’une gracieuse comédie de salon… où vous avez joué, je vous l’accorde, un rôle fort ridicule. Je vous revois encore, harnachée comme une jument de parade, six livres de diamants sur le dos ! Quel spectacle pathétique ! Quand je pense que j’avais payé ces diamants de ma poche ! Heureusement, j’ai pu les revendre à un fort bon prix…
Il rit de toutes ses dents gâtées.
— Mais considérez les conséquences, ma toute belle : la demoiselle qui triompha ce jour-là a disparu. Pffuit ! Plus personne. On l’a cherchée en vain dans tout Versailles. Soit elle a renoncé à réchauffer le lit du roi et s’est enfuie, la sotte, soit elle a été escamotée par quelque amant plus impatient ou plus décidé. De fait, elle ne vous gênera plus. Car elle vous gênait, n’est-ce pas ? Vous ne répondez pas ? Prenez votre temps. J’en découvrirai bientôt la raison. Sitôt que je vous aurai passé au doigt l’anneau nuptial, vous ne devrez plus garder aucun secret par-devers vous… Votre chambre vous plaît-elle ? s’enquit-il sans transition.
— Elle est fort belle, concéda Élise du bout des lèvres. Je vous remercie, monsieur, de vos soins.
Il s’approchait d’elle d’un mouvement félin, encerclait sa taille de ses deux mains.
— Vous me remercierez ce soir. Je suis heureux que cette chambre vous plaise, voyez-vous ; car c’est ici que vous passerez le plus clair de votre temps.
Élise se figea.
— Mais… nous retournons à Versailles, n’est-ce pas ? Demain ? Ou dans quelques jours ?
— Il n’en est pas question.
— Mais…
Il approchait son visage du sien – son affreux visage ! Malveillant, déformé par un rictus de pure méchanceté.
— Pensiez-vous vraiment que j’allais vous lâcher de sitôt ? Je retournerai à Versailles… Il ne faut pas que le roi m’oublie, certes. Quant à vous, vous resterez ici, avec ma mère et mes sœurs. Une heureuse petite famille, unie dans les joies d’une vie honnête et pure.
Élise n’avait jamais été du genre à s’évanouir : elle avait été élevée à la campagne et jouissait d’une santé robuste. Pourtant, pour la deuxième fois en quelques jours, elle s’affaissa sur le parquet, sans connaissance, tandis que la voix grinçante de son futur époux résonnait à ses oreilles :
Je retournerai à Versailles.
Vous resterez ici.
VOUS RESTEREZ ICI.
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On aurait pu croire, ma chère amie, que la disparition de cette jeune personne qui, en quelques secondes, avait fixé la faveur capricieuse du souverain, ferait grand bruit ; il n’en a rien été. Jamais secret ne fut plus promptement enfoui que celui-ci ! L’on chuchota bien un peu dans les antichambres, mais les principaux intéressés gardèrent bouche close. La belle A. se cloîtra dans ses appartements ; son couturier, Claude de Chinelle, se fit discret ; quant à l’ancienne gouvernante de ses enfants, désormais sa rivale, elle eut le bon goût de triompher avec modestie. Chaque jour, elle passait une grande heure avec le roi. Je n’ai jamais pu croire que ce fût en conversation galante, car il en ressortait avec la mine d’un gentilhomme que l’on a contrarié dans ses désirs, et qu’il vaut mieux ne saluer que de loin…
Lettre de la comtesse de F. à sa fille.
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