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DICTIONNAIRE

 

THANATONAUTE n. m. (du grec thanatos, mort, et nautês, navigateur). Explorateur de la mort.

 
			





MANUEL D’HISTOIRE

 
			



QUELQUES DATES À RETENIR

 

1492 : Premiers pas sur le continent américain

1969 : Premiers pas sur la Lune

2062 : Premiers pas sur le continent des morts

2068 : Premières publicités sur le chemin de la réincarnation

 

Manuel à l’usage des classes de cours élémentaire 2e année.







Première époque :
le temps des bricoleurs




1 – Manuel d’histoire


Jadis, tous les hommes avaient peur de la mort. Elle était comme un bruit de fond permanent que nul n’oubliait une seconde. Chacun savait qu’au bout de tous ses actes se trouvait sa propre disparition. Et cette angoisse gâchait tous les plaisirs.

Woody Allen, un philosophe américain de la fin du XXe siècle, avait une phrase pour décrire l’état d’esprit qui régnait en ces temps-là : « Tant que l’homme sera mortel, il ne pourra pas être vraiment décontracté. »

Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.






2 – Journal intime de Michael Pinson

Ai-je le droit de tout raconter ?

Même à présent, avec le recul, j’ai du mal à croire que ce qui s’est passé s’est réellement déroulé. J’ai du mal à croire que j’ai participé à cette formidable épopée. Et j’ai du mal à croire que j’y ai survécu pour en témoigner.

Évidemment, personne n’aurait pu se figurer que tout irait si vite et si loin. Personne.

Qu’est-ce qui nous a poussés dans cette folie ? Je ne sais pas. Peut-être quelque chose de tout bête qu’on nomme la curiosité. Cette même curiosité qui nous donne envie de nous pencher au-dessus des ravins pour nous apercevoir combien notre chute serait affreuse si on faisait un pas de plus.

Peut-être aussi le besoin d’aventure dans un monde de plus en plus désœuvré et dépassionné.

Certains disent : « C’était inscrit, cela devait se passer ainsi. » Moi je ne crois pas aux destins préécrits. Je crois que les hommes font des choix et qu’ils les assument. Ce sont ces choix qui dessinent les destins et ce sont ces choix des hommes qui dessinent peut-être l’univers.

Je me souviens de tout, de chaque épisode, de chaque mot, de chaque expression de cette grande aventure.

Ai-je le droit de tout vous raconter ?

Pile : je raconte. Face : je garde le secret.

Pile.

Si je devais chercher les origines de tous les événements qui se sont enchaînés, il faudrait que je remonte loin, très loin dans mon propre passé.




3 – Fiche de police

Demande de renseignements descriptifs basiques

Nom : Pinson

Prénom : Michael

Cheveux : Bruns

Yeux : Bruns

Taille : 1 m 75

Signes particuliers : Néant

Commentaire : Pionnier du mouvement thanatonautique

Point faible : Manque de confiance en soi




4 – Chez Dupont tout est bon

Comme pour tous les enfants, il y eut pour moi le jour M, de la découverte de la mort. Mon premier mort était justement un homme accoutumé à vivre parmi les cadavres. C’était M. Dupont, notre boucher. Sa devise était inscrite en gros caractères sur sa vitrine : « Chez Dupont tout est bon. » Un matin, ma mère m’annonça qu’on ne pourrait pas acheter chez lui du filet mignon pour demain dimanche car M. Dupont était mort. Il avait été écrasé par une carcasse de bœuf charolais qui s’était inopinément décrochée.

Je devais avoir quatre ans. À brûle-pourpoint, je demandai à ma mère ce que cela signifiait ce mot : « M.O.R.T. »

Ma mère se montra aussi embarrassée que le jour où je lui avais demandé si ses pilules contraceptives pourraient soigner ma toux.

Elle baissa les yeux.

– Eh bien, heu, être mort cela signifie « n’être plus là ».

– Comme sortir d’une pièce ?

– Pas seulement d’une pièce. C’est aussi quitter la maison, la ville, le pays.

– Voyager loin, alors ? Comme quand on part en vacances ?

– Heu… non, pas exactement. Parce que, lorsque l’on est mort, on ne bouge plus.

– On ne bouge plus et on s’en va loin ? C’est super ! Comment est-ce possible ?

C’est peut-être sur cette tentative maladroite visant à expliquer le décès du boucher Dupont que naquit en moi le terreau de curiosité sur lequel, bien plus tard, Raoul Razorbak put faire germer ses délires.

Enfin du moins, c’est ce qu’il me semble.

Trois mois après, quand on m’annonça que mon arrière-grand-mère Aglaé était morte, elle aussi, je déclarai, paraît-il : « Mémé Aglaé est morte ? Alors, là, ça m’étonnerait qu’elle en soit capable ! » Furieux, mon arrière-grand-père roula des yeux terribles et proféra cette phrase que je n’oublierai jamais :

– Mais tu ne sais donc pas que la mort est la chose la plus affreuse qui puisse arriver !

Non. Je ne le savais pas.

– Ah bon… je croyais que…, balbutiai-je.

– On ne plaisante pas avec ces choses-là ! ajouta-t-il pour enfoncer le clou. S’il y a quelque chose avec quoi on ne plaisante pas, c’est bien la mort !

Mon père prit le relais. Tous voulaient me faire comprendre que la mort était un tabou absolu. On n’en parle pas, on ne l’évoque pas, si on prononce son nom c’est avec crainte et respect. En aucun cas on ne peut prononcer ce mot en vain, cela porte malheur.

On me secoua.

– Ton arrière-grand-mère Aglaé est morte. C’est horrible. Et si tu n’étais pas sans cœur… tu pleurerais !

Il faut dire que, depuis l’aurore, mon frère Conrad, lui, se déversait comme une serpillière de bain qu’on essore.

Ah bon, quand les gens meurent, il faut pleurer ? On ne me dit jamais rien. Les choses qui vont sans dire vont mieux en les disant.

Pour m’aider à pleurer, mon père, excédé par mon arrogance juvénile, me gratifia d’ailleurs d’une paire de gifles. Comme ça, espérait-il, je me rappellerais : un, de la phrase « la mort est la chose la plus affreuse qui puisse arriver » et deux, qu’« on ne plaisante pas avec ces choses-là ».

– Pourquoi tu n’as pas pleuré ? insista à nouveau mon père en rentrant de l’enterrement d’arrière-grand-mère Aglaé.

– Laisse-le tranquille, Michael n’a que cinq ans, il ne sait même pas ce qu’est la mort, me défendit mollement ma mère.

– Il le sait très bien mais il ne pense qu’à lui, alors la mort des autres l’indiffère. Tu verras, quand nous mourrons, il ne pleurera pas non plus !

Là, je commençai à comprendre pour de bon qu’on ne rigole pas avec la mort. Après ça, dès qu’on m’annonçait un passage de vie à trépas, je me contraignais à penser très fort à quelque chose de très triste… des épinards en branches bouillis, par exemple. Les larmes venaient sans problème et cela faisait plaisir à tout le monde.

J’eus ensuite un contact plus direct avec la mort. En effet, à sept ans, ce fut moi qui mourus. L’événement se produisit en février, par une belle journée claire. Il faut dire que nous avions eu auparavant un mois de janvier très doux et il est très fréquent qu’à un doux mois de janvier succède un février très ensoleillé.




5 – Où le héros meurt de suite

– Attention !

– Malheur…

– Mon Dieu !

– Prenez garde ! Vous ne voyez donc pas qu’il va…

– Noooon ! ! ! ! ! !

Long crissement de freins. Choc sourd et feutré. Je courais après mon ballon qui avait roulé sur la chaussée et le pare-chocs de la voiture de sport verte me cueillit juste sous les genoux, là où la peau est la plus tendre. Mes pieds décollèrent de terre. Je fus catapulté dans le ciel.

L’air siffla à mes oreilles. Je m’envolais au-dessus du sol. Un vent frais s’engouffra par ma bouche béante. Là-dessous, loin en bas, des badauds me scrutaient, épouvantés.

Une femme hurla en me voyant m’élever. Du sang s’échappait de mon pantalon, formant une flaque sur l’asphalte.

Tout se passa comme au ralenti. Je volais au niveau des toits, observant des silhouettes s’agitant dans des mansardes. Pour la première fois, surgit alors dans mon esprit la question qui m’obséderait si souvent par la suite : « Mais qu’est-ce que je fais donc ici ? »

Oui, à cet instant, suspendu dans le ciel une fraction de temps, je compris que je n’avais rien compris.

Qui suis-je ?

D’où viens-je ?

Où vais-je ?

Éternelles questions. Chacun se les pose un jour. Moi, je me les posai en cet instant où je mourais.

J’étais monté très haut. Je redescendis très vite. Mon épaule percuta le capot de la voiture de sport verte. Je rebondis et ma tête alla heurter le rebord du trottoir. Craquement. Bruit sourd. Des visages effarés se penchèrent sur moi.

J’avais envie de parler, mais je ne pouvais plus rien faire, ni dire, ni bouger. La lumière du soleil se mit à décroître lentement. En février, le soleil est quand même timide. On sent que les giboulées de mars ne vont pas tarder. Le ciel s’éteignit progressivement. Bientôt je fus dans le noir, le silence. Plus d’odeur, plus de sensation, plus rien. Rideau.

J’avais juste sept ans et je venais de mourir pour la première fois.




6 – Publicité


« La vie est belle. N’écoutez pas les racontars. La vie est belle. La vie est un produit testé et approuvé par plus de soixante-dix milliards d’humains depuis trois millions d’années. Voilà bien la preuve de sa qualité irremplaçable. »


Ceci est un message de l’ANPV,
l’Agence nationale pour la promotion de la vie.







7 – Manuel d’histoire


Jusqu’à l’apparition de la thanatonautique, la mort était considérée comme l’un des principaux tabous de l’humanité. Pour mieux lutter contre son image, les hommes avaient recours à des processus mentaux que nous qualifierions de superstitions. Certains considéraient, par exemple, qu’une médaille métallique à l’effigie de saint Christophe, accrochée à un tableau de bord, permettait d’éviter de mortels accidents de voitures.

Avant le XXIe siècle, on plaisantait ainsi couramment : « En cas d’accident de voiture, c’est l’automobiliste qui a le plus gros saint Christophe qui a le plus de chances de s’en sortir. »

Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.






8 – Où le héros meurt moins qu’on aurait pu le croire

Attente. Rien d’horrible ne se produisit.

Arrière-grand-père avait tort. Mourir n’était pas si affreux que ça. Il ne se passait rien et c’était tout.

Le noir et le silence durèrent très longtemps.

Enfin, j’ouvris les yeux. Une silhouette gracile apparut dans un halo de lumière opaque. Un ange, sûrement.

L’ange se pencha sur moi. L’ange ressemblait étrangement à une femme mais une femme très belle comme on n’en voit jamais sur terre. Elle était blonde, avec des yeux bruns.

Son parfum sentait l’abricot.

Autour de nous, tout était blanc et serein.

Je devais être au Paradis parce que l’ange me sourit.

– Ouahé… udéen… éatu… heu.

Les anges devaient parler un langage à eux. Un jargon d’ange incompréhensible pour les non-anges.

– Fou… nafhé… ludéhen… éatuheu.

Elle répéta avec patience cette psalmodie et me passa sa main douce et fraîche sur mon front lisse d’enfant accidenté.

– Vous… n’avez… plus de… température.

Je regardai autour de moi, passablement hébété.

– Ça va ? Vous me comprenez ? Vous n’avez plus de température.

– Où suis-je ? Au Paradis ?

– Non. Au service de réanimation de l’hôpital Saint-Louis.

L’ange me rassura.

– Vous n’êtes pas mort. Vous avez juste quelques contusions. Vous avez de la chance que le capot de la voiture ait amorti votre chute. Vous n’avez qu’une grosse estafilade aux genoux.

– Je me suis évanoui ?

– Oui, pendant trois heures.

J’avais perdu connaissance depuis trois heures et je n’en avais aucun souvenir ! Pas la moindre bribe d’idée ou de sensation. Durant ces trois heures, il ne s’était rien passé.

L’infirmière me plaça le coussin sous les reins pour que je puisse m’asseoir plus confortablement. J’étais peut-être mort pendant trois heures mais cela ne m’avait fait ni chaud ni froid.

Ce qui me causa de vifs maux de tête, en revanche, ce fut l’arrivée de ma famille. Ils étaient tous très gentils et sanglotaient comme si j’avais réellement rendu l’âme. Ils affirmaient s’être fait beaucoup de souci pour moi. « Nous nous sommes fait un sang d’encre », disaient-ils très exactement. J’eus l’impression qu’ils regrettaient un peu que je m’en sois tiré. Si j’étais mort, ils m’auraient si bien regretté. D’un coup, j’aurais acquis toutes les vertus.




9 – Fiche de police

Objet : Demande de renseignements psychologiques
concernant un certain Michael Pinson

Le sujet à étudier semble globalement normal. On décèle cependant chez lui quelques fragilités psychologiques provoquées par un entourage familial trop étouffant. Le sujet vit en permanence dans le doute. Pour lui, le dernier qui parle a toujours raison. Il ignore ce qu’il veut. Il ne comprend pas son époque. Légères tendances paranoïaques.

À noter : les parents n’ont jamais cru bon de révéler au sujet susnommé qu’il était un enfant adopté.




10 – Un vautour

Cette première excursion hors la vie ne m’avait rien appris de véritablement intéressant sur la mort, si ce n’était qu’elle demeurerait encore longtemps source d’ennuis avec ma famille.

Par la suite, vers mes huit, neuf ans, je m’intéressai davantage à la mort, mais cette fois à celle des autres. Il faut préciser que la télévision exhibait tous les soirs aux actualités de vingt heures des morts en veux-tu en voilà. Il y avait d’abord les trépassés des guerres. Ceux-là portaient des uniformes vert et rouge. Il y avait ensuite les décédés des routes des vacances : vêtements bariolés. Venaient enfin les défunts célèbres : habits de paillettes.

À la télévision, tout était plus simple que dans la vie. On comprenait tout de suite que la mort était triste parce que les images étaient accompagnées d’une musique funèbre. La télévision, même les enfants et les débiles pouvaient comprendre. Les trépassés des guerres avaient droit à une symphonie de Beethoven, les décédés des vacances à un concertino vivaldien et les stars victimes d’overdose à du Mozart lent au violoncelle.

Je ne manquai pas de remarquer que dès qu’une vedette décédait, ses ventes de disques montaient en flèche, ses films passaient et repassaient sur le petit écran et tout le monde disait du bien du défunt. Comme si la mort avait effacé tous ses péchés. Plus fort encore : leur trépas n’empêchait pas les artistes de travailler. Les meilleurs disques de John Lennon, de Jimmy Hendrix ou de Jim Morrison étaient apparus sur le marché bien après leur mort.

Mon enterrement suivant fut celui de l’oncle Norbert. Un type formidable, assurait-on dans le cortège funèbre. C’est là d’ailleurs que j’entendis pour la première fois la fameuse expression : « Ce sont toujours les meilleurs qui partent les premiers. » Je n’avais que huit ans mais je ne pus m’empêcher de penser : « Alors là, tout autour, il ne reste que les mauvais ? »

À ces funérailles-ci, je me montrai impeccable. Dès le départ du convoi, je me concentrai sur les épinards en branches bouillis. Je sanglotai de plus belle en y rajoutant des anchois. Même mon frère Conrad ne parvint pas à se hisser à la hauteur de mes larmes.

En arrivant au cimetière du Père-Lachaise, j’avais rajouté en plus au menu de mes pleurs des brocolis et de la cervelle d’agneau crue. Berk. J’en défaillis presque de dégoût. Dans la petite foule, quelqu’un chuchota : « J’ignorais que Michael était à ce point lié à l’oncle Norbert. » Ma mère remarqua que le fait était d’autant plus étonnant que je ne l’avais, pour tout dire, jamais rencontré. N’empêche, j’avais découvert la recette des enterrements réussis : épinards en branches, anchois, brocolis et cervelle d’agneau.

Journée mémorable s’il en fut car, en plus, je rencontrai pour la première fois Raoul Razorbak.

Nous étions rassemblés devant la tombe de feu mon oncle Norbert quand je remarquai un peu plus loin ce qui m’apparut d’abord comme un vautour posé sur une sépulture. Il ne s’agissait pas d’un oiseau de proie. C’était Raoul.

Profitant d’un instant d’inattention – après tout j’avais fourni mon quota de larmes –, je m’approchai de la sombre silhouette. Une sorte de grand échalas solitaire était assis sur une pierre funéraire, fixant le ciel.

– Bonjour, dis-je poliment. Que faites-vous là ?

Silence. De près, le vautour semblait un gamin. Il était maigre, le visage décharné laissait saillir ses pommettes sous des lunettes d’écaille. Ses mains élancées et raffinées étaient posées sur son pantalon comme deux araignées tranquilles attendant les ordres de leur maître. Le garçon baissa la tête et me considéra avec un calme et une profondeur que je n’avais encore jamais rencontrés chez quelqu’un d’à peu près mon âge.

Je répétai ma question :

– Alors, qu’est-ce que vous faites là ?

Une main-araignée remonta à toute vitesse le versant nord de son manteau pour se ficher dans un nez long et droit.

– Tu peux me tutoyer, déclara-t-il avec solennité.

Il s’expliqua enfin :

– Je suis sur la tombe de mon père. Je m’efforce de percevoir s’il a des choses à me dire.

Je pouffai. Il hésita avant d’éclater de rire à son tour. Il n’y avait rien d’autre à faire qu’à se gausser d’un enfant maigre qui passait des heures sur une tombe à attendre tout en regardant défiler les nuages.

– Comment tu t’appelles ?

– Raoul Razorbak. Tu peux m’appeler Raoul. Et toi ?

– Michael Pinson. Tu peux m’appeler Michael.

Il me jaugea.

– Pinson ? Pour un pinson, tu m’as l’air d’un drôle d’oiseau.

Je tentai de garder contenance. Il y avait une phrase passe-partout qu’on m’avait apprise pour ce genre de situation délicate.

– C’est celui qui le dit qui l’est.

Il éclata à nouveau de rire.




11 – Fiche de police

Demande de renseignements descriptifs basiques

Nom : Razorbak

Prénom : Raoul

Cheveux : Bruns

Yeux : Bruns

Taille : 1 m 90

Signes particuliers : Port de lunettes

Commentaires : Pionnier du mouvement thanatonautique

Point faible : Excès de confiance en soi




12 – Amitié

Par la suite, Raoul et moi prîmes l’habitude de nous retrouver au cimetière du Père-Lachaise tous les mercredis après-midi. J’aimais bien marcher aux côtés de sa longue silhouette maigre. En plus, il avait toujours des histoires fantastiques à me raconter.

– Nous sommes nés trop tard, Michael.

– Et pourquoi donc ?

– Parce que tout a déjà été inventé, tout a déjà été exploré. Mon rêve aurait été d’être le premier homme à inventer la poudre ou l’électricité, ne serait-ce que le premier à fabriquer un arc et des flèches. Je me serais contenté d’un rien.

» Mais tout a déjà été découvert. La réalité va plus vite que la science-fiction. Il n’y a plus d’inventeurs, que des suiveurs. Des gens qui perfectionnent ce que d’autres ont découvert il y a longtemps. Le dernier à avoir connu cette fantastique impression de déflorer un nouvel univers, ça a dû être Einstein. Tu t’imagines le vertige dans la tête quand il a compris qu’on pouvait calculer la vitesse de la lumière !

Non, je ne me l’imaginais pas.

Raoul me considéra, navré.

– Tu devrais lire davantage de livres, Michael. Le monde se divise en deux catégories de gens : ceux qui lisent des livres et ceux qui écoutent ceux qui ont lu des livres. Mieux vaut appartenir à la première catégorie, crois-moi.

Je rétorquai qu’il parlait justement comme un livre et nous rîmes ensemble. À chacun son rôle : Raoul déclamait des vérités premières, j’en plaisantais, puis nous nous en esclaffions de concert. En fait, on rigolait de n’importe quoi comme des bossus.

N’empêche, Raoul Razorbak avait lu des quantités de livres. Ce fut lui d’ailleurs qui me donna le goût de la lecture en me faisant connaître des auteurs, selon ses propres termes, « pas rasoirs » : Rabelais, Edgar Allan Poe, Lewis Carroll, H. G. Wells, Jules Verne, Isaac Asimov, Frank Herbert, Philip K. Dick.

– Les écrivains « pas rasoirs », il n’y en a pas tellement, expliquait Raoul. La plupart des auteurs se figurent que plus ils sont incompréhensibles, plus ils paraissent intelligents. Ils étirent donc leurs phrases sur vingt lignes. Ils obtiennent ensuite des prix littéraires, et puis les gens achètent leurs bouquins pour décorer leur salon et faire croire aux personnes qui viennent chez eux qu’ils sont capables de lire des trucs aussi sophistiqués. J’ai même feuilleté des livres où il ne se passait rien. Strictement rien. Un quidam arrive, voit une bonne femme, la drague. Elle lui dit qu’elle ne sait pas si elle couchera ou couchera pas avec lui. Au bout de huit cents pages, elle se décide enfin à annoncer que décidément, c’est non.

– Mais quel intérêt y a-t-il à écrire des livres où il ne se passe strictement rien ? m’enquis-je.

– Manque d’idées. Pauvreté d’imagination. D’où biographies et autobiographies, autobiographies et biographies romancées… Des écrivains incapables d’inventer un monde ne peuvent que décrire leur monde, si pauvre soit-il. Même en littérature, il n’y a plus d’inventeurs. Alors, faute de fond, les auteurs lèchent leur style, fignolent la forme. Décris sur dix longues pages tes malheurs avec un furoncle et tu auras de bonnes chances de remporter le Goncourt.

Gloussements partagés.

– Crois-moi, si L’Odyssée d’Homère était publiée pour la première fois aujourd’hui, il n’apparaîtrait même pas dans les listes des meilleures ventes. Il serait classé avec les livres de fantastique et d’horreur. Il n’y aurait que les gamins comme nous qui la lirions, pour les histoires de cyclope, de magicienne, de sirène et autres monstres.

Raoul était né doté de la rare capacité de juger par lui-même. Lui ne répétait pas doctement les idées toutes faites serinées à la télévision ou dans les journaux. Je crois que c’est ce qui me séduisit tant chez lui, cette liberté d’esprit, sa résistance à toutes les influences. Lui en rendait grâce à son père. Il était professeur de philosophie, soulignait-il, et lui avait enseigné l’amour des livres. Raoul en lisait près d’un par jour. Surtout des ouvrages fantastiques ou de science-fiction.

– Le secret de la liberté c’est la librairie, aimait-il dire.




13 – On ne veille jamais assez à ses entrailles

Un mercredi après-midi où, assis sur un banc, nous considérions en silence les nuages s’effilochant au-dessus du cimetière, Raoul sortit un épais cahier de son cartable. L’ouvrant, il me montra une page qu’il avait dû découper dans un livre consacré à la mythologie antique avant de la coller.

Il y avait une image représentant une barque égyptienne ainsi que différents personnages.

Il commenta :

– Au centre de la nef se tient Râ, le dieu solaire. Un défunt est agenouillé devant lui. De part et d’autre, se tiennent deux autres divinités : Isis et Néphthys. De sa main gauche, Isis indique une direction et, dans sa droite, elle brandit une croix ansée, symbole de l’éternité qui attend le voyageur de l’au-delà.

– Les Égyptiens croyaient en un au-delà ?

– Bien sûr. Là, à l’extrémité gauche de l’image, on reconnaît Anubis, avec sa tête de chacal. C’est lui le guide qui accompagnera le défunt, celui qui tient dans sa main une urne contenant son estomac et ses intestins.

Je retins un haut-le-cœur.

Raoul adopta un ton professoral :

– « Tout mort doit veiller à ce qu’on ne lui vole point ses entrailles », dit un proverbe de l’Égypte antique.

Il tourna la page, passant à d’autres images.

– Là, le mort grimpe à son tour dans la barque. Soit il est accueilli par Râ en personne, soit par un porc. Le porc dévore les âmes des damnés qu’il conduit dans l’enfer des malédictions où règnent des bourreaux cruels qui leur feront subir mille supplices au moyen de leurs doigts crochus terminés par de longs ongles en pointe.

– Quelle horreur !

Raoul me conseilla de me montrer moins hâtif dans mes jugements.

– Si c’est Râ lui-même qui consent à accueillir le mort, tout ira mieux. Le défunt s’installera, debout aux côtés des dieux, et la barque commencera à glisser, halée le long du rivage par une longue corde qui est en fait un boa vivant.

– Super !

Raoul leva les yeux au ciel. Avec mes enthousiasmes et mes écœurements alternés, je commençais à l’exaspérer. Il continua pourtant. Après tout, j’étais son seul public.

– Ce boa est un gentil serpent qui éloigne les ennemis de la lumière. Il fait de son mieux mais il y a un autre reptile, méchant celui-là, Apophis, l’incarnation de Seth, le dieu du mal. Lui tourne autour de la barque pour la faire chavirer. Parfois il sort de l’eau et crache du feu. Il fait tournoyer le bateau et bondit hors des flots dans l’espoir de gober l’âme épouvantée du défunt. Si celui-ci tient bon, la nef de la mort poursuit son chemin et glisse le long du fleuve souterrain qui traverse les douze mondes inférieurs. Il y a beaucoup d’écueils à éviter. Il faut passer les portes de l’enfer, contourner les monstres aquatiques, se protéger des démons volants. Mais si le mort réussit toutes ses épreuves, il…

À ma grande consternation, Raoul s’interrompit.

– On continuera la semaine prochaine. Il est déjà sept heures, ma mère va s’inquiéter.

Ma frustration l’amusa.

– Chaque chose en son temps. Ne sois pas impatient.

La nuit suivante, pour la première fois je rêvai que je m’envolais, transperçant les nuages. J’étais comme un oiseau. Non, j’étais un oiseau. Et je volais, je volais… Et puis soudain, au détour d’un cumulus, j’aperçus une femme vêtue de blanc. Elle était assise sur un nuage et elle était très belle. Son corps était jeune et élancé. Je m’approchai et constatai qu’elle tenait un masque à la main. Je m’approchai encore et là, j’eus un sursaut de terreur. Le masque n’était que squelette, crâne de mort, avec des orbites vides, une bouche sans lèvres au rictus figé. Je me réveillai en sueur. D’un bond, je me précipitai vers la salle de bains, passai la tête sous le robinet d’eau fraîche pour me laver de ce cauchemar.

Le lendemain, au petit déjeuner, j’interrogeai ma mère :

– Maman, tu crois qu’on peut voler comme des oiseaux ?

Mon accident m’aurait-il un peu dérangé ? Elle me lança un coup d’œil bizarre.

– Cesse de dire des sottises et avale tes céréales.




14 – Mythologie mésopotamienne


« Où vas-tu, Gilgamesh ?

La vie que tu cherches

Tu ne la trouveras pas

Lorsque les Dieux créèrent les hommes

Ils leur destinèrent la mort

Et pour eux ils gardèrent

La vie éternelle. »


L’Épopée de Gilgamesh.
 Extrait de la thèse La Mort cette inconnue, par Francis Razorbak.
 






15 – Raoul est maboul

Chaque fois que nous nous retrouvions au cimetière du Père-Lachaise, Raoul et moi parlions de la mort. Enfin, Raoul parlait de la mort, et moi je l’écoutais. Rien de morbide, de sale ou de macabre dans ces discussions. Nous discutions de la mort comme d’un phénomène intéressant, de la même manière que nous aurions pu parler d’extraterrestres ou de motos.

– J’ai fait un rêve, lui dis-je.

Je voulais lui raconter l’histoire de la femme en satin blanc au masque de squelette assise dans le ciel mais il ne m’en laissa pas le temps. D’emblée, il m’interrompit :

– Moi aussi, j’ai fait un rêve. Je fabriquais un chariot de feu. J’y grimpais et des chevaux de feu m’entraînaient vers le soleil. Il me fallait traverser des cercles de feu pour m’approcher de l’astre et plus je traversais de cercles, mieux j’avais l’impression de comprendre les choses.

J’appris par la suite que ce n’était pas par hasard que Raoul s’intéressait à la mort. Un soir, en rentrant de l’école, il s’était dirigé droit vers les toilettes et là, il avait découvert son père pendu à la chasse d’eau. Francis Razorbak avait été professeur de philosophie au lycée Jean-Jaurès à Paris.

Francis Razorbak avait-il découvert quelque chose de si intéressant sur l’au-delà qu’il avait eu envie de quitter ce monde ?

Raoul en était convaincu. Son père ne se serait pas tué par tristesse ou par dépit. Il était mort pour mieux cerner un mystère. Mon ami en était d’autant plus certain que, depuis plusieurs mois, son père s’était attelé à la rédaction d’une thèse intitulée La Mort, cette inconnue.

Il avait sans doute découvert quelque chose d’essentiel car, juste avant de se pendre, il avait mis le feu à son ouvrage. Des feuilles calcinées voletaient encore dans la cheminée quand Raoul avait trouvé le corps. Une centaine étaient encore lisibles. Il y était question de mythologies antiques et de cultes des morts.

Depuis, Raoul n’avait plus cessé d’y penser. Qu’est-ce que son père avait déniché de si important ? Qu’était-il allé chercher dans la mort ?

Raoul n’avait pas pleuré le jour des funérailles. Mais lui, personne ne l’avait grondé. Nul ne lui avait adressé le moindre reproche. Il avait simplement entendu : « Ce pauvre gosse est tellement traumatisé par la pendaison de son père qu’il en est incapable de pleurer. » Si je l’avais connu plus tôt, je lui aurais refilé ma recette à base d’épinards bouillis et de cervelle d’agneau et ça lui aurait épargné ce genre de réflexions.

Le père à peine enterré, le comportement de la mère de Raoul changea du tout au tout. Elle lui accorda tous ses caprices. Elle lui achetait tous les jouets, tous les livres, tous les journaux qu’il réclamait. Il était libre de son temps. Ma mère à moi affirmait qu’il n’était qu’un enfant trop gâté parce que fils unique et orphelin de son père. Quitte à renoncer à une partie de ma famille, moi aussi j’aurais bien aimé être un enfant gâté.

Chez moi, on ne me passait rien.

– Qu’est-ce que tu as à encore traîner avec ce petit Razorbak ? demanda mon père, en allumant un de ses cigares qui empestaient à trente mètres à la ronde.

Je protestai avec ferveur.

– Il est mon meilleur copain.

– Alors, tu ne sais pas choisir tes copains, affirma mon père. Ce gamin n’est pas normal, c’est évident.

– Pourquoi ?

– Ne joue pas les innocents. Son père était dépressif au point de se suicider. Avec semblable hérédité, n’importe quel gosse aurait de quoi être cinoque. En plus, sa mère ne travaille pas et se contente de sa pension. Tout ça est malsain. Tu devrais fréquenter des gens plus normaux.

– Raoul est normal, assurai-je avec force.

Toujours perfide, mon frère Conrad jugea le moment venu d’ajouter son grain de sel.

– Le suicide est une maladie héréditaire. Les enfants de suicidés sont tentés par le suicide tout comme les enfants de divorcés font tout pour que leur mariage sombre.

Tout le monde fit semblant de n’avoir pas entendu les remarques de mon crétin de frère. Ma mère n’en prit pas moins le relais.

– Tu juges normal de passer des heures assis dans un cimetière, comme Raoul à ce qu’il paraît ?

– Écoute, maman, il est libre de faire ce qu’il veut de son temps. Du moment qu’il ne dérange personne…

– Défends-le ! Qui se ressemble s’assemble. La preuve, on t’a vu en train de discuter avec lui parmi les tombes !

– Même si c’est vrai, et alors ?

– Alors, ça porte malheur de déranger les morts. Il faut les laisser reposer en paix, déclara péremptoirement Conrad, toujours prêt à m’enfoncer quand j’avais déjà la tête sous l’eau.

– Conrad, crétin ! Conrad, crétin ! m’écriai-je, et je lui décochai un coup de poing.

Nous roulâmes par terre. Mon père attendit que Conrad ait riposté pour nous séparer. Pas assez longtemps cependant pour me laisser le temps de prendre ma revanche.

– Du calme, les gosses, ou alors c’est moi qui me chargerai de distribuer les claques. Conrad a raison. Ça porte malheur de traîner dans les cimetières.

D’une quinte de toux caverneuse, il recracha sous forme liquide la fumée de son cigare avant d’ajouter :

– Il existe des endroits pour discuter. Des cafés, des jardins, des clubs sportifs. Les cimetières sont pour les morts, pas pour les vivants.

– Mais, papa…

– Michael, tu m’embêtes à la fin. Cesse de faire le malin sinon, je ne te louperai pas.

J’eus droit à une nouvelle paire de gifles et je me mis aussitôt à pleurnicher pour en éviter une autre.

– Tu vois que tu sais pleurer quand tu veux, remarqua mon père, sardonique.

Conrad était radieux. Ma mère m’intima de gagner ma chambre.

C’est ainsi que je commençai à apprendre comment fonctionnait le monde. Il faut pleurer les morts. Il faut obéir à ses parents. Il faut supporter Conrad. Il ne faut pas faire le malin. Il ne faut pas traîner dans les cimetières. Il faut choisir ses amis parmi les gens dits normaux. Le suicide est une maladie héréditaire et peut-être même contagieuse.

Dans l’obscurité de ma chambre, avec, encore dans ma bouche, le goût salé de mes larmes de douleur, je me sentis soudain très seul. Ce soir-là, une gifle encore imprimée sur ma joue brûlante, je regrettai d’être né dans un univers si contraignant.




16 – Le poids d’une plume

– Le défunt doit passer les portes de l’enfer, éviter les monstres aquatiques, se protéger des démons volants. S’il y parvient, il se retrouvera face à Osiris, le juge suprême, ainsi que devant un tribunal constitué de quarante-deux divins assesseurs. Il lui faudra alors prouver la pureté de son âme par une confession négative dans laquelle il déclarera n’avoir jamais commis de péchés ou d’offenses graves durant la vie qu’il vient juste de quitter. Il dira :


Je n’ai pas commis d’iniquité contre les hommes

Je n’ai pas maltraité les gens

Je n’ai pas caché la vérité

Je n’ai pas blasphémé Dieu

Je n’ai pas appauvri un pauvre

Je n’ai pas fait ce qui est abominable aux dieux

Je n’ai pas desservi un esclave auprès de son maître

Je n’ai pas forniqué dans les lieux saints de ma ville

Je n’ai pas affamé

Je n’ai pas fait pleurer

Je n’ai pas tué

Je n’ai pas ordonné de tuer



– Il peut donc affirmer ce qu’il veut, mentir même ? demandai-je à Raoul.

– Oui. Il dispose du droit de mentir. Les dieux lui posent des questions, au défunt de les tromper. Mais sa tâche n’est guère facile car les dieux savent beaucoup de choses. Normal, ce sont des dieux.

– Et ensuite ?

– S’il sort vainqueur de cette épreuve, il affrontera la seconde partie du jugement, en présence cette fois de nouveaux dieux.

Raoul se tut un instant pour mieux maintenir le suspense.

– Il y aura là Maat, la déesse de la justice, et Thot le dieu de la sagesse et de l’étude à tête d’ibis. Lui consignera le témoignage du défunt sur une tablette. Ensuite viendra Anubis, le dieu à tête de chacal, nanti d’une grande balance qui servira à la pesée de l’âme.

– Comment peut-on peser une âme ?

Raoul ignora une question aussi évidente, fronça les sourcils, tourna une page et poursuivit :

– Anubis dépose sur un plateau le cœur du défunt et une plume sur l’autre. Si le cœur est plus léger que la plume, le mort est déclaré innocent. Si le cœur s’avère plus lourd que la plume, il sera donné en pâture à un dieu à corps de lion et tête de crocodile, chargé de dévorer les âmes indignes de l’Éternité.

– Et quel sera le sort réservé au… gagnant ?

– Libéré du poids de ses vies, il rejoindra la lumière du soleil levant.

– Super !

– … Là l’attendra Khépri, le dieu à tête de scarabée d’or. Là s’achèvera son chemin. L’âme justifiée connaîtra les félicités éternelles. À elle d’entonner alors l’hymne des vainqueurs qui ont réussi leur parcours sur terre et dans l’au-delà. Écoute cet hymne.

Raoul se dressa sur une pierre funéraire, fit face à une lune acnéique et, d’une voix claire, entreprit de déclamer les antiques paroles :


Le lien est dénoué

J’ai jeté à terre tout le mal qui est en moi

Ô Osiris puissant

Je viens enfin de naître

Regarde-moi, je viens de naître.



Raoul avait achevé la lecture du grand livre de mythologie antique. Il avait accompli son exploit. De la sueur perlait à son front. Il souriait comme si Anubis venait tout juste de le déclarer vainqueur de sa propre vie.

– Belle histoire ! m’exclamai-je. Tu crois que là-haut, pour les morts, ça se passe vraiment comme ça ?

– Je n’en sais rien. C’est une allégorie. Ces Égyptiens avaient de toute évidence acquis un grand savoir sur la question mais, comme ils ne tenaient pas à le révéler à mauvais escient, ils ont eu recours à des métaphores et à des termes poétiques. Un écrivain aurait été incapable d’inventer tout ça par un beau jour d’inspiration. Ces mythes puisent leur origine dans une sorte de bon sens universel. La preuve, toutes les religions racontent plus ou moins la même histoire que celle-ci, en usant de termes différents. Toutes les religions affirment qu’il existe un monde par-delà la mort. Qu’il y a des épreuves et, au bout, la réincarnation ou la libération. Plus des deux tiers de l’humanité croient en la réincarnation.

– Mais tu penses vraiment qu’il y a une barque avec des dieux qui…

Raoul me fit signe de me taire.

– Chut ! On vient.

Il était neuf heures du soir, déjà, et le cimetière avait naturellement fermé ses grilles. Qui pouvait donc venir troubler sa paix ? Et comment d’autres avaient-ils franchi les portails clos ? Nous, nous avions trouvé un passage en escaladant le grand platane à l’angle nord-ouest dont les branches penchaient par-dessus le mur d’enceinte. Nous étions convaincus d’être les seuls à connaître cette voie.

Nous nous glissâmes furtivement en direction d’une rumeur sourde.

Nous vîmes un groupe en capes noires passant au travers d’une grille en trompe l’œil.




17 – Manuel d’histoire


Nos ancêtres croyaient que la mort est un passage de l’état de tout à l’état de rien. Pour mieux supporter cette idée, ils inventèrent des religions (ensemble de rites fondés sur des mythes). La plupart assuraient qu’il existait un autre monde au-delà de celui-ci mais personne n’y croyait vraiment. Les religions servaient surtout de signes de ralliement à l’intention de groupes ethniques spécifiques.

Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.






18 – Contre les imbéciles

La bande s’immobilisa devant une tombe, alluma des torches, entreprit de déposer toutes sortes d’objets hétéroclites sur une pierre tombale. Je distinguai des photos, des livres et même des statuettes.

Raoul et moi nous dissimulâmes derrière une sépulture occupée par feu un acteur-rocker-play-boy, victime d’une arête de poisson avalée de travers. Pour la petite histoire, la star toussa plus d’une heure durant, s’efforçant de se libérer de cette étrange intrusion dans sa glotte. Nul ne songea à lui venir en aide dans un restaurant pourtant bondé. Tout le monde se figura que l’idole était en train de se livrer à un happening sauvage, inventant de nouvelles danses et une nouvelle façon de chanter. On applaudit à tout rompre son ultime sursaut d’agonie.

Quoi qu’il en soit, de là où nous nous tenions, nous étions à même de suivre toute la scène. Les encapés avaient enfilé des cagoules noires et psalmodiaient maintenant d’étranges incantations.

– Ils prononcent des prières à l’envers, me souffla Raoul.

Je compris que « Segna sed erem, eiram eulas suov ej » signifiait en fait « je vous salue Marie, Mère des anges ».

– Sûrement une secte satanique, ajouta mon ami.

La suite de la litanie lui donna raison.


Ô Grand Belzébuth, accorde-nous un peu de ton pouvoir

Ô Grand Belzébuth, fais-nous entrevoir ton monde

Ô Grand Belzébuth, apprends-nous à être invisibles

Ô Grand Belzébuth, apprends-nous à être aussi rapides que le vent

Ô Grand Belzébuth, apprends-nous à faire revivre les morts



Je frissonnai mais Raoul Razorbak demeura impassible. Son calme et son courage étaient communicatifs. Nous nous rapprochâmes du groupe. De près, les adeptes étaient encore plus impressionnants. Certains portaient tatoués sur leur front des symboles maléfiques : boucs souriants, diables tournoyants, serpents se mordant la queue.

Après encore maintes prières et incantations, ils allumèrent des bougies qu’ils disposèrent en étoile à cinq branches. Ils firent brûler de la poudre d’os qui se calcina dans un nuage de fumée mauve. Enfin, d’un sac, ils sortirent un coq noir qui se débattit de son mieux, non sans y laisser quelques plumes.

– Ce coq noir, Grand Belzébuth, nous te le sacrifions. Une âme de coq contre une âme d’amok !

En chœur, tous reprirent :

– Une âme de coq pour une âme d’amok !

La volaille fut égorgée et son sang dispersé aux cinq branches de l’étoile.

Ils exhibèrent alors une poule blanche.

– Cette poule blanche, Grand Belzébuth, nous te la sacrifions. Une âme de poule contre une âme de goule.

À l’unisson :

– Une âme de poule pour une âme de goule. Une âme d’oiseau pour une âme de bourreau.

– Tu as peur ? me chuchota Raoul à l’oreille.

Je m’efforçais de demeurer à sa hauteur mais ne parvenais plus à contrôler le tremblement qui envahissait mes membres. Il fallait surtout éviter de claquer des dents. Le bruit alerterait ces amateurs de messe noire.

– Quand on a peur dans la vie, c’est parce qu’on ne sait pas quelle décision prendre, dit tranquillement mon jeune compagnon.

Je secouai la tête en signe d’incompréhension.

Raoul sortit une pièce de deux francs.

– Dans la vie, poursuivit-il, on a toujours le choix. Agir ou s’enfuir. Pardonner ou se venger. Aimer ou haïr.

Était-ce bien le moment de philosopher ? Lui demeurait imperturbable.

– Nous avons peur quand nous ignorons quel parti prendre parce que tant d’éléments entrent en compte que nous finissons par ne plus comprendre ce qui se passe réellement autour de nous. Comment choisir quand le monde est si complexe ? Comment ? Avec une pièce. Rien ne peut influencer une pièce de monnaie. Elle est insensible aux illusions, elle n’entend pas les arguments fallacieux, elle ne redoute rien. Elle peut donc te fournir le courage qui te manque.

Ayant dit cela, il jeta la pièce au plus haut des cieux. Elle retomba côté pile. Raoul afficha un sourire victorieux.

– Pile ! Pile, cela signifie : Oui. Allons-y. En avant. Pile cela signifie « Feu vert ». Allez, viens. Toi et moi contre les imbéciles, m’annonça-t-il.

Tout près, la sinistre cérémonie se poursuivait.

D’un sac plus grand, les Belzébuthiens tiraient une petite chèvre blanche qui bêla tristement, aveuglée par les bougies.

– Nous te sacrifions cette chèvre blanche afin que tu nous ouvres un hublot du pays des morts. Une âme de chèvre pour une âme de…

Une voix gutturale retentit dans le cimetière.

– Une âme de chèvre pour une bande de mièvres.

Le coutelas, déjà levé pour décapiter la bête, s’arrêta net.

C’était Raoul dressé à côté de moi qui hurlait avec l’assurance que lui donnait le simple fait d’être tombé côté pile.

– Hors de ma vue, serviteurs de Belzébuth ! Belzébuth est mort depuis longtemps. Ceux qui lui vouent un culte seront damnés. Je suis Astaroth, le neuvième prince des Ténèbres et je vous maudis. Ne venez plus jamais souiller d’impur sang animal des tombes sacrées. Vous réveillez les morts et vous énervez les dieux !

Les Belzébuthiens s’étaient figés, interloqués. Ils cherchaient la provenance de ce message, mais ne voyaient rien. Raoul possédait la voix. Il avait la voix car la pièce de monnaie l’avait assuré de l’action à entreprendre. Tout était devenu clair. Pour lui, pour moi et pour « eux » aussi. Raoul était la force. Eux n’étaient que des importuns. Raoul n’était qu’un enfant mais il était leur maître. Face à cette inquiétante irruption, les hommes masqués préférèrent déguerpir. La petit chèvre fila en sens inverse.

Il était donc facile de remporter une bataille. Pile, je serais le plus fort. Face, je serais un lâche. Piécette, décide à ma place de mon comportement.

Raoul me serra l’épaule et me confia la pièce de deux francs.

– Je te l’offre. Dorénavant, tu n’auras plus peur de rien et tu sauras adopter le bon choix. Tu seras doté d’une amie qui jamais ne faillira.

Dans le creux de ma main, la pièce irradiait.




19 – Fiche de police

Demande de renseignements psychologiques concernant Raoul Razorbak

Il semble que l’enfant dit Raoul Razorbak soit frappé de délires psychotiques. À plusieurs reprises déjà, il est entré dans de violentes colères et a mis en danger la vie de son entourage. Sa mère refuse pourtant tout internement dans un centre de soins psychiatriques. Interrogée par un spécialiste, elle a déclaré que son fils avait été très affecté par la mort de son père. « Il a simplement besoin de compenser », a-t-elle dit.

Le jeune Raoul Razorbak ne s’étant pour l’heure livré à aucun délit et ne semblant pas sur le point de sombrer dans la délinquance, le service estime toute procédure active prématurée.




20 – Manuel d’histoire

LA MORT DE NOS GRANDS-PÈRES

Principales causes de décès en France en 1965 (vers la fin du second millénaire), classées en ordre décroissant selon le nombre des victimes. Vous remarquerez que certaines des maladies de l’époque sont, de nos jours, éradiquées.








	Maladies du cœur

	98 392




	Cancers

	93 834




	Lésions vasculaires cérébrales

	62 746




	Accidents de voiture

	32 723




	Cirrhoses du foie

	16 325




	Affections respiratoires

	16 274




	Pneumonies

	11 166




	Grippes

	9 008




	Diabètes

	8 118




	Suicides

	7 156




	Crimes et assassinats

	361




	Causes inconnues

	87 201








Manuel d’histoire, cours élémentaire 2e année.




21 – Monsieur Je-délire-sec

Dans les années qui suivirent notre première rencontre au cimetière du Père-Lachaise, notre amitié devint de plus en plus étroite. Raoul m’enseignait tant de choses.

– Comme tu es naïf, Michael ! Tu te figures que le monde est gentil et donc que la meilleure manière de t’y insérer est de faire toi-même preuve de gentillesse. Mais tu as tort. Active un peu tes méninges. L’avenir n’appartient pas aux gentils mais aux innovateurs, aux audacieux, à ceux qui n’ont peur de rien.

– Tu n’as peur de rien, toi ?

– De rien.

– Pas même de la souffrance physique ?

– Il suffit de le vouloir pour ne pas en ressentir.

Pour mieux me le prouver, il sortit son briquet et plongea son index dans la flamme jusqu’à ce que l’air s’imprègne d’une odeur de corne brûlée. J’étais à la fois écœuré et fasciné.

– Ouah ! Comment fais-tu ça ?

– J’effectue d’abord le vide dans mon esprit, et puis je me dis que quelqu’un d’autre subit cette douleur et qu’elle ne me concerne en rien.

– Tu n’as pas peur du feu ?

– Ni de l’eau, ni de la terre, ni du métal. Celui qui ne craint rien est tout-puissant et rien ne lui sera refusé. Telle est ma leçon numéro deux. La première était qu’une pièce de deux francs sera ta meilleure conseillère. La seconde est que la peur n’existe que si tu lui permets d’exister.

– C’est ton père qui t’a appris ça ?

– Il disait de ne jamais regarder en arrière en escaladant une montagne. Si on regarde, on risque d’être pris de vertige, de paniquer et de tomber. En revanche, si tu grimpes droit vers le sommet, tu seras toujours en sécurité.

– Mais si tu n’as peur de rien, qu’est-ce qui te pousse à avancer ?

– Le mystère. Le besoin d’élucider le mystère de la mort de mon père et celui de la mort en général.

Tandis qu’il prononçait ces mots, sa main droite toujours si semblable à une araignée vint recouvrir son front comme pour contenir on ne sait quel tourment. Ses yeux s’exorbitèrent comme si son crâne était rongé de l’intérieur.

Je m’inquiétai :

– Tu ne te sens pas bien ?

Il mit longtemps à me répondre. Puis, comme reprenant sa respiration et ses esprits :

– Rien qu’une migraine. Ça va passer, dit-il durement.

Ce fut la seule fois où je le vis en proie à une crise. Pour moi, Raoul était un surhomme. Il était un maître.

Raoul m’impressionnait. Comme il était mon aîné d’un an, je donnai un coup de collier pour sauter une classe et me retrouver sur les mêmes bancs que lui. Alors, tout devint facile. Il me permettait de copier ses devoirs et, en dehors des cours, il continuait à me raconter de merveilleuses histoires.

Tous, dans la classe, ne partageaient pas mon engouement. Le professeur de français avait surnommé l’élève Razorbak « Monsieur Je-délire-sec ».

– Accrochez-vous bien. Aujourd’hui, « Monsieur Je-délire-sec » nous envoie une copie à se taper les cuisses. Le sujet que je vous avais donné était, je tiens à vous le rappeler : « Racontez vos vacances idéales. » Ah ça ! « Monsieur Je-délire-sec » n’est pas allé se promener du côté du Touquet, de Saint-Tropez, de La Baule voire de Barcelone ou de Londres. Non, lui a carrément filé au pays des morts. Et… il nous en envoie des cartes postales.

Ricanement général.

– Je cite : « Tandis que ma barque fonçait vers la lumière, je m’accrochai au boa, car un serpent de feu avait surgi à l’avant du vaisseau. La déesse Néphtis me conseilla de ne pas m’affoler et de tenir le cap. La princesse Isis, elle, me tendit sa croix ansée pour repousser le monstre. »

Les élèves s’esclaffèrent en se poussant du coude tandis que le pédagogue concluait, doctoral :

– « Monsieur Je-délire-sec », je ne puis que vous conseiller d’avoir recours aux soins d’un bon psychanalyste, voire d’un psychiatre. En attendant, sachez que vous avez échappé au zéro pointé. Je vous ai mis 1 sur 20, rien que pour m’avoir fait autant rire en vous lisant. D’ailleurs, je cherche toujours votre copie en premier tant je suis sûr de passer un bon moment avec vous. Continuez donc ainsi, monsieur Razorbak, et je rirai encore longtemps car vous redoublerez sans aucun doute cette classe.

Raoul ne cilla pas. Il était imperméable à ce type de remarques, surtout émanant d’un homme tel que ce prof de français pour qui il n’éprouvait aucune estime. Le problème vint d’ailleurs. De la classe elle-même.

Comme dans la plupart des écoles, les élèves de notre lycée étaient des adolescents cruels, et il suffisait qu’on leur désigne du doigt un soi-disant « marginal » pour qu’ils donnent l’hallali. Dans notre classe, le chef de bande était un gamin arrogant du nom de Martinez. Avec ses acolytes, ils nous poursuivirent à la sortie et nous encerclèrent.

– Princesse Isis, princesse Isis, scandèrent-ils. Tu veux ma croix ansée dans la figure ?

J’eus très peur. Pour me dégager, je lançai un grand coup de pied dans le tibia du gros Martinez et, en retour, celui-ci me fit éclater le nez d’un coup de poing. Mon visage était en sang. Nous étions deux contre six mais le problème c’était que Raoul, pourtant beaucoup plus grand et plus fort que moi, semblait avoir renoncé à se défendre. Il ne se battait pas. Il recevait les coups sans les rendre !

Je glapis.

– Allez, Raoul ! On va les avoir comme les Belzébuthiens. Toi et moi contre les imbéciles, Raoul !

Il ne bougea pas. Nous ne tardâmes pas à nous effondrer sous un déluge de coups de poing et de pied. Face à cette absence de résistance, la bande du gros Martinez finit par se lasser et s’en fut avec des V de victoire. Je me relevai en me massant les bosses.

– Tu as eu peur ? interrogeai-je.

– Non, dit-il.

– Pourquoi ne t’es-tu pas battu, alors ?

– À quoi bon ? Je n’ai pas d’énergie à gaspiller pour des vétilles. De toute façon, je ne sais pas me battre contre des esprits primitifs, ajouta-t-il en ramassant ses lunettes brisées.

– Mais tu as su mettre en fuite les Belzébuthiens !

– C’était un jeu. Et puis, ils étaient peut-être méchants mais ils étaient beaucoup plus subtils que ces abrutis. Face à des hommes des cavernes, je suis impuissant.

Nous nous soutînmes mutuellement.

– Toi et moi contre les imbéciles, disais-tu.

– Navré de te décevoir. Il faut encore que les imbéciles disposent d’un minimum d’intelligence pour que je puisse entrer en guerre contre eux.

J’étais effaré :

– Mais alors, les types de la trempe de Martinez nous casseront tout le temps la gueule.

– Possible, fit-il sobrement. Mais ils se fatigueront avant moi.

– Et s’ils te tuent ?

Il haussa les épaules.

– Bah ! La vie n’est qu’un passage.

Je fus envahi d’une noire prémonition. Les imbéciles étaient capables de l’emporter. Raoul n’était pas toujours le plus fort. Il venait même de s’avérer un comble de faiblesse. Je soupirai.

– Quoi qu’il arrive, tu pourras quand même toujours compter sur moi pour t’aider dans les coups durs.

Cette nuit-là, je rêvai de nouveau que je m’envolais pour rencontrer dans les nuages une femme en satin blanc au masque de squelette.




22 – Philosophie pascalienne


« L’immortalité de l’âme nous importe si fort, nous touche si profondément qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être dans l’indifférence de savoir ce qu’il en est.

Notre premier intérêt et notre premier devoir est de nous éclaircir sur ce sujet d’où dépend toute notre conduite.

Et c’est pourquoi, entre ceux qui n’en sont pas persuadés, je fais une extrême différence de ceux qui travaillent de toutes leurs forces à s’en instruire, à ceux qui vivent sans s’en mettre en peine et sans y penser.

Cette négligence d’une affaire où il s’agit d’eux-mêmes, de leur identité, de leur tout, m’irrite plus qu’elle ne m’attendrit. Elle m’étonne et m’épouvante : c’est un monstre pour moi. Je ne dis pas ceci par le zèle pieux d’une dévotion spirituelle. J’entends au contraire qu’on doit avoir ce sentiment par un principe d’intérêt humain. »

Blaise Pascal

Extrait de la thèse La Mort cette Inconnue, par Francis Razorbak.






23 – Mise au point

J’avais quatorze ans quand Raoul vint me chercher à la maison en m’intimant de me dépêcher. Mes parents maugréèrent. Non seulement c’était l’heure du dîner mais ils persistaient à estimer que Raoul Razorbak exerçait sur moi une très mauvaise influence. Comme j’avais ces derniers temps obtenu d’excellentes notes en maths, en copiant sur mon ami, bien sûr, ils hésitèrent à me priver de sortie.

Ils m’ordonnèrent pourtant de prendre garde et de rester sur le qui-vive. Tout en nouant mon cache-col, mon père me chuchota que c’était de nos meilleurs amis que venaient toujours nos pires ennuis.

Ma mère renchérit, perfide :

– Moi, voilà comme je définis un « ami » : c’est celui dont la trahison provoque la plus vive surprise.

Raoul m’entraîna vers l’hôpital Saint-Louis en m’expliquant qu’on venait d’y créer un service regroupant mourants et comateux. « Service d’accompagnement des mourants », l’avait-on pudiquement baptisé. Il avait été installé dans l’aile gauche d’un bâtiment annexe. Je demandai ce qu’il comptait faire en pareil lieu. Il riposta tout net que cette visite serait pour nous une excellente occasion d’en apprendre davantage.
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