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« Ne cherche rien. Oublie. »


L’Enfer, Henri-Georges Clouzot





Pour les prochains,
afin qu’ils ne soient pas les suivants





I

Lorsque l’Enquêteur sortit de la gare, il fut accueilli par une pluie fine mêlée de neige fondue. C’était un homme de petite taille, un peu rond, aux cheveux rares. Tout chez lui était banal, du vêtement à l’expression, et si quelqu’un avait eu à le décrire, dans le cadre d’un roman par exemple, d’une procédure criminelle ou d’un témoignage judiciaire, il aurait eu sans doute beaucoup de peine à préciser son portrait. C’était en quelque sorte un être de l’évanouissement, sitôt vu, sitôt oublié. Sa personne était aussi inconsistante que le brouillard, les songes ou le souffle expiré par une bouche et, en cela, il était semblable à des milliards d’êtres humains.

La place de la gare était à l’image d’innombrables places de gare, avec son lot d’immeubles impersonnels serrés les uns contre les autres. Sur
toute la hauteur de l’un d’eux, un panneau publicitaire affichait la photographie démesurément agrandie d’un vieillard qui fixait celui qui le regardait d’un œil amusé et mélancolique. On ne pouvait lire le slogan qui accompagnait la photographie – peut-être même d’ailleurs n’y en avait-il aucun ? – car le haut du panneau se perdait dans les nuages.

Le ciel s’effritait et tombait en une poussière mouillée qui fondait sur les épaules puis entrait dans tout le corps sans qu’on l’y invite. Il ne faisait pas vraiment froid, mais l’humidité agissait comme une pieuvre dont les minces tentacules parvenaient à trouver leur chemin dans les plus infimes espaces laissés libres entre la peau et le vêtement.

Pendant un quart d’heure, l’Enquêteur resta immobile, bien droit, sa valise posée à côté de lui tandis que les gouttes de pluie et les flocons de neige continuaient de mourir sur son crâne et son imperméable. Il ne bougea pas. Pas du tout. Et durant ce long moment, il ne pensa à rien.

Aucune voiture n’était passée. Aucun piéton. On l’avait oublié. Ce n’était pas la première fois. Il finit par relever le col de son imperméable, serra la poignée de sa valise et se décida, avant que d’être totalement trempé, à traverser la place pour entrer dans un bar dont les lumières étaient déjà allumées alors qu’une pendule fichée sur un réverbère, à quelques mètres de lui, ne marquait pas encore tout à fait 16 heures.


La salle était curieusement déserte et le Garçon, qui somnolait derrière le comptoir en suivant distraitement les résultats de courses de chevaux sur un écran de télévision, lui jeta un regard peu aimable, puis, tandis que l’Enquêteur avait déjà eu le temps d’enlever son imperméable, de s’asseoir et d’attendre un peu, lui demanda d’une voix morne :

« Pour vous ce sera ? »

L’Enquêteur n’avait pas très soif, ni très faim. Il avait simplement besoin de s’asseoir quelque part avant de se rendre là où il devait aller. S’asseoir et faire le point. Préparer ce qu’il allait dire. Entrer en quelque sorte peu à peu dans son personnage d’Enquêteur.

« Un grog », finit-il par lancer.

Mais le Garçon lui répondit aussitôt :

« Je suis désolé, ce n’est pas possible.

– Vous ne savez pas faire un grog ? » s’étonna l’Enquêteur.

Le Garçon haussa les épaules.

« Bien sûr que si, mais cette boisson n’est pas répertoriée dans notre listing informatique, et la caisse automatique refuserait de la facturer. »

L’Enquêteur faillit faire une remarque mais il se retint, soupira, et commanda une eau gazeuse.

La pluie au-dehors avait cédé devant les avances répétées de la neige. Celle-ci tombait désormais, légère, tourbillonnante, presque irréelle, dans un ralenti qui ménageait ses effets. L’Enquêteur
regarda les flocons qui dressaient devant lui un paravent mobile. On distinguait à peine le fronton de la gare, et plus du tout les quais au loin, les voies, les trains en attente. C’était comme si soudain s’était effacé l’endroit où il s’était arrêté un peu plus tôt pour prendre pied dans ce monde nouveau au sein duquel il lui fallait désormais trouver ses marques.

« C’est aujourd’hui l’hiver », dit le Garçon en posant sur la table une petite bouteille d’eau qu’il venait de décapsuler. Il ne regardait pas l’Enquêteur, mais les flocons de neige. Et d’ailleurs, il avait prononcé sa phrase sans même s’adresser à lui, comme si sa pensée s’était échappée de son cerveau pour voleter un peu autour de son crâne, à la façon d’un pauvre insecte résigné parce qu’il se sait condamné à disparaître à très court terme, mais qui tient malgré tout à assurer le spectacle, à jouer jusqu’au bout sa partition d’insecte, même si cela n’intéresse personne et ne le sauvera de rien.

Et le Garçon resta ainsi, debout près de la table, immobile, ignorant tout à fait l’Enquêteur, pendant un très long moment, le regard aimanté par la neige qui, au-delà des vitres, précipitait ses particules laiteuses en des trajectoires élégantes mais sans logique.




II

L’Enquêteur aurait pourtant juré avoir aperçu deux ou trois taxis quand il était sorti de la gare. Des taxis en attente, moteur tournant, phares allumés, fumées d’échappement grises et délicates, à peine émises, sitôt disparues. Ils avaient dû partir quelque part avec des clients chaudement assis sur leurs banquettes arrière. C’était trop bête.

La neige avait décidé de demeurer un peu. Elle tombait toujours, s’imposant comme un monarque. L’Enquêteur avait demandé son chemin au Garçon. Il s’était attendu à une réponse désagréable, mais celui-ci avait paru heureux de le renseigner : ce n’était pas très difficile en vérité, l’Entreprise était immense, il ne pouvait pas la rater. Elle débordait de partout. Quelle que fût la rue empruntée, il ne pouvait que se
cogner contre un mur d’enceinte, une porte grillagée, une voie d’accès, un entrepôt, un quai de chargement appartenant à l’Entreprise.

« D’une manière ou d’une autre, avait ajouté le Garçon, tout ici appartient plus ou moins à l’Entreprise. » Il avait insisté sur le tout.

« Après, avait-il poursuivi, il suffit de suivre les contours pour trouver l’entrée principale ainsi que le Poste de Garde. »

Il était retourné ensuite à ses courses de chevaux. Son regard braqué vers le téléviseur traversé de pur-sang écumants, ses coudes appuyés sur le comptoir, sa tête entre ses mains, le Garçon n’avait eu aucune réaction lorsque l’Enquêteur lui avait dit au revoir, avait franchi la porte de l’établissement pour sortir de sa vie.

Son rôle de toute façon s’arrêtait là.

Ce n’était pas encore tout à fait la nuit, mais l’ambiance nocturne était néanmoins bien réelle, augmentée par la solitude totale dans laquelle se mouvait l’Enquêteur, marchant sur les trottoirs recouverts de neige, sans jamais croiser âme qui vive, ayant seulement par endroits le sentiment de parcourir tout de même un monde habité lorsque sa petite silhouette entrait dans le halo jaune et crémeux d’un réverbère, y demeurait, l’espace de quelques mètres, avant d’entrer de nouveau dans des zones crépusculaires, épaisses et insondables.

La valise s’alourdissait. L’imperméable était à tordre. L’Enquêteur avançait sans réfléchir. Il
frissonnait de plus en plus. Ses pensées vagabondaient autant que ses pieds gelés et douloureux. Il se vit soudain en bagnard, en proscrit, en dernier survivant, en rescapé cherchant un gîte après avoir fui une catastrophe ultime, chimique, écologique ou nucléaire. Il sentait son corps devenir son propre ennemi et marchait dans un songe. Cela n’en finissait pas. Il avait l’impression d’errer depuis des heures. Toutes les rues étaient identiques. La neige effaçait les repères dans son abstraite uniformité. Tournait-il en rond ?

Le choc avait été sourd et bref. Il n’en avait pourtant pas moins été fortement sonné. Il avait percuté un homme, ou une femme, il ne savait pas trop, en tout cas une forme humaine, lancée dans la nuit, contre lui, à une vitesse modérée mais imparable. Des excuses, quelques mots de politesse de sa part. De l’autre, rien, des grommellements, le bruit de pas qui s’éloignent. La nuit qui dissout une silhouette.

Un rêve encore ?

Non, il demeurait quelque chose de l’incident : une vive douleur à l’épaule gauche et ce front qu’il massait et sur lequel ruisselaient les flocons mourants. Et puis la valise bien sûr. La valise. Éparpillée à terre, explosée, évoquant ainsi tous ces bagages qu’on peut voir dans les reportages des actualités, flottant à la surface des mers après les innombrables crashs aériens, derniers témoins de vies agitées par les courants, de vies disparues,
pulvérisées, anéanties, réduites à des pull-overs gorgés d’eau salée, des pantalons qui bougent encore alors qu’ils ne contiennent plus aucune jambe, des peluches étonnées d’avoir perdu à jamais les bras des enfants qui les serraient.

L’Enquêteur eut de la peine à rassembler les cinq chemises, les sous-vêtements, le pyjama, les affaires de toilette, il écrasa d’ailleurs sous sa semelle le tube de dentifrice qui s’étala sur le sol à la façon d’un grand ver rose et bleu au parfum de menthe artificiel, le pantalon de tergal, le réveille-matin, les paires de chaussettes, le sac à linge sale, vide encore, le rasoir électrique et son cordon indocile. Il finit par refermer la valise, qui maintenant pesait plus lourd car, outre toutes ses affaires, il transportait désormais un peu de neige, de pluie et de mélancolie.

Mais il lui fallait bien continuer de marcher, dans la nuit tout à fait, trouvant de plus en plus inhospitalière cette ville inhabitée, sinon d’ombres aux corps compacts comme ceux des taureaux qui d’un seul coup de corne sont capables de bousculer la trajectoire des hommes. Et, comble de malchance, il se mit à éternuer à trois reprises, violemment. C’était sûr, le lendemain, il se réveillerait le nez coulant, la gorge sèche et râpeuse, étroite comme un étau, la tête fiévreuse cerclée dans un tonneau sur lequel on frapperait encore et encore. Ce serait un petit matin d’effroi bénin. Ah, se réveiller ainsi, se
disait-il, avant d’entamer une longue et sans doute fastidieuse journée d’enquête, quelle poisse !

Se réveiller, oui. Dans une chambre, certes. Mais laquelle ?




III

C’était donc cela le Poste de Garde ? Mais ça ne ressemblait en rien à un poste de garde, et ce qu’il y avait autour, à l’entrée d’une entreprise, encore moins de l’Entreprise.

L’Enquêteur était bien passé trois ou quatre fois devant ce lieu, sans jamais se douter que ce pouvait être le Poste de Garde : une sorte de bunker, un parallélépipède massif de béton brut ajouré à intervalles irréguliers d’ouvertures fines, verticales, aussi minces que des meurtrières. De tout cela se dégageait une impression d’absolue fermeture. Ce bâtiment désignait celui qui l’approchait comme un intrus, voire un ennemi. Les chevaux de frise disposés de part et d’autre suggéraient l’imminence d’attaques qu’on se devait de parer, et les rouleaux de barbelés, les herses, les chicanes qu’on apercevait derrière
renforçaient ce sentiment de menace potentielle. Il vint à l’esprit de l’Enquêteur des images d’ambassades fortifiées dans des pays en guerre. Mais l’Entreprise n’était pas une ambassade, et le pays n’était pas en guerre. Au-delà de cette enceinte n’étaient fabriqués, selon ses renseignements, que des objets de communication inoffensifs ainsi que des logiciels pour les mettre en œuvre, sans valeur stratégique, et dont la production n’obéissait plus depuis longtemps à aucun secret véritable. Rien ne justifiait vraiment ce dispositif.

L’Enquêteur finit par trouver sur le côté du bâtiment un guichet vitré ainsi qu’une sonnette encastrée à l’extérieur dans le mur. De l’autre côté de la vitre épaisse – un vitrage à l’épreuve des balles ? –, derrière le guichet, une lumière chirurgicale éclairait une pièce de quelques mètres carrés. On distinguait un bureau, une chaise, un calendrier punaisé au mur ainsi qu’un grand tableau sur lequel des dizaines de voyants s’alignaient, certains allumés, d’autres éteints, d’autres clignotant. Sur le mur de gauche, des écrans de contrôle composaient une mosaïque régulière offrant des vues de l’Entreprise, bureaux, hangars, parkings, escaliers, ateliers déserts, caves, quais d’avitaillement.

La neige avait cessé de tomber. L’Enquêteur grelottait. Il ne sentait plus son nez. Il avait relevé le plus possible le col de son imperméable afin de protéger son cou, mais son vêtement était maintenant
tout à fait trempé et cela ne fit qu’accentuer son inconfort. Il appuya sur la sonnette. Rien ne se produisit. Il appuya de nouveau. Attendit. Il jeta un œil autour de lui, appela mais sans grand espoir car on ne percevait aucun son d’origine humaine. Seuls des bruits mécaniques, ronronnements de moteurs, ou de chaudières, ou de centrales électriques, de générateurs, se mêlaient au murmure du vent qui gagnait en force.

« Qu’est-ce que c’est ? »

L’Enquêteur sursauta. Les mots grésillants, un peu agressifs, étaient sortis de la bouche d’un interphone situé juste à gauche de la sonnette.

« Bonjour, réussit à articuler l’Enquêteur après s’être remis de sa surprise.

– Bonsoir », reprit la voix qui paraissait provenir de très loin, des profondeurs d’un monde infernal. L’Enquêteur s’excusa, s’expliqua, dit qui il était, son attente devant la gare, le café, les indications du Serveur, sa déambulation, ses erreurs d’itinéraire, ses passages répétés devant le… La voix l’interrompit au beau milieu d’une phrase :

« Êtes-vous détenteur de l’Autorisation Exceptionnelle ?

– Pardon ? Je ne comprends pas.

– Êtes-vous détenteur de l’Autorisation Exceptionnelle ?

– L’Autorisation Except… ? Je suis l’Enquêteur… Je ne sais pas de quoi vous parlez.
Ma venue était sans doute annoncée. J’étais attendu…

– Pour la dernière fois, avez-vous, oui ou non, l’Autorisation Exceptionnelle ?

– Non, mais sans doute l’aurai-je demain, hésita l’Enquêteur qui perdait peu à peu tous ses moyens, quand j’aurai rencontré un Responsable…

– Sans l’Autorisation Exceptionnelle vous n’êtes pas autorisé à franchir l’enceinte de l’Entreprise après 21 heures. »

L’Enquêteur s’apprêta à répondre qu’il n’était que… mais il jeta un coup d’œil à sa montre et n’en revint pas : il était près de dix heures moins le quart. Comment était-ce possible ? Il avait donc marché des heures ? Comment avait-il pu perdre ainsi la notion du temps ?

« Je suis confus, je ne pensais pas qu’il était aussi tard.

– Revenez demain. »

Il entendit comme le son d’un couperet tombant sur une table de boucher. Le grésillement cessa. Il se mit à grelotter plus encore. Ses chaussures trop fines pour la saison étaient gorgées d’eau. Le bas de son pantalon ressemblait à une serpillière. Ses doigts s’engourdissaient. Il appuya de nouveau sur la sonnette.

« Quoi encore ? fit la voix lointaine désormais furieuse.


– Je suis confus de vous déranger une fois de plus, mais je ne sais pas où dormir.

– Nous ne sommes pas un hôtel.

– Justement, pourriez-vous m’en indiquer un ?

– Nous ne sommes pas l’Office du tourisme. »

La voix disparut. Cette fois, l’Enquêteur comprit qu’il était inutile de sonner de nouveau. Il fut pris d’une grande lassitude, en même temps que la panique faisait battre son cœur à une vitesse inaccoutumée. Il porta la main à sa poitrine. Il sentit, au travers des couches de vêtements mouillés, le rythme précipité, les coups sourds de l’organe contre la paroi de chair. C’était comme si quelqu’un frappait à une porte, une porte intérieure, une porte close, avec désespoir, sans que jamais on ne lui réponde ni ne lui ouvre.




IV

La situation tournait à l’absurde. Jamais il n’avait connu une aussi curieuse mésaventure. Il se frotta même les yeux, se mordit les lèvres, pour se persuader que tout ce qui lui arrivait depuis quelques heures n’était pas tout bonnement un cauchemar.
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