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Pour mes égéries, avec tout mon amour, mes éclats de rire et ma gratitude.



1
Le jour où Neil Armstrong posa le pied sur la Lune marqua le début d’un été où tout pouvait arriver. Le frère que vous aviez cru mort à cette guerre dont personne ne voulait pouvait soudain revenir parmi les siens, et la sœur sur laquelle vous aviez veillé toute votre vie pouvait enfin se trouver un mari. N’importe quelle autre femme se serait réjouie de voir la roue tourner dans le bon sens, mais pas Sis Blake. Elle avait une peur bleue du bonheur. « Laissez un peu trop de joie s’insinuer dans votre existence et vous ne tarderez pas à vous retrouver au beau milieu de ruines calcinées, à vous demander quelle erreur vous avez commise pour que les choses dégénèrent à ce point. »
Comme si l’histoire de sa vie ne suffisait pas à convaincre Sis que des catastrophes s’annonçaient, le cobbler1 aux pêches qui refroidissait dans la cuisine du Sweet Mama’s Café laissa échapper un parfum de secrets ; une odeur épicée, qui vous enveloppait à tel point qu’elle aurait pu vous couper du monde et de tout ce qui vous était cher.
Sis préféra garder ses sombres pensées pour elle. A quoi bon gâcher le plaisir d’Emily ? Sa sœur lui tendait une copieuse portion d’Amen cobbler, et elle souriait comme si elle venait de lui servir une bonne dose d’espoir.
— Interdit de laisser une miette dans ton assiette, Sis !
Le visage d’Emily irradiait de bonheur — et de la chaleur des fours.
— C’est le meilleur que j’aie jamais fait.
Sis se força à manger pour ne pas être celle qui effacerait le sourire d’Emily. Sa sœur se remit aux fourneaux en fredonnant, son regard s’échappant de temps à autre par la fenêtre qui donnait sur l’arrière du café.
Que voyait-elle d’autre qu’un jardinet illuminé de guirlandes de Noël aux ampoules rouges et bleues ? C’était pourtant le mois de juillet, et il faisait si chaud à Biloxi que les mouettes désertaient la plage pour donner des coups de bec sur les baies vitrées du café dans l’espoir d’y entrer et de profiter de l’air conditionné. Emily voyait-elle un fils de six ans qui avait besoin d’un papa ? Voyait-elle un petit garçon né hors des liens du mariage et objet de rumeurs malveillantes, des rumeurs que Sweet Mama avait chassées du café d’un bon coup de balai ? Ou bien voyait-elle la même chose que Sis : un gamin — terriblement attachant dans son costume étriqué de Superman — qui s’épanouissait dans une famille de femmes ?
Même ça parvenait à inquiéter Sis. Soyez trop complaisants et vous finirez immanquablement par le payer. La poisse attendait son heure et vous tombait dessus tôt ou tard. A peine avalée, la bouchée d’Amen cobbler lui pesa sur l’estomac comme un reproche.
— Il faut que je parte ou je vais arriver en retard, dit-elle.
Une excuse toute trouvée pour ne pas finir son assiette. Elle serra brièvement sa sœur dans ses bras et sortit en coup de vent. L’instant d’après, elle grimpait à bord de sa robuste Plymouth Valiant noire et mettait le cap sur la station de bus.
Sis fila à vive allure sur la route qui longeait la plage, tandis que son esprit remontait deux semaines en arrière, lorsque Emily était entrée dans le Sweet Mama’s Café au bras d’un inconnu avant d’annoncer :
— Voici l’homme que je vais épouser !
Elle était passée de table en table pour montrer sa bague de fiançailles à tout le monde ; un diamant si énorme qu’il ne pouvait qu’être faux.
Beaucoup de clients étaient des habitués de longue date qui avaient vu Emily grandir à l’abri des jupes amples et du cœur farouche de Sweet Mama. Ils savaient que Mark Jones l’avait mise enceinte avant de devancer l’appel sous les drapeaux pour fuir ses responsabilités, et tous avaient semblé heureux qu’elle ait enfin trouvé un homme qui comblerait son désir de fonder une famille.
Sis s’efforçait de s’en réjouir, elle aussi, mais elle n’était pas femme à s’emballer. Le fiancé d’Emily était certes bel homme, mais dans un genre narcissique et mielleux qui provoquait chez elle une réaction épidermique. Chaque fois qu’elle l’observait du coin de l’œil, il était en train de se regarder dans le miroir Coca-Cola placé au-dessus de la machine à soda.
Que pouvait bien lui trouver Emily ? Qu’avait-elle vu en lui qui échappait à Sis ? Le meilleur moyen de le savoir était d’apprendre à le connaître. Alors, elle s’était approchée de son futur beau-frère, bien décidée à l’interroger sur sa vie.
— Vous savez sans doute que je suis le cerbère de la famille, Larry.
— Vous noircissez volontairement le tableau, Sis.
Il avait un grand sourire spontané et contagieux, ce délégué pharmaceutique du nom de Larry Chastain qui avait allumé des étoiles dans les yeux d’Emily six semaines plus tôt, lorsqu’elle était allée acheter du Pepto-Bismol chez Walgreens pour soigner l’estomac barbouillé d’Andy.
— Moi, je dirais plutôt que vous êtes l’ange gardien d’Emily.
Il respirait la sincérité, et malgré ses réserves Sis s’était surprise à lui rendre son sourire.
— Parlez-moi un peu de vous, Larry.
— Ah ! L’examen de passage tant redouté…
Son sourire n’avait pas quitté ses lèvres, et pourtant Sis avait cru voir une lueur agacée traverser son regard. Mais sans doute cherchait-elle simplement des raisons d’empêcher sa sœur trop candide de se marier avec un homme tout juste rencontré, et qui ne méritait peut-être pas sa confiance.
— Je suis quelqu’un de direct, Larry. Parfois trop, sans doute. Mais j’ai besoin d’être certaine que ma petite sœur sera entre de bonnes mains.
— J’aime votre sœur et je gagne largement assez d’argent pour subvenir à ses besoins ainsi qu’à ceux d’Andy. Emily m’a dit que vous étiez anxieuse de nature, mais soyez tranquille, Sis. Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.
Emily était venue les rejoindre à ce moment-là, tirant son fiancé par le bras pour le conduire dans la cuisine où Beulah attendait qu’il lui soit présenté. Ce n’est qu’une fois les amoureux disparus de sa vue que Sis avait pris conscience d’avoir fait chou blanc : Larry Chastain ne lui avait strictement rien dit de lui.
Elle était restée un moment immobile, les yeux rivés au sol comme si elle s’attendait à découvrir une tache graisseuse à l’endroit où Larry s’était tenu quelques secondes plus tôt.
Qu’est-ce qui la rendait si nerveuse chez cet homme ? Lors de leur première rencontre, deux semaines plus tôt, Sis n’avait pas réussi à mettre le doigt sur la raison du malaise qu’elle éprouvait en sa présence. Mais, tandis qu’elle roulait vers la station de bus où l’attendait un frère décoré de la Purple Heart2, elle s’interrogea de nouveau. Comment le fiancé d’Emily était-il parvenu à échapper à la conscription ? La simple idée qu’un planqué puisse faire son entrée dans une famille de patriotes où les hommes avaient tous servi leur pays jusqu’au sacrifice lui donna envie de faire immédiatement demi-tour. De retourner au café et d’embarquer sa petite sœur dans sa voiture pour l’emmener aussi loin que possible de ce Larry Chastain.
Le temps de parvenir à la station de bus, Sis s’était ressaisie au prix de laborieux exercices de respiration. Pas question que son frère la voie dans cet état-là le jour de son retour. Une fois la Valiant garée, elle inclina le rétroviseur central vers son visage dans l’espoir irréaliste que son reflet lui renverrait l’image d’une transformation magique. Malheureusement, elle était toujours la même ; une femme quelconque et un peu ronde, avec son éternelle ride d’anxiété qui lui plissait le front et des cheveux si bouclés qu’on les aurait crus peignés avec un fouet de cuisine. Elle les tapota malgré tout dans l’espoir de leur donner une forme acceptable, puis alla jusqu’à fourrager dans son sac à main pour tenter d’y dénicher un tube de rouge à lèvres, comme si un peu de couleur sur sa bouche pouvait permettre de remonter le temps. Ça faisait deux longues années qu’elle n’avait pas vu son frère, et elle aimait à penser que leurs retrouvailles lui évoqueraient ces soirées d’été à attraper des lucioles, les après-midi à pêcher depuis la jetée ou à jouer au base-ball dans le jardin.
La fouille de son sac à main ne donna pas le résultat escompté : un porte-cartes, un paquet de mouchoirs en papier, deux tablettes de chewing-gum et un crayon presque entièrement taillé. Rien d’autre. Avec un soupir, elle se pinça les joues et se mordit la lèvre pour faire naître un peu de couleurs sur son visage. Le sourire qu’elle y plaqua ensuite était censé lui donner l’apparence d’une femme comblée par la vie.
Tandis qu’elle descendait de voiture, Sis s’autorisa un moment d’espoir : et si son frère était la personne dont elle avait besoin pour repartir d’un bon pied ? Peut-être parviendrait-il à transformer le nœud inextricable de ses angoisses en quelque chose de gérable, une histoire drôle qui les ferait tous rire plus tard, quand Andy fêterait son diplôme de fin d’études secondaires au Sweet Mama’s Café autour d’un gâteau préparé par sa mère. Mais Jim était là, appuyé sur sa béquille et soufflant la fumée d’une Lucky Strike dans l’air humide du matin, le visage fermé comme un poing.
— Jim… Oh ! mon Dieu, Jim !
— Sis.
Il ne prononça pas une parole de plus, et quand elle referma les bras sur lui elle comprit qu’il ne pouvait faire mieux que ça. Il n’avait plus que la peau sur les os, et les kilos envolés semblaient avoir emporté son esprit plein d’entrain qui diffusait autrefois des ondes si chaleureuses qu’on craignait presque de s’y brûler.
Le silence se prolongea jusque dans la Valiant noire, saturant l’habitacle alors que Sis roulait déjà à toute allure en direction du café. Vitre baissée, Jim contemplait d’un regard fixe l’eau du golfe qui les accompagnait le long de la Route 90. Le vent écartait les mèches blondes de son visage, découvrant un regard sans vie, aussi lisse et froid que l’assiette en porcelaine bleue choisie par Sweet Mama pour présenter le gâteau de bienvenue. Les espoirs de Sis s’envolèrent d’un seul coup par la vitre ouverte. Elle les imagina au-dessus de l’eau, dérivant dans le ciel comme ce cerf-volant qu’elle adorait et qui avait choisi la liberté le jour de ses six ans. C’était avant la naissance d’Emily et de Jim ; avant que la maison victorienne — cette élégante villa dont la façade rose se dressait face à l’eau — serve de décor à la jeunesse tronquée d’une adolescente contrainte de grandir trop vite.
— Je sais que tu as vécu des moments terribles, là-bas, dit-elle.
Il ne répondit pas, et qui aurait pu l’en blâmer ? Parler de « moments terribles » ne parvenait sûrement pas à restituer la réalité des horreurs qu’il avait endurées. Jetée sur la banquette arrière avec son sac de voyage, la prothèse qui lui servait de jambe constituait un témoignage autrement plus éloquent que les pauvres mots qu’elle venait d’employer.
— Si tu veux en parler, Jim, tu sais que je suis là.
— Lâche-moi avec ça, Sis. Je n’ai pas envie d’en parler.
— Je comprends. Plus tard, peut-être.
Ou peut-être pas. Reportant son attention sur la radio, Sis s’efforça de ne rien laisser paraître du désespoir qui la gagnait. Elle tomba sur une station où Elvis Presley évoquait ses rêves inachevés.

Tell me why, oh why ? Oh why ?
Can’t my dream come true ? Oh why ?

Restait-il le moindre rêve encore vivace dans cette voiture ? Sis se dépêcha de trouver une autre chanson qui ne leur rappellerait pas tout ce qu’ils avaient perdu.
— Tu vas être surpris en voyant Andy. C’est incroyable ce qu’il a grandi, tu sais. Et Sweet Mama est plus alerte que jamais. Elle voulait inviter toute la ville pour fêter ton retour, mais j’ai fini par lui faire entendre raison. Je me suis dit que ce serait plus facile pour toi s’il n’y avait que la famille.
Jim tourna vers elle son visage fermé, tout en angles et en ombres, avant de se remettre à fixer l’eau du regard. Que voyait-il ? L’écume qui moussait à la crête des vagues ? Des images du Vietnam ?
— Tu as envie d’en savoir plus sur le fiancé d’Emily ?
— Pas vraiment, non.
— Eh bien je vais quand même te parler de lui. C’est un abruti.
— Un de plus. Le monde leur appartient.
— Pas mon monde, Jim. Pas tant que j’aurai un souffle de vie.
Sis s’était occupée de sa famille depuis l’âge de quatorze ans — depuis la disparition de leurs parents dans ce terrible accident de voiture —, et elle n’avait pas l’intention d’abandonner ce rôle simplement parce que Emily essayait de s’affranchir de son autorité en se faisant passer la bague au doigt. Et si j’avais une part de responsabilité dans ce mariage hâtif ? N’avait-elle pas trop protégé sa petite sœur, quitte à lui faire croire aux contes de fées ?
Elle bifurqua vers la gauche pour éviter la base aérienne de Keesler. A quoi bon remuer le couteau dans la plaie en passant devant les installations de cette armée dont les guerres avaient fauché les hommes de la famille Blake comme dans un jeu de quilles ? Il ne restait plus que Jim — moins sa jambe — pour s’occuper des siens. Mais comment imaginer que quelqu’un qui ne voulait même pas discuter de sa sœur jumelle ait l’intention de jouer l’homme de la maison et de veiller sur sa famille ? Un sourire ironique et cruel tordit les lèvres de Sis. Tant qu’elle y était, elle pouvait aussi espérer se faire arrêter dans la rue par un bel inconnu qui la complimenterait sur sa beauté.
Non mais, regardez-nous, tous les deux… Quelle paire ils formaient ! Une vieille fille angoissée et grincheuse et un éclopé dont l’esprit crapahutait toujours dans une jungle sanglante à l’autre bout du monde.
Elle éprouva un immense soulagement à la vue du café. Ce beau bâtiment ancien aux briques mangées de mousse témoignait de la culture hispanique dont la Côte du Golfe était encore imprégnée. Ombragé par deux chênes verts centenaires, le Sweet Mama’s Café était illuminé comme une fusée sur le point de décoller. Des guirlandes électriques encadraient les baies vitrées où des lettres gravées annonçaient :
« SWEET MAMA’S CAFÉ,
berceau du fameux Amen cobbler ! »
Derrière ces lettres gorgées d’une légitime fierté, on apercevait Sweet Mama, la tête couronnée d’une tresse de cheveux gris argent et vêtue d’une robe en lin vert ornée d’une broche de perles. A en juger par son visage hilare, Emily avait encore dû trouver les mots pour la faire rire. La petite sœur de Sis avait le don d’amuser leur grand-mère, et d’une façon générale de répandre la joie autour d’elle. Oui, tout le monde avait le sourire aux lèvres en présence d’Emily. Tout le monde sauf Sis, qui ne trouvait plus guère de raisons de sourire depuis sa récente et douloureuse prise de conscience : la perspective de vendre des gâteaux jusqu’à la fin de ses jours — Amen cobbler ou autres — lui faisait tout simplement horreur.
Fallait-il attribuer le rouge qui colorait les joues d’Emily à la chaleur ou à l’excitation de revoir Jim ? Avec ses boucles blondes qui s’échappaient de sa queue-de-cheval, on lui aurait donné seize ans. Une bretelle de sa robe d’été avait glissé sur son épaule nue et le tablier bleu dont elle ne s’était pas encore débarrassée était saupoudré de farine. Même débraillée, Emily restait belle.
Sis ne serait jamais belle, qu’elle ait ou non de la farine sur ses vêtements. Jamais elle n’aurait l’air d’avoir seize ans, même si elle parvenait à rassembler ses cheveux bouclés en queue-de-cheval. Jamais les hommes ne chercheraient à allumer des étoiles dans ses yeux.
L’accès de jalousie qu’elle éprouva alors la prit tellement au dépourvu qu’elle manqua d’encastrer sa voiture dans un des chênes verts.
— Attention ! s’écria Jim en attrapant le volant.
Mais Sis chassa la main de son petit frère d’une tape impatiente.
— C’est bon, je maîtrise la situation. Je suis un peu émue de te revoir, c’est tout.
« Comment peux-tu envier la sœur que tu as vêtue, nourrie et rassurée le soir avec des histoires sans queue ni tête que tu inventais pour qu’elle parvienne à dormir sans laisser la lumière allumée ? »
Peut-être n’était-ce pas de la jalousie, après tout, mais plutôt la sensation du temps qui passe. La peur de vieillir sans jamais avoir goûté au bonheur. Comment aurait-elle pu savoir à quatorze ans qu’une fois pleinement engagée dans une voie on pouvait se laisser entraîner si loin de ses rêves qu’on se retrouvait perdue vingt ans plus tard, incapable de se rappeler ce qu’on avait espéré de la vie ?
Elle avait tout abandonné pour sa famille, jusqu’à son prénom. Plus personne ne l’appelait Beth. Elle était devenue Sis3 pour tout le monde, comme si l’existence s’était chargée de la réduire au rôle qu’elle jouait.
« Fermé pour une fête privée » pouvait-on lire sur l’écriteau suspendu à la porte du Sweet Mama’s Café. En réalité, la petite réception en l’honneur de Jim n’avait rien de privé. Dès le lendemain, la nouvelle se serait répandue dans toute la ville. Sweet Mama parlerait du retour de Jim aux habitués du petit déjeuner, et Emily était bien trop gentille pour refuser de fournir des détails aux clients qui en demanderaient. Avant 10 heures du matin, tout le monde à Biloxi saurait que Sweet Mama avait préparé un Rouge velours, le gâteau préféré de son petit-fils, qu’Emily avait oublié de retirer son tablier bleu maculé de farine et que Jim avait refusé de mettre sa prothèse de jambe.
Elle était toujours là, posée comme un banal objet sur la banquette de la Valiant ; encore quelque chose qui restait en travers de la gorge de Sis. Que dire à un frère qui revenait de l’enfer ? « Et si tu me laissais attacher ta prothèse pour que tu aies l’air normal et qu’Emily n’éclate pas en sanglots ? » Ou bien devait-elle rester plantée là avec du sable qui s’infiltrait dans ses sandales pendant qu’Emily ouvrait la porte du café et courait vers Jim, des larmes lui baignant déjà le visage alors que ses bras ne s’étaient pas encore refermés sur son frère jumeau ?
Le vent du golfe les séparerait-il avant même qu’ils ne soient réunis ? Peut-être les séparait-il tous depuis si longtemps que Sis ne savait plus ce qui était normal et ce qui ne l’était pas. Elle songea à un frère qui rentrait chez lui amputé de sa jambe et de sa joie de vivre ; à une sœur qui courait à la catastrophe le sourire aux lèvres. Elle songea à une existence qui avait déraillé avant de poursuivre sa route à l’aveugle ; une existence si éloignée de son itinéraire d’origine que Sis ne savait plus quelle direction elle était censée prendre.
Mieux valait ne pas se projeter trop loin dans l’avenir. Mieux valait se contenter de mettre une sandale pleine de sable devant l’autre jusqu’à atteindre l’intérieur du café. Là, elle se tint silencieuse au milieu des odeurs familières de tartes, de gâteaux et de poulet frit — sans oublier le parfum des tomates tranchées, tout juste cueillies dans le grand potager de Sweet Mama —, à mâchouiller une cuisse de poulet tout en veillant sur son frère et sa sœur comme elle l’avait toujours fait ; à regarder Emily rire à travers ses larmes tandis que Jim croulait sous l’affection de ceux qui l’avaient toujours aimé et l’aimeraient toujours, même si sa tête restait à jamais au Vietnam et sa jambe sur la banquette arrière de la Valiant.
— Tante Sis ! Tante Sis !
Posée tout au bout du comptoir, la télévision braillait. Andy avait le visage si près de l’écran que ça le faisait loucher.
— Viens ! Ils vont se garer sur la Lune !
Sis ne se serait pas fait prier pour monter à bord de cette fusée en compagnie des astronautes. Et peu lui aurait importé d’atteindre ou non la Lune. Tout ce qu’elle voulait, c’était mettre le plus de distance possible entre elle et la vie qu’elle menait aujourd’hui.
*  *  *
Sweet Mama se sentit soulagée lorsque Sis cessa enfin de dévisager Machin-Chose par-dessus sa cuisse de poulet frit pour aller rejoindre Andy devant la télévision. Ma foi, elle avait posé un de ces regards sur le nouveau fiancé d’Emily… A croire que Machin-Chose était une mouche en route vers le gâteau de Jim, et Sis la tapette prête à s’abattre sur lui.
Larry Chastain. Voilà comment s’appelait ce jeune homme. Sweet Mama l’aurait noté sur-le-champ dans son calepin rouge si elle avait cru possible d’y parvenir sans se faire pincer. Mais Emily risquait de la prendre la main dans le sac et de recommencer à s’inquiéter de ses pertes de mémoire. Quant à Sis, impossible d’échapper à son radar. Cette fille voyait tout ce qui se passait autour d’elle. Et elle n’hésitait pas à employer des mots effrayants pour qualifier les étourderies de Sweet Mama : « sénilité », « artériosclérose » et même « démence ».
— Larry Chastain, marmonna Sweet Mama dans l’espoir que ça l’aiderait à s’en souvenir.
Si elle l’oubliait et l’appelait Gary, tout le monde allait encore la regarder avec un drôle d’air. Et Steve, le plus âgé de ses fils — celui qui n’était pas mort et qui n’était pas le père de Sis, d’Emily et de Jim — remettrait sur le tapis ses ridicules projets de procuration bancaire, de curatelle ou de tutelle.
Sweet Mama préférait manger les pissenlits par la racine que de signer un de ces fichus documents. Elle avait créé de toutes pièces ce café-restaurant qu’elle gérait depuis cinquante ans, alors pas question de le laisser aux mains de quelqu’un d’autre, et surtout pas de son fils Steve qui n’y venait que lorsque sa virago de femme lui en donnait la permission. Sans compter qu’il détestait les tartes. Quel homme digne de ce nom détestait les tartes ? Non… Pas question, mon bonhomme ! Si quelqu’un devait lui succéder aux commandes de cet établissement, ce serait les sœurs Blake. Emily était capable de préparer un Amen cobbler si proche de celui de sa grand-mère que même les habitués n’y voyaient que du feu. Quant à Sis, elle en savait plus sur l’art de gérer une affaire que tous les hommes dont Sweet Mama avait fait la connaissance au cours de sa longue vie.
Si vraiment elle devait perdre la tête un jour — que Dieu l’en préserve ! —, elle laisserait ses petites-filles mener la danse, ici. Et ceux qui espéraient lui voler son commerce avec de la paperasserie judiciaire étaient priés d’aller se faire voir ailleurs.
Du coin de l’œil, elle vit Emily faire signe à son fiancé de rejoindre Sis et Andy devant la télévision. Comme à son habitude, sa petite-fille s’efforçait de mettre tout le monde à l’aise avec des gestes et des sourires qui semblaient dire : « Tout va bien. »
Que tout aille bien, Sweet Mama l’espérait de tout cœur. L’Amen cobbler exhalait une odeur de pêches gorgées de soleil ; une odeur si douce qu’en fermant les yeux on pouvait presque voir des abeilles bourdonner autour de sa croûte dorée. Ces images, Sweet Mama ne se souvenait plus de ce qu’elles signifiaient, mais elle savait que ça précédait toujours une sensation de lourdeur, comme si ses os étaient soudain lestés de plomb. Elle ferma les yeux un moment et vit, clair comme de l’eau de roche, un essaim d’abeilles qui filait à toute allure devant le mimosa de Constantinople planté au fond du jardin. Et voilà qu’il faisait demi-tour et se dirigeait à présent droit sur elle ! Elle brandit son torchon dans un geste de défense.
— Sweet Mama.
La voix de sa petite-fille émergea de la brume.
— Sweet Mama, réveille-toi.
Emily lui secouait doucement l’épaule, et quand Sweet Mama leva les yeux, elle fut tout étonnée de constater qu’Emily était désormais une femme et non une fillette de quatre ans. En proie à une soudaine panique, elle chercha Sis du regard. Elle avait bien grandi, elle aussi. L’adolescente de quatorze ans qu’elle s’attendait à voir avait laissé place à une femme un peu terne qui avait sûrement passé la trentaine.
— Ça va, Sweet Mama ?
— Bien sûr que ça va. Pourquoi ça n’irait pas ?
— Je croyais que tu t’étais endormie.
— Endormie, dis-tu ? Au beau milieu d’une fête en l’honneur de mon petit-fils ?
Sweet Mama jeta un regard discret vers le gâteau pour s’assurer qu’elle ne disait pas de bêtise.
— Voilà une chose qui ne risque pas d’arriver !
Emily s’assit à côté d’elle et se mit à lui caresser le dos de la main. Sweet Mama était déchirée : la rembarrer et se prétendre offusquée que la plus jeune de ses petites-filles la traite comme une vieille dame, ou se laisser aller au plaisir de cette douce caresse ? Dix ans plus tôt, si quelqu’un s’était avisé de lui dire qu’elle atteindrait un jour l’âge où elle apprécierait d’être traitée comme une enfant, elle lui aurait flanqué une correction dont il se serait souvenu longtemps.
Avant qu’elle ne puisse décider quoi faire, Gary mit un terme à son dilemme en venant les rejoindre.
— Larry, mon chéri…, dit Emily, et Sweet Mama songea qu’elle l’avait échappé belle.
Elle était passée à un cheveu de l’appeler Gary.
— Je pensais que tu étais allé rejoindre Sis et Andy.
— J’ai l’impression que ta sœur ne m’apprécie pas beaucoup.
— Ne dis pas de bêtises, voyons. Il faut apprendre à la connaître, c’est tout. Sis n’est pas hostile, elle est seulement protectrice.
Emily frotta le bras de son fiancé avec tendresse.
— Allez, va lui parler un peu. Et n’hésite pas à user de ton charme, mon chéri.
Sweet Mama le regarda s’éloigner.
— Charme, mon cul, dit-elle.
— Sweet Mama ! s’écria Emily. Quelle chose affreuse à dire !
Ça oui, c’était une chose affreuse à dire. Inutile de le nier. Mais pas question d’admettre que ça lui avait échappé. Pour se racheter, Sweet Mama allait lui organiser le plus beau mariage que la Côte du Golfe ait jamais connu.
Sis, c’était une autre affaire. Elle était dure et inflexible comme ces chênes verts qui dégoulinaient de mousse espagnole, juste devant le café. Parfois, Sweet Mama aurait aimé que l’aînée de ses petites-filles fasse preuve d’un peu plus de souplesse. Qu’elle ne soit pas aussi rugueuse avec les gens. Et la façon dont elle s’habillait… Doux Jésus, plus Sweet Mama tentait de la convaincre de renoncer à ces pantalons informes et à ces éternels T-shirts noirs — à manches courtes en été et longues en hiver —, plus Sis semblait tenir à les porter.
Mais même si elle avait abdiqué tout effort pour se mettre en valeur, Sweet Mama savait que Sis ne ménagerait pas sa peine pour le mariage de sa sœur. Elle ferait en sorte qu’Emily ait droit à une cérémonie suffisamment grandiose pour lui faire oublier toutes ces années à espérer le retour de Mark Jones.
Plus ça allait, plus Sweet Mama devait se reposer sur Sis pour gérer le café-restaurant et s’occuper de la famille. Ce n’était désormais plus qu’une question de mois, de jours peut-être, avant qu’elle ne décide de prendre sa retraite et de se mettre à voyager vers un de ces lieux qu’elle avait découvert dans les pages du National Geographic. Elle avait toujours voulu faire ça, et c’était le moment ou jamais de réaliser ce vieux rêve.
— Je crois que ma première destination sera Pikes Peak, dit-elle.
— Quoi ?
A la drôle de tête que faisait Emily, Sweet Mama comprit qu’elle venait de recommencer ; elle était partie dans son monde et avait dit quelque chose qui n’avait rien à voir avec la conversation en cours.
Elle se creusa la cervelle pour se souvenir de quoi elles étaient en train de parler. A présent, Emily semblait vraiment inquiète.
Il fallait absolument qu’elle dise quelque chose de sensé, sinon Emily allait en parler à Sis, qui ferait venir le docteur… Comment s’appelait-il, déjà ? C’était un vieux schnock, c’est tout ce dont elle se souvenait.
— Tu as dit que tu allais faire un voyage à Pikes Peak, Sweet Mama.
— Pas sur-le-champ, voyons. Mais je deviens si vieille que je peux casser ma pipe à tout moment, maintenant. Alors il faut que je profite du peu de temps qu’il me reste pour voir du pays, tu comprends ? Tu ne penses pas que ça doit être magnifique de grimper au sommet de cette montagne ? D’être si haut qu’on peut voir le paradis ?
— Je ne pense pas qu’on puisse voir le paradis du sommet de Pikes Peak, Sweet Mama.
— Je plaisantais, dit-elle en haussant les épaules.
Se sentant brusquement acculée, Sweet Mama balaya la pièce du regard à la recherche d’une échappatoire. Elle la dénicha en la personne de Jim, son pauvre petit-fils appuyé seul contre le mur, comme s’il ne parvenait plus à trouver ni son équilibre ni sa place au sein de la famille.
— Aide-moi à me relever, Emily. On va faire goûter cet Amen cobbler à ton frère.
La nourriture. Voilà tout ce dont Sweet Mama parvenait encore à se souvenir. Elle observa Emily qui transférait une bonne part de cobbler dans un bol avant de l’apporter à Jim, avec un sourire en prime.
Sweet Mama sentit de nouveau cette lourdeur dans les os ; une sensation inconfortable qu’on pouvait mettre sur le compte de n’importe quoi. Du vieillissement, par exemple. Ou des anges qui murmuraient à son oreille. Mais avant le dernier voyage vers la paix du ciel, elle voulait en faire quelques-uns en ce bas monde. Si elle parvenait à bien s’ancrer dans le café lorsque les anges s’approchaient, tout devrait bien se passer.
Son regard se promena sur les photos encadrées au mur. Elles racontaient l’histoire de Sweet Mama et Beulah ; l’histoire d’une boulangerie-pâtisserie transformée en café-restaurant, d’une femme bien trop tenace pour renoncer et d’une amitié immense arrachée à l’aveuglement d’une époque intolérante. Elles racontaient l’histoire d’un succès humain et commercial ; du nombre toujours croissant de clients dont les conversations décousues se déroulaient comme un ruban de soie depuis des décennies, reliant passé et présent aussi harmonieusement que les pêches mûries sur l’arbre se mariaient aux griottes fraîches dans l’Amen cobbler du Sweet Mama’s Café.
— C’est un Amen cobbler, Jim, disait Emily à son frère jumeau. C’est moi qui l’ai fait.
Aussi soudain qu’une piqûre de guêpe, un nouvel accès de panique tétanisa Sweet Mama. Seigneur, elle aurait juré l’avoir préparé elle-même ! N’était-elle pas restée debout dans la cuisine pendant près de deux heures, à ajouter des pêches à son appareil à cobbler ? Ou bien confondait-elle avec la semaine dernière ?
— Je n’ai pas faim, Em, dit Jim.
— Allez, mange juste une ou deux bouchées. C’est toi qu’on fête, aujourd’hui ! Tu me diras s’il est aussi bon que celui de Sweet Mama.
A voir l’expression avec laquelle Jim considérait son bol, on aurait cru qu’il contenait un gâteau de boue. Que pouvait-on dire à un petit-fils qui se tenait à portée de main et semblait pourtant si lointain qu’il n’avait pas plus de substance qu’un chemin tracé par la lune à la surface de l’eau ?
L’ombre de Beulah descendit sur Sweet Mama ; un immense parapluie pour la protéger d’une soudaine averse de chagrin.
— Mon chou, dit-elle à Jim, si tu ne goûtes pas ce cobbler, la vieille Beulah va penser que tu n’apprécies pas toutes ces bonnes choses qu’on a préparées en cuisine. On a failli y laisser notre santé, tu sais.
— Tu as toujours été une embobineuse, Beulah, répondit Jim. Et tu n’as pas pris une seule ride pendant mon absence.
— Continue à faire le beau parleur, et tu vas te retrouver en couple avant d’avoir eu le temps de dire ouf.
— Ne sois pas trop pressée, parce que ce n’est pas pour demain.
— Je ne suis pas pressée. Je vais demander aux habitués de me dire s’ils connaissent une gentille fille qui ferait le bonheur d’un gentil gars comme toi. Et maintenant, mange ce cobbler.
Le cœur de Sweet Mama se gonfla d’orgueil en voyant Jim planter sa fourchette dans la pâte dorée qui recouvrait les fruits, puis porter une belle bouchée à ses lèvres. La guerre lui avait peut-être volé sa jambe, mais elle ne lui avait pas retiré un iota de son honneur. Et l’honneur des Blake avait plus de valeur qu’un membre, fût-il aussi long qu’une jambe. A la dérobée, elle regarda le fiancé d’Emily qui se tenait là-bas en un seul morceau, aussi soigné qu’un matou.
— Emily, est-ce que Machin-Chose a servi son pays ?
— Je t’en prie, Sweet Mama, c’est une journée de fête. Ne parlons pas de ça maintenant, d’accord ?
— La question est légitime, Em, intervint Jim. Est-ce qu’il a fait la guerre ?
La voix sonore d’Andy retentit à ce moment-là :
— Venez vite ! C’est lui ! Le monsieur qui est monté sur la Lune !
Emily courut vers son fils comme si elle venait d’échapper à la guillotine.
— Oh ! c’est bien lui, mon chéri ! dit-elle en s’asseyant sur un tabouret de bar, juste à côté de celui où s’était perché Andy.
Ses joues étaient devenues si rouges qu’on aurait dit que c’était elle qui faisait des bonds sur la Lune.
Même Jim se rapprocha de la télévision, une RCA flambant neuve. Soudain, toute la famille se trouva réunie devant les images d’Apollo 11 et de son équipage. Des images qui avaient parcouru tout ce chemin depuis la Lune pour arriver là, dans un café-restaurant de Biloxi.
Soulagée de ne plus être observée à la loupe par sa petite-fille, Sweet Mama alla se verser un verre de thé glacé bien sucré avant de s’asseoir à une table suffisamment proche du comptoir. De là, elle pouvait voir ce qui se passait sur l’écran. Pas de quoi fouetter un chat, si vous vouliez son avis. Juste un fouillis d’images en noir et blanc, floues par-dessus le marché. Qu’est-ce qui lui prouvait que cette histoire de conquête de la Lune n’était pas un vaste canular ?
— On dirait un monstre, maman.
— C’est à cause de sa combinaison d’astronaute, expliqua Emily. Le monsieur qui est dedans est tout à fait normal. Il s’appelle Neil Armstrong. Et maintenant, écoute sagement, Andy. C’est un moment historique, tu sais.
— C’est un petit pas pour l’homme, un grand pas pour l’humanité, dit Neil Armstrong.
Une lune d’une taille invraisemblable brillait à travers la baie vitrée. L’idée qu’un simple mortel — quelqu’un qui n’était pas si différent d’elle, hormis son âge — puisse vraiment se trouver tout là-haut en train de faire des bonds dans la poussière lunaire emplit le cœur de Sweet Mama d’un espoir si vaste que la salle du café lui sembla trop petite pour le contenir. Son petit-fils était rentré vivant de la guerre et la plus jeune de ses petites-filles se trouvait à l’orée d’une nouvelle vie. Quant à l’aînée, elle avait le courage et l’intelligence nécessaires pour faire de cet établissement le meilleur restaurant de toute la Côte du Golfe.
Sweet Mama balaya le mur du regard jusqu’à ce que ses yeux se posent sur la photographie qu’elle cherchait, à côté de l’horloge et datée du 1er avril 1921. On l’y voyait, posant fièrement derrière la caisse enregistreuse de la boulangerie-pâtisserie qu’elle avait ouverte elle-même, sans autre aide que celle de Beulah.
Si quelqu’un s’avisait de demander à Sweet Mama ce qu’elle pensait de ces hommes qui marchaient sur la Lune, elle répondrait qu’elle l’avait déjà décrochée depuis belle lurette et qu’elle n’avait pas l’intention de s’arrêter en si bon chemin.

1. . Le cobbler est un dessert servi aux Etats-Unis mais aussi en Grande Bretagne. Il ressemble un peu au crumble, avec une couche de fruits recouverte de biscuits.
2. . La Purple Heart est une médaille décernée aux soldats blessés ou tués au service de l’armée américaine.
3. . Frangine en anglais (NdT).
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Emily n’avait pas besoin de faire sonner son réveil pour ouvrir l’œil aux petites heures du matin. Elle aimait les levers de soleil, les rituels et les menus miracles de la vie de famille. Quand l’aube fit rosir ses rideaux en dentelles, elle se précipita à la fenêtre pour admirer les couleurs du ciel avant d’aller décrocher le téléphone posé sur sa table de chevet.
— Sis, tu es réveillée ? demanda-t-elle quand la voix engourdie de sommeil de sa sœur lui répondit.
— Maintenant, oui.
Le visage d’Emily s’éclaira d’un sourire. Sis jouait les ronchonnes, mais elle aussi tenait à cet appel matinal. Quand on aime sa sœur, on voit au-delà des apparences. Emily connaissait la chanson. Elle connaissait même toutes les chansons de Sis. Toutes ses chansons et tous ses secrets. Elle savait ce qui pouvait la briser et elle savait comment la réparer, morceau par morceau. C’était comme si elle pouvait se glisser dans la peau de sa grande sœur et compter de l’intérieur les battements de son cœur.
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1969, Biloxi — le Sweet Mama’s Café. Clest la qu'on peut
déguster le meilleur Amen cobbler du Mississippi, cette
délicieuse patisserie que Sweet Mama confectionne depuis
plus de cinquante ans. C'est |a aussi que vit Sis Blake, auprés
de la figure lumineuse et protectrice de sa grand-mére. Un
endroit ot la jeune femme peut oublier la dureté de la vie et
les responsabilités qui pésent sur ses épaules depuis I'age de
quatorze ans. Depuis la mort de ses parents.

Un jour, Sis fait une découverte qui bouleverse son univers :
des ossements humains, enterrés dans le jardin de Sweet
Mama. Pour percer ce mystére et arracher au silence les
secrets qu'on lui a cachés, elle plonge dans le passé familial,
cherchant a découvrir ce qui est arrivé, bien des années
plus tot.

La nouvelle Fannie Flagg existe,
elle s’appelle Elaine Hussey !
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