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      CHAPITRE I
  Nous devons trouver nous-mêmes
    Un beau jour, du temps où j'étais un indécrottable consommateur de sucrose (C12H22O11), je provoquai une rencontre mémorable entre Gloria Swanson et un morceau de sucre.
  J'étais tenu de me rendre à la conférence de presse que donnait un avocat new-yorkais dans ses bureaux de la Cinquième Avenue. Les choses étaient déjà bien en train au moment où j'entrai en essayant de ne pas me faire remarquer. Miss Swanson, plus preste que les autres, retira avec à-propos son sac de la chaise voisine pour me faire une place. Je ne l'avais vue qu'à l'écran et ne m'attendais pas du tout à la trouver là. Cette rencontre me prenait au dépourvu.
  Comme on était à l'heure du déjeuner, l'employé d'un traiteur apporta des en-cas — pastrami sur pain de seigle, sandwiches au salami, gobelets de café et plateau de morceaux de sucre. Pendant qu'on distribuait les rations, mes collègues de plusieurs quotidiens de New York continuaient de discuter ferme. Je déballai mon sandwich, arrachai le couvercle de mon gobelet de café et pris un sucre. J'étais en train d'enlever son papier quand un chuchotement impératif me vint à l'oreille :
  « C'est du poison », sifflait-elle. « Je n'en ai jamais chez moi, encore moins dans mon estomac. »
  Je suspendis mon geste fatal et la regardai. Les immenses yeux bleus s'agrandirent, ses fameuses dents blanches comme le marbre miroitèrent comme si elles étaient prêtes à mordre derrière ce sourire. Elle était l'Ange de la pureté en présence du rhum voué aux gémonies, l'Antéchrist apercevant la Croix d'Or, Moïse trouvant une côte de porc dans son assiette. Comme un gamin surpris, la main dans le pot de confiture, je laissai tomber le sucre. Je remarquai qu'il n'y avait pas de fatras sur la table devant Miss Swanson comme devant les autres. Elle n'avait rien pris de notre pique-nique. Elle avait apporté le sien — un morceau de je ne sais quoi, mûri sur l'arbre et pas traité. Elle m'en offrit. Je n'avais jamais rien goûté d'aussi bon et le lui dis.
  Bien sûr, nous avions tous entendu les légendes sur le régime exotique de Miss Swanson. On disait partout qu'elle ne faisait pas son âge. Mais en la voyant comme je la voyais, assise près de moi, on ne pouvait pas ne pas se dire que c'était sûrement efficace.
  « Avant, quand je voyais quelqu'un manger du poison, ça me mettait en rogne », murmura-t-elle. « Mais j'ai compris qu'il fallait que chacun trouve par lui-même — la voie abrupte. Maintenant, les gens peuvent manger du verre pilé devant moi, ça ne me fait ni chaud ni froid. Continuez », dit-elle, me mettant au défi de sucrer mon café. « Mangez votre sucre blanc —. Tuez-vous. Vous verrez si ça me fait quelque chose. »
  A nouveau, ses dents étincelèrent pour mordre derrière son sourire. Il me hanta pendant plusieurs jours. Toutes les fois que je prenais la pince à sucre, je revoyais cette image et pensais à son injonction. Vous ne savez jamais que vous êtes « accroché » tant que vous n'avez pas décidé dans votre petite tête que vous allez cesser de faire quelque chose ; vous découvrez alors que ce n'est pas elle qui mène la danse. Je réalisais que j'étais accoutumé au sucre et sérieusement. Je voulus m'en débarrasser mais ne je savais pas comment. Ça faisait des années que j'étais comme ça.
  J'ai dû être « accroché » très jeune, parce que mon souvenir le plus lointain d'un déjeuner en famille à la maison était une sorte de purgatoire de viande et de pommes de terre que j'endurais patiemment pour obtenir le ciel : le dessert tant convoité.
  Grand-mère avait toujours en réserve dans le garde-manger de sa cuisine un sac de cinquante kilos de bon sucre de betterave du Michigan avec une écope en fer blanc de dimension généreuse posée dessus. Pendant la Prohibition, quand je lui ramassais des pissenlits, elle les lavait, les mettait à tremper dans un grand pot de terre, et y jetait du sucre et du citron — pour accélérer la fermentation — et obtenait ainsi du vin de contrebande. Je me la rappelle en train d'éparpiller du sucre sur le dessus de tartes aux cerises et aux pommes sur des petits gâteaux et des beignets, et dans d'énormes marmites de pêches et de prunes en train de cuire au moment où elle faisait les conserves, à l'automne. On mettait aussi du sucre dans les sauces à la tomate et dans toutes sortes de conserves au vinaigre, douces et aigres. Quand nous rentrions de l'école, madame Moulton, notre voisine et cuisinière à plein temps, nous donnait du pain tout frais tartiné de beurre, avec une bonne couche de sucre roux dessus.
  C'est à se demander si votre mémoire ne vous trahit pas, tant on a peine à croire maintenant ce que c'était que de vivre il y a une cinquantaine d'années dans ces petites villes du Middle West à jamais disparues. La famille contrôlait d'une manière absolue ce que les enfants mettaient dans leur estomac. On n'avait rien à dire : nos parents étaient nos anges gardiens. Chacun savait ce qui devait être permis et ce qui devait ne pas l'être. Il n'était pas plus possible de chiper un hamburger ou un Coca-Cola que de dévaliser une banque ou de manquer la messe du dimanche.
  La ville n'avait qu'un seul restaurant, qui avait été jadis un saloon. Si j'étais entré avec trois sous dans l'un des mini super-marchés du coin pour acheter quelque chose de comestible, le patron aurait téléphoné à mon père à son bureau et je me serais fait sonner les cloches en rentrant à la maison. Chacune des trois épiceries avait son rayon de friandises, et le drugstore au coin de la rue, un distributeur de sodas. La glace était une chose à laquelle on avait droit le dimanche et qu'on préparait à la maison. Dans les grandes occasions, il arrivait qu'on en commande au drugstore et elle était livrée dans la seconde par le Fangio local. La neige carbonique et le congélateur étaient des choses de l'an 2000.
  On prenait le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner à la maison — sous la haute autorité de Mme Moulton — ou pas du tout. Il n'y avait pas moyen d'ouvrir la glacière sans qu'elle ne soit là pour surveiller. Nous fûmes ensuite la première famille de la ville à avoir un réfrigérateur. Les cubes de glace faits chez soi était une invention plus merveilleuse et plus mystérieuse que la radio. La cave tomba en désuétude. Les conserves habituèrent les ménagères à acheter les aliments tout préparés.
  Les sodas, les Coca-Cola et autres, nous étaient tout simplement inconnus. On trouvait du Canada Dry ginger ale mais ça faisait partie de ce que papa pouvait soustraire à la Prohibition, quelque chose que les grands buvaient de temps en temps avec leur gnôle du Canada. Ce n'est que quelques années plus tard, quand j'eus huit ans, qu'un visiteur étranger nous fit découvrir cette invention décadente d'une boule de glace flottant dans le verre de soda. On a probablement connu toutes ces choses-là avant qu'on nous ait permis d'aller dans ces lieux de corruption qu'étaient les cinémas — mais il faut dire qu'ils étaient en terre interdite, de l'autre côté de la voie ferrée. La barbe à papa et autres cochonneries vendues dans les fêtes foraines et les bazars étaient aussi verboten que les cinémas. « Ça va vous rendre malades », on nous disait. Quand on voyait d'autres gamins en manger sans être pris de convulsions, on le faisait remarquer à nos parents mais une telle évidence pseudo-scientifique ne les a jamais fait fléchir.
  Je commis mes premiers péchés pendant notre premier été à Crystal Lake. En comparaison de la ville où nous vivions, Crystal Lake était Babylone ou Las Vegas. Elle avait un casino sur l'eau où des inconnus dansaient dans l'obscurité au son d'un orchestre qui prétendait (sur le côté de leur bus et sur la batterie) venir d'Hollywood. Il y avait un golf, des tennis, et des hors-bord, des Indiens qui vendaient des sacs en laine faits à la main aux touristes du dimanche, des filles qui fumaient des cigarettes, des gars qui prenaient des bains de minuit torse nu et des baraques dans les stations-service où l'on trouvait toujours des bouteilles d'un truc sucré multicolore, bien glacé : à l'orange, à la cerise, à la fraise, au citron, et à quelque chose d'autre, appelé Rivière Verte. Quand j'en buvais, je dormais toujours très bien… C'est le « parfum au raisin », d'un beau violet, qui m'a mis sur le chemin de la perdition. Je n'avais jamais goûté rien de pareil à la maison. Ma marotte pour cette boisson au raisin « fantaisie »devint bientôt incontrôlable et je commençais à sentir un certain lien de parenté avec le poivrot du quartier.
  Je me souviens de la première fois que je fis les poches à ma mère pendant la sieste. Je ne pris qu'une pièce de cinquante sous. Une à chaque fois. Si elle n'en avait pas, je n'osais pas prendre cent sous. J'avais l'impression qu'avec deux bouteilles, je risquais l'« overdose », que mes gencives allaient prendre une teinte violette révélatrice et que mes dents allaient commencer à se dissoudre. D'une façon ou d'une autre, je savais quelle était la limite à ne pas dépasser ; je faisais attention à ne pas tout ficher par terre.
  Nous passâmes nos étés à Crystal Lake jusqu'à ce que j'aie douze ou treize ans. A cette époque, je me faisais l'hiver 75 dollars par semaine — une fortune ! — comme pianiste de jazz à la radio. Mais ça n'était pas possible de faire un chèque à un vendeur de sodas. Quand je perdis le contrôle de ma manie estivale pour la boisson au raisin, je fus obligé de mentir, de tricher et de voler pour la satisfaire.
  Le jour où ma voix commença à muer fut le début de la fin de ma carrière radiophonique. Ma voix avait perdu ses intonations enfantines, et il n'y avait, rien de remarquable dans ma façon de jouer du piano. La puberté amena d'autres terreurs. Mon visage, mon cou et mon dos s'ornèrent de boutons peu appétissants. Je crus d'abord que j'avais la lèpre et fis plusieurs neuvaines. Je n'avais auparavant rien remarqué de semblable sur des garçons plus âgés. Leurs imperfections avaient bien pu m'échapper mais pas les miennes. Je n'osais pas arborer ces nouveaux slips de bains, inconnus jusqu'alors et qui devenaient à la mode. La nurse de la famille suggéra le Noxzema. Quand on vit que ça ne marchait pas, cela fit frémir la blanchisseuse du quartier.
  Je sais maintenant que je payais pour mes péchés. Si à l'époque, quelqu'un avait été assez avisé pour me le faire remarquer, il m'aurait épargné des années d'agonie. Mais qui était au fait de ma manie secrète du sucre ? Qui aurait pu deviner ? Et que faisait le médecin de la famille ?
  La ville avait bien un médecin, mais ce n'était pas le Dr Miracle. Il habitait en face de chez nous, et une des terreurs de toute la ville était l'idée de n'avoir que le Dr Hudson sous la main pour un cas d'urgence. Car le Dr Hudson se droguait autant qu'il pouvait. On disait cela des autres, jamais de lui. Les gens de la ville disaient simplement « pauvre Madame Hudson ». Ce brave docteur errait parfois à travers la ville comme un zombie. Il avait installé son cabinet dans un bungalow séparé derrière la maison. A la tombée de la nuit, les gamins se faufilaient jusqu'à ses fenêtres et, sur la pointe des pieds, le regardaient étendu sur sa chaise de cuir noir à étriers — complètement hors du coup.
  Quand il y avait un accident en ville, les pompiers enfonçaient la porte du cabinet du docteur, l'aspergeaient d'eau, et restaient à ses côtés pendant qu'il mettait un garrot au bras d'un fermier qui avait été pris dans une batteuse. Ils amenaient ensuite la victime sur les chapeaux de roues jusqu'à la ville la plus proche. Quand vous aviez besoin d'un médecin, si vous pouviez vous le permettre, comme nous le pouvions, vous appeliez par téléphone celui de la ville voisine.
  Aussi, aucun d'entre nous ne voyait de docteur avant d'être malade pour de bon. La consternante signification des choses qui ne se sont jamais produites ! On m'envoyait chez le dentiste deux fois par an — quand ça devint à la mode. Le dentiste fit la relation entre les caries et les excès de sucreries. Mais je n'ai jamais entendu ça de la bouche d'un seul médecin.
  Les gens de la génération de grand-mère parlaient des excès de nourriture : ça va vous rendre malades, ce qui voulait dire : vous aurez mal à l'estomac — vous risquez de vomir ou quelque chose comme ça. Comment pouvais-je faire la relation entre mes problèmes de peau et mes vices secrets. Je commençais à remarquer que beaucoup de garçons de mon âge avaient des désordres épidermiques semblables — mais pas tous. Puis, me vinrent aux oreilles des rumeurs qui circulaient sous le manteau, soutenant que mon mal était provoqué par une masturbation excessive.
  J'avais un ami dont le frère était dans un séminaire catholique à Chicago, étudiant pour être prêtre. Il était la haute autorité en matière de loi canon et de sexe. Il répandait le bruit que dans l'archevêché de Chicago, la masturbation n'était qu'un péché véniel. Si vous le commettiez dans le Michigan, il était mortel. Dans l'Illinois, vous pouviez prendre votre petit plaisir la nuit, et le matin, après avoir rincé votre pyjama aux lavabos, partir au trot faire votre communion.
  Je me mis à noyer mes chagrins dans le lait malté, que j'avais découvert au collège. A cette époque-là, nous avions déjà emménagé dans une grande ville, et j'avais un trajet de plusieurs kilomètres pour aller au collège, dans le centre ville. On m'allouait dix cents par jour pour le bus — cinq par voyage. Est-ce que j'emmenais mon déjeuner ? Je trouvais que ça faisait mauvais effet de transporter sa gamelle et refusais d'emporter quoi que ce soit de la maison — sandwiches et fruits. La grande crise de 1929 était encore proche et les choses n'étaient faciles pour personne. Un drugstore du centre ville qui cassait les prix, vendait en promotion un malté au chocolat « géant » — c'est là qu'on nous en servait le plus pour dix cents. Pendant deux ans, j'y allai à pied, matin et soir, par tous les temps — tout ça pour claquer mes dix cents et lamper mes cinq maltés hebdomadaires. Mes histoires de peau allaient de mal en pis. Je me souviens que j'étais mortifié quand il fallait que je prenne une douche en classe de gym. J'entendis dire ensuite que l'acné pouvait être due à l'abstinence sexuelle. Les gens libérés n'avaient pas cette sorte de problème. Je ne demandais pas mieux que de sauter le pas — plus dans l'espoir de me débarrasser de mes boutons qu'emporté par une passion contenue. Mettre une fille en fâcheuse posture, attraper une maladie honteuse, j'aurais accepté toutes ces catastrophes avec joie pour pouvoir faire une entrée sans honte au milieu d'une assemblée de jeunes de mon âge avec une peau qu'on a envie de toucher.
  Dans ma bande de copains du collège personne ne fumait. Les cigarettes, à dix cents le paquet, étaient beaucoup trop chères et fumer était considéré comme vaguement efféminé. Beaucoup rêvaient de la Ford décapotable dont ils hériteraient après leur diplôme s'ils s'en étaient abstenus. En attendant, on fumait des machins détaxés qui poussaient dans le coin comme les « cheveux »de maïs séchés, de la vigne fanée — et même quelque chose que les mexicains appelaient la marijuana. Tout ça me rendait malade. Je prenais plus de plaisir avec un banana split. On n'aurait jamais imaginé à l'époque, que la « came » des Mexicains se vendrait quelques décennies plus tard comme de la bière de contrebande.
  Dans les années 20, j'étais riche tout en n'ayant jamais un sou en poche. Dans les années trente — je traînais sur les bancs de l'université et prenais un petit boulot ici et là —, j'étais pauvre car je dépensais tout ce que j'avais pour m'habiller. Je me souviens d'avoir crevé de faim, habillé comme un mylord — l'estomac vide dans un costume de flanelle anglaise à rayures blanches avec un col dur à la Duc de Kent et une chemise assortie. Le collège me faisait vraiment suer — c'est ce qu'on se croit toujours obligé de dire. Je me mis à participer à la rédaction de son journal pour m'amuser. Je découvris qu'il était virtuellement subventionné, à travers la publicité, par les marques de cigarettes. Les plus jolies filles du campus travaillaient pour elles en poussant à la consommation — elles distribuaient des cigarettes gratuites à tout le monde et montraient gracieusement comment faire pour aspirer, à la manière de Constance Bennett et de Bette Davis dans leurs films. Je fumais les cigarettes gratuites mais je ne me mis jamais à en acheter. Je prenais toujours un bonbon de préférence à une Lucky Strike.
  Une des choses ennuyeuses qu'il nous fallait subir était le cours d'« éducation physique ». On devait nager, trotter, jouer au volley-ball ou lever des poids un certain nombre d'heures par semaine. On nous surveillait, notre carte était poinçonnée, un point c'est tout. Une fois par an, on subissait un rapide examen médical. Si vous interrogiez le médecin sur quelque chose qui vous tracassait, il faisait bien attention à ne pas marcher sur les plates-bandes de la société médicale du coin. « Voyez le médecin de famille », disait-il. Son travail consistait à détecter les hernies et les pieds d'athlète.
  Pendant les vacances d'été, je faisais des milliers de kilomètres en stop, me nourrissant de Pepsi-Cola avec ces grandes bouteilles, de « taille économique » à trois balles. Ce ne fut que pendant ma première virée dans le Sud, qu'une fille me fit découvrir ce que là-bas, on appelait « drogue ». Ils la servaient à des « fontaines » automatiques, avec beaucoup de glace pilée, de parfum à la vanille et de soda. Dans le Nord, on l'appelait Coca-Cola. Là-bas, l'usage populaire avait conservé le nom qui reflétait sa fonction originelle de médicament indigène contre la migraine.
  Après avoir souffert pendant deux ans à l'université, je laissai finalement tomber. Je m'étais alors mis dans la tête de me lancer dans la vie sans diplôme. Mais j'apercevais une autre guerre poindre à l'horizon. Et je ne voyais guère d'autres voies possibles que celles qui menaient à la prison ou à la plaine des Flandres.
  Pendant l'été 1965, je rencontrai un sage oriental, un philosophe japonais qui était de retour après plusieurs semaines passées à Saigon. « Si vous voulez vraiment conquérir le Nord-Vietnam », me dit-il, « vous devez leur larguer quelque chose qui vienne du magasin militaire — sucre, bonbons et Coca-Cola. Ça les détruira plus vite que les bombes ».
  Je savais de quoi il parlait. Quand je fus appelé sous les drapeaux en 1942, il m'arriva quelque chose de semblable. Ce qui concernait la nourriture de l'armée était décrété quelque part, en haut lieu. Nous étions, comme on l'assurait à nos mères, l'armée la mieux nourrie de toute l'Histoire. Mais, dès le début, je pris en grippe le rata quotidien. Je ne voulais pas y toucher. Ainsi, du matin au soir, je hantais le centre de tri postal. Ce fut pendant deux ans, une orgie de laits maltés, café sucré, gâteaux, sucreries, chocolat et Coca-Cola. Après plusieurs mois de ce régime, il me vint de magnifiques hémorroïdes saignantes, qui me firent une peur bleue. J'avais toujours associé cette maladie affreuse avec l'âge avancé et je n'avais alors qu'une vingtaine d'années. Tout cela n'avait d'ailleurs pas grande importance, on nous dirigeait vers les Flandres où tout paraissait déjà joué. 
  La première fois que, adulte, j'eus vraiment affaire aux autorités médicales américaines, ce fut avec sa caricature — la médecine militaire. En temps voulu, on m'expédia par-delà les mers. A bord du Mauritania qui faisait route vers la Grande-Bretagne tous feux éteints, je me baladais sur le pont supérieur, la carabine à l'épaule et ma lourde capote militaire trempée par les embruns de l'Atlantique. Deux heures dehors, deux heures à l'intérieur. Quand on entra déjà dans le port de Liverpool, j'avais attrapé une bonne pneumonie aiguë. Le toubib regarda mon thermomètre et me renvoya à la corvée de patates. Ceci se répéta six jours de suite. Finalement, le septième, le thermomètre toucha le bon numéro. Les sonnettes retentirent, les visages prirent un air de sympathie, on m'allongea en vitesse sur une civière et l'ambulance m'amena en trombe à l'hôpital britannique le plus proche ! Des soins intensifs, une tente à oxygène et des doses énormes du médicament prodige du moment — le sulfanilamide. C'était un médicament qu'on connaissait depuis si peu de temps, qu'ils me faisaient des prises de sang toutes les heures pour êtres sûrs qu'ils n'étaient pas en train de me tuer. Je sombrai dans un coma tout à fait agréable et y restai plusieurs jours. D'admirables infirmières qui sentaient bon changeaient les draps régulièrement, me piquaient pour les prises de sang et me baignaient avec gentillesse des pieds à la tête. De charmantes dames de la haute société britannique me réconfortaient en m'apportant du lilas. L'aumônier restait caché dans le couloir. Il apparut bientôt que je n'irai jamais dans la plaine des Flandres. Il semblait que ça n'en valait plus la peine car le jour J était proche.
  Puis, je me réveillai un matin, en nage et conscient. Je vis de la gelée de pied de veau sur ma table et sentis une érection. L'armée m'avait circonvenu ! J'étais refait, condamné à survivre un peu plus longtemps à la convenance du gouvernement.
  Lorsque je descendis pour la première fois dans le hall en trottinant pour la pesée, les infirmières sursautèrent en voyant la balance. Les règlements militaires disaient qu'on ne pouvait vous laisser sortir de l'hôpital tant que vous n'aviez pas récupéré le poids que vous pesiez en entrant ; après vingt-huit jours, vous retourniez non pas à votre régiment mais à un Centre de reclassement où les gars étaient parqués, en attendant une affectation correspondant à leur taille, leur poids et leur classification. A mon régiment, on n'avait pas vraiment la vie de château, mais le Centre de reclassement était pire que la mort. Pouvais-je prendre six kilos en six jours ? Chaque jour, des crieurs de journaux anglais venaient à l'hôpital colporter les mauvaises nouvelles. Chaque jour, j'achetais trois journaux, et payais toujours avec un billet d'une livre. J'attachais avec des bandages sur ma poitrine et à l'aine, les lourdes pièces qu'on m'avait données en me rendant la monnaie. Chaque jour à la pesée, comme par magie, j'avais gagné un kilo. Au jour J, je grimpai, triomphant, sur la balance. J'avais retrouvé mon poids initial. Quelques heures après, j'étais avec mon régiment, en route pour les Flandres. Mes copains me soignaient, me protégeaient et me ramenaient à la vie en me rapportant des friandises de la cambuse — j'étais trop faible pour y aller moi-même.
  Par la suite, je fus expédié par train à Glasgow, par bateau à Alger, et, enfin, en camion à Oran. Trois semaines dans le désert et j'étais un homme neuf. Il n'y avait pas de magasin militaire dans le coin. Mes seules fantaisies étaient l'océan et la bière algérienne. Après les débarquements dans le Midi de la France, on m'envoya rejoindre la Première Armée Française : des Arabes, des Sénégalais, des Goumiers, des Sikhs et des Vietnamiens avec des officiers et des sous-offs français. On vivait sur le pays, les rations n'étaient pas mirobolantes et on ne faisait pas de folies. Certains trimballaient avec eux leur batterie de cuisine, des canards et des oies, des moutons et des chèvres, femmes et maîtresses. Je ne touchai pas ma solde pendant plusieurs mois ; il fallait se démener pour trouver des vêtements et des chaussures et je ne revis plus rien qui ressemblait à un magasin de l'armée. La plupart des gens du pays avec qui on mangeait, n'avaient pas goûté de sucre depuis des années. On n'en trouvait qu'au marché noir. Nous nous nourrissions de viande de cheval, de lapins, d'écureuils, de pain de campagne et de tout ce qu'on pouvait chaparder d'autre. L'hiver dans les Vosges fut interminable et extrêmement rude, et je n'eus pourtant pas le moindre refroidissement, le moindre rhume. Je ne fus pas un seul jour malade pendant les dix-huit mois que je passai avec eux en France et en Allemagne.
  Avais-je été assez malin pour comprendre cette expérience « nutritionnelle » contrôlée à laquelle j'avais participé sans le vouloir ? Je me serais probablement épargné des années gaspillées, mais j'étais complètement idiot, sans la moitié de l'intelligence ou de l'instinct de survie dont avaient hérité les poux qui logeaient dans mon casque.
  A mon retour aux Etats-Unis, je fis une noce mémorable : tarte « à la mode », gâteau à la crème chantilly, des laits maltés à la douzaine, chocolat, et Pepsi. Du sucre,… du sucre… encore du sucre.
  Après quelques semaines, j'étais couché, en proie à une succession de maladies bizarres. Mes hémorroïdes fleurirent. Chaque jour ma fièvre montait et retombait. Des tests en série révélèrent des noms de maladies : mononucléose infectieuse, malaria atypique, hépatite, zona, des états cutanés morbides des plus rares, des infections de l'oreille, des maladies des yeux. Me retrouvant démuni, je découvris grâce à l'Administration des vétérans, les merveilles de la médecine sociale. Je devins un des membres fondateurs de la Croix Bleue et de l'Ecusson Bleu [Blue Shield] et fus l'un des premiers à bénéficier du paiement à l'avance des soins institués par les plans médicaux. Pendant quinze ans, je m'engageais dans un interminable manège de médecins, d'hôpitaux, de diagnostics, de traitements, de tests, d'analyses, et de tests à nouveaux, de médicaments et encore de médicaments. Pendant tout ce temps-là, dans tous ces galimatias, je ne peux me souvenir d'un seul médecin (sur les douzaines qui m'ont traité) qui ait jamais manifesté le moindre intérêt pour ce que je mangeais et buvais.
  Inévitablement, le jour vint où les médicaments n'eurent plus le moindre effet. La migraine ne me quittait pas. Pendant dix jours, je ne pus ni travailler, ni dormir, ni manger, ni bouger. J'entrai à l'hôpital des Vétérans dans Manhattan au service des urgences. Je n'arrivais tout simplement plus à supporter la douleur. Ils me cuisinèrent : des tests en série dont un, physique, comme je n'en avais jamais passé d'aussi complet. Après que toutes les machines eurent rendu leur verdict, le jeune médecin traduisit le tout pour moi. Pas de cancer, pas de tumeur au cerveau, pas de ci, pas de ça. En fait, m'annonça-t-il en souriant avec satisfaction, j'étais un spécimen parfait, normal à tous égards pour mon âge.
  Incrédule, je balbutiai : mais qu'est-ce que je fais pour ma migraine ? Si elle n'a pas disparu dans une semaine ou deux, suggéra-t-il, vous n'avez qu'à revenir.
  Une semaine ou deux ? Je m'étais préparé au pire et le voilà qui arrivait. Je ne pouvais attendre une heure de plus. Je téléphonai à un ami dont le père avait été un médecin célèbre. Il avait des relations avec un praticien de Park Avenue qui soignait des gens à la mode. Ils prirent une seringue d'une taille effrayante et m'aspergèrent quelque chose de très frais dans les narines. Après un somme, j'eus mon premier répit depuis des jours. J'en savais assez sur les drogues pour savoir que c'était de la cocaïne. Eh bien ! pensai-je, c'est comme ça que commencent les drogués.
  Ensuite, mon ami me mit à un régime qui me sembla étrange mais je décidai de céder à ses exigences : je ne savais pas où me procurer de la cocaïne ailleurs. Il m'interdit les cigarettes et le café, suggéra des bouillies d'avoine au petit déjeuner, du riz au déjeuner et, au dîner, du riz à nouveau, avec du poulet. Son diagnostic : un état d'hypotension — un ralentissement de la circulation. Il prescrivit des bains chauds matin et soir, et de la callisthénie à midi. J'essayai de laisser tomber les cigarettes et le café, mais cela me rendit le travail presque impossible. J'avais l'habitude de commencer la journée avec un café — de grandes tasses avec du sucre et de la crème. J'en prenais bien quatre ou cinq avant midi. Quand ça m'avait bien coupé l'appétit, je ralentissais le rythme des cafés au profit du Pepsi-Cola. Au moment du dîner, j'étais dans un tel état de stupeur provoqué par le sucre, qu'il fallait du canard laqué ou des langoustes sauce diable pour éveiller mon appétit. J'essayai son régime et éprouvai un soulagement temporaire. Je recommençais ensuite les excès jusqu'à ce que les maux de tête reviennent. Alors, je faisais un nouvel essai. J'étais en train d'apprendre, mais je ne m'en rendais pas compte sur le moment.
  Une nuit, je lus d'une traite, un petit livre qui disait très simplement que si vous êtes malade, c'est bel et bien de votre faute. La douleur est la dernière mise en garde. Vous savez mieux que personne de quelle façon vous avez maltraité votre corps, alors arrêtez. Le sucre est un poison, disait-il, plus mortel que l'opium, et plus dangereux que les retombées atomiques. L'ombre de Gloria Swanson et du morceau de sucre. Ne m'avait-elle pas dit que chacun doit trouver par lui-même — la voix abrupte ? Je n'avais rien d'autre à perdre que mes douleurs. J'abordai le lendemain matin fermement résolu : je jetai tout le sucre de la cuisine. Puis, tout ce qui contenait du sucre, les céréales et les fruits en boîte, les soupes et le pain. N'ayant jamais vraiment lu aucune étiquette avec attention, je fus choqué de voir que les étagères étaient bientôt vides, ainsi que le réfrigérateur. Je commençai à ne manger rien d'autre que des céréales complètes et des légumes.
  Quarante-huit heures plus tard, j'étais complètement à l'agonie, envahi par la nausée, avec une migraine épouvantable. Si la douleur était un message, celui-ci en était un long, très brouillé, intense mais en code. J'en savais assez sur les drogués, pour reconnaître avec répugnance mon lien de parenté avec eux. J'étais en train de « décrocher », la chose dont ils parlent avec une telle terreur. Après tout, l'héroïne n'est pas autre chose qu'un produit chimique. On extrait le jus de pavot et on le raffine en opium, puis on raffine celui-ci en morphine et finalement en héroïne. Le sucre n'est pas autre chose qu'un produit chimique. On extrait le jus de la canne ou de la betterave et on le raffine en mélasse, puis celle-ci en sucre roux et enfin en ces étranges cristaux blancs. Ça n'est pas surprenant que les trafiquants de drogue diluent l'héroïne pure avec du sucre de lait — le lactose — dans le but de rendre leurs paquets transparents agréables à l'œil. J'étais en train de « décrocher » de toutes sortes de produits chimiques en même temps — sucre, aspirine, cocaïne, caféine, chlore, fluor, sodium, glutamate de sodium, et toutes ces autres horreurs multisyllabiques énumérées en petits caractères sur les boîtes et les paquets que je venais de mettre à la poubelle.
  Ce fut très dur pendant vingt-quatre heures, mais le matin suivant fut une révélation. Je m'étais couché épuisé, en sueur et pris de tremblements. Je me réveillai renaissant. Les céréales et les légumes étaient comme un cadeau des dieux.
  Les jours suivants amenèrent une succession de prodiges. Mon derrière cessa de saigner, de même que mes gencives. Ma peau commença à se nettoyer et prit une texture tout à fait différente quand je me lavais. Je découvris les os de mes mains et de mes pieds qui disparaissaient auparavant sous les boursouflures. Le matin, je bondissais de mon lit à des heures indues, impatient d'attaquer la journée. Ma tête paraissait se remettre à fonctionner. Je n'avais plus aucun problème. Mes chemises étaient trop larges ; mes chaussures aussi. Un matin en me rasant, je découvris que j'avais une mâchoire.
  Pour écourter cette longue et belle histoire, je passai de plus de 100 kilos à moins de 70 en cinq mois et me retrouvai avec un corps, une vie, et un esprit neufs.
  Un jour, je mis le feu à ma carte de la Croix Bleue. A peu près à cette période, je tombai sur une photo de Gloria Swanson dans le New York Times. Je m'assis aussitôt à ma table et lui écrivis. Vous aviez raison, lui dis-je. C'est du tonnerre ! Vous aviez cent fois raison. Je n'avais pas compris votre message à ce moment-là mais maintenant, c'est fait.
  Ça se passait dans les années 60. Depuis lors, je n'ai plus touché au sucre. Je n'ai pas approché un médecin, un hôpital, une pilule, ou une seringue pendant tout ce temps-là. Je n'ai pas même touché à la moindre aspirine.
  Maintenant, quand je vois quelqu'un enlever le papier d'un morceau de sucre, ça ma fait tiquer tout comme je me souviens que Gloria Swanson l'avait fait à la conférence de presse. J'ai bien envie de les prendre par le col et dans un coin tranquille de leur expliquer à quel point il est facile de perdre le sugar blues.
  Considérez que vous êtes pris par le col. Qu'avez-vous à perdre ?
    SUGAR BLUES
  Everybody's singing the sugar blues… 
  I'm so unhappy, I feel so bad 
  I could lay me down and die 
  You can say what you choose 
  But I'm all confused 
  I've got the sweet, sweet Sugar Bleues 
  More Sugar !! 
  I've got the sweet, sweet Sugar Blues *1
  
  La chanson « Sugar Blues » fut publiée en 1923, l'année où les Etats-Unis furent ébranlés par le scandale du Teapot Dome et où des millions de diabétiques commencèrent à se piquer avec une drogue miracle nouvellement découverte, l'insuline.
  1923 fut aussi l'apogée de la Prohibition. Lorsque l'alcool devint illégal dans le pays, la consommation de sucre monta en flèche. Le pays entier se conduisait comme un rassemblement d'anciens soiffards passant la soirée aux Alcooliques Anonymes ; les gens avalaient des sucreries tant qu'ils pouvaient. Les abstinents étaient souvent les plus dépendants, répétant qu'aucune goutte d'alcool ne toucherait jamais leurs lèvres alors même que tout ce sucre qu'ils ingurgitaient, ils le transformaient en alcool dans leur estomac au lieu d'en fabriquer dans la baignoire de la salle de bains.
  Comme les autres némésis de l'univers du Blues noir — gin, cocaïne, morphine et héroïne —, il se trouve que le sucre est blanc. Les paroles de « Sugar Blues » d'une manière perspicace, font comprendre, à travers cette substance blanche, douce et périlleuse, la polarité antagoniste de toute expérience humaine ; attraction-répulsion, les Donne-Moi-Empêche-Moi, Va-t-en — Plus près, Tire-Moi-De-Là-Plus-Profondement, que l'on sent à la racine du blues. La sagesse naturelle du corps vous dit que c'est mauvais, et pourtant vous en crevez d'envie.
  Sugar Blues commença comme une chanson célébrant un état tout à fait personnel. Il mériterait, cinquante ans plus tard, d'être le nom générique d'un fléau qui menace de réduire en esclavage la planète entière.
  Les poètes — en particulier ceux qui écrivent des chansons populaires — ont souvent des années d'avance sur les médecins et les politiciens pour proposer le nom juste désignant un malaise général.
  Je n'ai pas entrepris dans les pages qui vont suivre de découvrir ou de relever tout ce que j'ai toujours voulu savoir sur le sucre et que j'avais peur de trouver. J'avais cependant assez appris pour conclure que ce qui passe pour être l'Histoire médicale mérite d'être entièrement revu et corrigé.
  Dans Tordre éternel de l'Univers, le sucre raffiné a son rôle à jouer, comme toute chose. Peut-être les marchands de sucre sont-ils nos prédateurs, nous induisant à la tentation, en colportant une sorte de pesticide humain infiniment doux qui entraîne à leur propre perte les gens avides de Dolce Vita, éclaircissant ainsi le jardin humain, sélectionnant d'une manière naturelle les plus aptes à la survie alors que le reste de l'humanité sombre dans des flots bibliques nouvelle version — non pas d'eau cette fois-ci, mais de Coca, de Pepsi et de Pschitt —, purifiant la race humaine pour un âge nouveau.
  « En général, le praticien de la science ne s'intéresse pas à l'Histoire », dit le professeur François Jacob, Prix Nobel et auteur de La logique du vivant (Une histoire de l'hérédité dans le New York Times du 11 avril 1974). « Je n'étais pas satisfait de la façon dont on écrivait l'Histoire de la Biologie. Dans chaque nouvel écrit, l'homme de science énonce ce que ses prédécesseurs ont appris, et ainsi de suite, pour finir en une histoire linéaire, dans le sens de Terreur vers la vérité. Les choses ne sont pas ainsi. »
  C'est tout à fait certain.
  
  
        
            
                
            

            
                *1. Tout le monde chante le Blues
                    du Sucre…

                Je suis si malheureux, je me sens si mal

                Que je me coucherais bien pour mourir.

                Vous, vous savez ce que vous voulez

                Mais moi, je ne sais vraiment pas où j'en suis.

                J'ai le doux, doux Blues du sucre

                Encore du sucre !!

                J'ai le doux, doux Blues du sucre.

            
            
        
    
        
            
            
                CHAPITRE II
            

            
                L'empreinte du sucre
            

            
                Adam connaissait déjà la nostalgie. Si gagner son pain à la sueur de
                    son front devient trop astreignant, nous sommes enclins — comme Adam — à
                    soupirer après le bon vieux temps. La notion d'un passé céleste et pastoral
                    fleurit dans toutes les mythologies du monde. Comme tous les mythes universels,
                    il est enfoui dans la mémoire de la race humaine : le Paradis Perdu du Livre de
                    la Genèse, l'Age d'Or du Taoïsme et du Bouddhisme. Peut-être le Jardin d'Eden
                    n'était-il pas réduit aux simples dimensions du lopin de terre dans le Middle
                    West dont rêve chaque Américain, peut-être occupait-il jadis une bonne partie de
                    la planète, des îles polynésiennes au Shangri-la tibétain ?

                Il est impossible de ne pas en rêver. La Bible fournit quelques
                    indices. Tout d'abord, pas de sueur aux fronts. L'homme vivait naturellement de
                    la générosité de la nature. En second lieu, pas de villes. Le mot civilisation
                    ne signifie guère autre chose que l'art de vivre dans les cités. Au bon vieux
                    temps, il n'existait rien de tel. En troisième lieu, pas de maladies. L'Homme
                    biblique avait une espérance de vie inconcevable selon les standards modernes.
                    Les cartes anatomiques de l'ancien Orient ne consignaient pas seulement les
                    méridiens d'acupuncture mais aussi ce que l'on appelle en Occident les grains de
                    beauté — ces taches sombres qui apparaissent à la naissance ou plus tard. Un grain
                    de beauté à quatre heures sous l'œil droit de l'homme ou à huit heures sous
                    l'œil gauche de la femme indique une probabilité alarmante de « mort par
                    maladie ». Quand ces cartes furent compilées, il y a des milliers d'années, « la
                    mort naturelle » — tout simplement s'endormir pour ne plus se réveiller — était
                    la façon normale de mourir. En dernier lieu, et pas le moins important, le sucre
                    blanc (raffiné) ne faisait pas partie de la nourriture de l'homme.

                On avait des amandes et des noisettes, des noix et des pistaches ;
                    des pommes et des figues, des raisins, des olives et des mûres ; de l'orge et du
                    blé, du seigle et du millet ; des concombres ; des melons, du caroube ; de la
                    menthe, des oignons, de l'anis, de l'ail et des poireaux ; des lentilles, de la
                    moutarde, du lait, du miel et une multitude de denrées naturelles. Toutes
                    regorgeaient de sucres naturels. On avait même du ginseng, mais il n'y avait pas
                    de sucre raffiné par l'homme. (La redécouverte du ginseng de nos jours coïncide
                    avec celle de la Chine et de l'acupuncture. Les magazines l'appellent parfois
                    « herbe de la Chine rouge ». Peu se souviennent que nos grands-parents ont
                    appris des Indiens d'Amérique du Nord ses vertus magiques et l'utilisaient au
                    Far-West — mélangé à des cervelles d'écureuils — pour soigner les blessures par
                    balle).

                Pendant des milliers d'années, ce que nous appelons sucre était
                    inconnu de l'homme dans le Jardin d'Eden. Celui-ci évolua et survécut sans lui.
                    Aucun des livres anciens n'en fait mention : la Loi de Moïse, le Code de Manu,
                    le I-Ching, le Classique de la Médecine Interne de l'Empereur Jaune, le Nouveau
                    Testament, le Coran.

                Les prophètes nous donnent quelques informations sur ce que
                    représentait la canne à sucre aux temps anciens : un luxe rare, importé de loin
                    et très cher. Ce qu'on en faisait, en dehors des offrandes sacrificielles, nous
                    ne pouvons que le conjecturer. Il se peut bien que le pays lointain d'où elle
                    venait fût l'Inde. Les légendes et mythes polynésiens en parlent beaucoup. Il
                    est certain que l'Inde payait tribut à la Chine sous cette forme. Il semble
                    aussi que la canne à sucre ait été originaire des climats tropicaux. Lorsqu'on a
                    essayé de la cultiver dans des régions extérieures à la ceinture tropicale,
                    c'est apparemment sans grand succès. Un passage de l'Atharva - Veda est une
                    louange à la douceur : « Je t'ai couronné avec des pousses de canne à sucre pour
                    que tu ne me sois point adverse ». Dans l'Inde ancienne, il est possible que les
                    vaches sacrées l'aient mâchée. Les Indiens la faisaient pousser dans leur
                    arrière-cour et commencèrent à la mâcher pour sa douceur. La canne à sucre
                    « était cultivée avec grand labeur par les hommes qui la broyaient à maturité
                    dans des mortiers et en conservaient le jus dans des vessies jusqu'à ce qu'il se
                    solidifie comme de la neige ou du sel blanc ». On mangeait les raclures
                    restantes avec des chapatis ou du potage. Peu après, ils commencèrent à presser
                    la canne et à en boire le jus de même que les Indiens d'Amérique incisaient les
                    érables pour en recueillir la sève sirupeuse. Le cidre de pomme et le toddy*1 produit à partir des dattes doivent être
                    bus pendant qu'ils sont frais, de même que devait l'être le jus de la canne à
                    sucre. Il était aussi fragile que le cidre et ne se conservait pas sans
                        fermenter1.

                Les Grecs n'avaient pas de mot pour le désigner. Quand Néarque,
                    amiral au service d'Alexandre le Grand, descendait le cours de l'Indus pour
                    explorer les Indes Orientales en 325 avant J.C., il le décrivait comme « une
                    sorte de miel » poussant en cannes et roseaux. Les simples soldats d'Alexandre
                    trouvèrent des autochtones de la Vallée de l'Indus utilisant le jus de canne à
                    sucre sous forme de boisson fermentée. Il fait son apparition dans
                    d'autres récits grecs et romains où il est comparé aux denrées de base de
                    l'époque qu'étaient le miel et le sel. Parfois, on l'appelait « sel indien » ou
                    « miel sans abeilles » et on l'importait en petites quantités à un coût énorme.
                    Hérodote l'appelle « miel manufacturé » et Pline, « miel de la canne ». On
                    l'utilisait, ainsi que le miel, comme médicament. Il revient à un écrivain du
                    temps de Néron de mentionner le premier son nom latin : saccharum. Dioscorides
                    le décrit comme « une sorte de miel solidifié appelé saccharum que l'on trouve
                    dans les cannes en Inde et en Arabie heureuse ; il a la consistance du sel et
                    casse sous la dent »2.

                On attribue à l'école de médecine et de pharmacologie de l'Université
                    de Djondisapour, la fierté de l'Empire Perse, la recherche et la mise au point
                    d'un procédé de raffinage et de cristallisation du jus de canne en une forme
                    solide qui se conserve sans fermenter. Le transport et le commerce étaient
                    maintenant possibles. Cela se passait peu après 600 av. J.C. Quand les Perses
                    commencèrent à cultiver eux-mêmes la canne à sucre, les pains de « pierre de
                    miel » de Bokhara importés par la Chine des T'ang étaient soigneusement écumés
                    et l'addition de lait contribuait à la blancheur du luxe impérial. Un morceau de
                    saccharum était considéré à l'époque comme un médicament miracle rare et
                    précieux — fortement demandé en période de peste et d'épidémie.

                Alors que le nom latin de la précieuse substance employé au Moyen Age
                    fut attribué par la suite en Occident à un substitut du sucre, le mot sanscrit
                    original pour « morceau » resta attaché au terme « sel indien » et survécut aux
                    transitions à travers les langues de l'Empire musulman et la langue latine : le
                    sanscrit « khanda » devint le « candy » Anglais. L'Empire perse s'éleva et
                    chuta, comme font tous les Empires. Quand les armées de l'Islam l'envahirent, un
                    des trophées de la victoire fut le secret de l'utilisation du sucre de
                    canne comme médicament : le Werner von Braun de Bagdad a peut-être été amené à
                    la Mecque. Les Arabes ne tardèrent pas à entreprendre le business du sucre.

                Quand Mohammed fut saisi de fièvre et mourut, son successeur se mit
                    en route avec la foi qui déplace les montagnes pour soumettre le monde entier
                    avec une armée de quelques milliers d'Arabes. Grâce à des campagnes militaires
                    parmi les plus brillantes de l'histoire du monde, il faillit bien réussir. En
                    125 ans, l'Islam s'étendit de l'Indus à l'Atlantique et à l'Espagne, du
                    Cachemire à la Haute Egypte. Le Calife conquérant avait chevauché vers Jérusalem
                    avec un sac d'orge, un sac de dattes et une outre d'eau. On peut lire des
                    histoires sur son successeur, le Calife Omayyade Walid II, qui se moquait du
                    Coran, se parait d'une manière excentrique, mangeait du porc, buvait du vin,
                    négligeait ses prières, et aimait les boissons sucrées. On faisait avec la
                    « sauce des Sarrazins » la pause pour se rafraîchir. Les armées d'occupation
                    Arabes apportèrent avec elles du riz de Perse et des morceaux de canne à sucre
                    que les Perses avaient trouvés en Inde — il était plus pratique de planter de
                    jeunes cannes à sucre que d'importer le produit fini.

                L'Islam vit bientôt apparaître de nombreuses maladies et, forcément,
                    sépara science et religion. La médecine et la chirurgie firent d'importants pas
                    en avant. On utilisait les anesthétiques ; la chimie fit ses débuts ; on créa le
                    concept du zéro, redécouvrit l'algèbre, fit progresser l'astronomie et on
                    fabriqua l'alcool ; le travail artisanal des métaux et des textiles, du verre,
                    de la poterie et du cuir étaient extraordinaires ; enfin, on fabriqua le papier
                    à la mode chinoise. De toutes ces contributions à la civilisation occidentale,
                    ce sont peut-être celles du papier et du sucre qui ont eu par la suite le plus
                    grand impact.

                Il est tentant de se demander, a partir des rapports de témoins
                    oculaires ultérieurs, quel fut le rôle du sucre dans le déclin de l'Empire Arabe.
                    Le sucre n'est pas mentionné dans le Coran, le livre sacré du Prophète Mohammed.
                    Mais les héritiers du prophète sont probablement les premiers conquérants de
                    l'histoire à avoir produit assez de sucre pour approvisionner à la fois les
                    cours impériales et les troupes, en sucre en morceaux et en boissons sucrées. Un
                    observateur européen de l'époque attribue à l'usage largement répandu du sucre
                    parmi les combattants arabes du désert la raison de la perte de leur
                    combativité. Léonhard Rauwolf est le botaniste allemand qui donna son nom à la
                    plante Rauwolfia serpentina. Les dérivés de la plante sont
                    toujours utilisés aujourd'hui comme sédatifs et tranquillisants. Rauwolf voyagea
                    dans les terres du Sultan à travers la Cyrénaïque et la Tripolitaine. Ses
                    journaux de voyage publiés en 1573 font preuve d'une intelligence militaire qui
                    dépasse son époque. 3

                « Les Turcs et les Maures coupent des morceaux de sucre les uns après
                    les autres et les avalent après les avoir mâchés, dans la rue, ouvertement et
                    sans honte… et de cette manière s'habituent à la gourmandise et ne sont plus
                    désormais les guerriers intrépides qu'ils furent tout d'abord. »

                Rauwolf considérait la dépendance à l'égard du sucre au sein des
                    armées du sultan à peu près de la même manière que les observateurs modernes
                    découvrant les forces armées américaines en Asie « accrochées » à l'héroïne et à
                    la marijuana. Le terme de scientifique ne fut pas forgé avant 1840, le tube à
                    essai et le laboratoire étaient encore loin, mais Rauwolf semble avoir considéré
                    intuitivement les êtres humains, non pas comme des ensembles de symptômes
                    soigneusement étiquetés, mais comme des individus « intégrés » et insérés à la
                    fois dans un environnement et une histoire.

                Après la montée de l'Islam, le sucre devint un puissant facteur
                    politique. Les hommes auraient vendu pour lui jusqu'à leur âme. Le même
                    destin qui avait paralysé les conquérants arabes affligeait maintenant leurs
                    adversaires chrétiens. En route pour arracher les lieux saints à l'emprise du
                    sultan, les Croisés se mirent bientôt à apprécier la sauce des sarrazins.
                    Certains d'entre eux ne languissaient sur la terre des infidèles que pour faire
                    le plein de jus de canne fermenté et de sucre candy. Les dirigeants européens
                    découvrirent que leurs ambassadeurs à la cour d'Egypte avaient été corrompus par
                    l'habitude de manger du sucre et vaincus par quelques-unes de ses miettes et
                    quelques petits morceaux d'épices coûteux. Certains avaient dû être rapatriés.

                La dernière grande Croisade s'acheva en 1204. Quelques années plus
                    tard, le quatrième Concile de Latran se réunit à Rome pour mettre sur pied de
                    nouvelles croisades contre les hérétiques et les juifs. Ensuite, en 1306, le
                    Pape Clément V, exilé en Avignon, reçut une supplique appelant au rétablissement
                    des croisades du bon vieux temps. Des copies en furent transmises aux rois de
                    France, d'Angleterre et de Sicile. Cet ancien document diplomatique esquissait
                    une « stratégie » du sucre pour mettre les volontaires Sarrazins au pas.

                « En la terre du Sultan le sucre pousse en grande quantité et les
                    Sultans en tirent d'importants revenus et taxes. Si les Chrétiens pouvaient
                    s'emparer de ces terres, un grave préjudice serait infligé au Sultan, et en même
                    temps la Chrétienté serait complètement approvisionnée à partir de Chypre. Le
                    sucre est cultivé aussi en Mauritanie, à Malte et en Sicile, et il pousserait en
                    terre chrétienne s'il y était cultivé. Au regard de la chrétienté aucun mal ne
                    s'en suivrait. »

                Tentée par ces dangereuses promesses, la Chrétienté mordit un grand
                    morceau du fruit défendu. Pendant les sept siècles qui suivirent, les sept
                    péchés capitaux furent florissants au-delà des sept mers, laissant après eux un
                    cortège de génocides, de crimes organisés et d'esclavage.

                L'historien britannique Noël Deerr dit abruptement : « On
                    n'exagère pas en estimant à 20 millions le nombre d'Africains qui ont fait
                    l'objet du trafic des esclaves, dont les deux tiers furent échangés contre du
                    sucre. 4 »

                Au premier tour de la course européenne pour le sucre, les Portugais
                    étaient en tête. Les Sarrazins avaient introduit la culture de la canne à sucre
                    dans la péninsule ibérique au temps de leur occupation. De grandes plantations
                    furent crées à Valence et Grenade. Le Portugais Henri le Navigateur explora la
                    côte Ouest de l'Afrique à la recherche de champs de canne en dehors du
                    territoire arabe. Il ne les trouva pas mais dans les zones tropicales où elle
                    devait fleurir, il découvrit toute une population noire qui connaissait déjà
                    l'esclavage. En 1444, Henri amena 235 Noirs de Lagos à Séville où ils furent
                    vendus comme esclaves. Ce fut le commencement.

                Dix ans plus tard, le Pape en vint même à donner sa bénédiction au
                    commerce des esclaves. L'autorité papale fut accrue pour « attaquer, assujettir
                    et réduire en esclavage les Sarrazins, païens et autres ennemis du Christ ». La
                    raison alléguée par le Christianisme à l'étranger à l'égard de l'esclavage était
                    la même que celle qui justifiait la poursuite des hérétiques et des juifs à
                    l'intérieur : sauver leur âme. Le fait que les nouveaux champs de canne à sucre
                    de Madère et des Canaries aient pu être entretenus à la sueur des fronts noirs
                    était une « gratte » bénéficiaire providentielle pour l'empire portuguais.
                    Pendant des siècles, les Ecritures furent systématiquement perverties pour
                    apporter une caution spirituelle au trafic d'esclaves pratiqué par les marchands
                    de sucre chrétiens. Dans son ouvrage prophétique de 1923, Canne, le poète noir américain Jean Tommer écrivit d'une encre
                    indélébile : « Le péché qui est attaché aux Blancs… ils ont fait ralentir la
                    Bible ».

                Le sucre et l'esclavage étaient les deux faces de l'écu royal portugais. Vers 1456, le Portugal contrôlait le commerce européen du sucre.
                    Pourtant, l'Espagne le suivait de près. Quand les Maures furent expulsés
                    d'Espagne, ils laissèrent derrière eux les champs de canne à sucre de Grenade et
                    d'Andalousie.

                Lors de son second voyage vers le Nouveau Monde en 1493, Christophe
                    Colomb, à la demande de la reine Isabelle, ramena quelques gros morceaux de
                    sucre de canne. Dans son livre écrit pendant le voyage, Peter Martyr prétendit
                    que les explorateurs trouvèrent de la canne à sucre dans l'île d'Hispaniola
                    (Haïti). Colomb suggéra de ramener des Indiens Caraïbe pour travailler dans les
                    plantations andalouses. Isabelle s'y opposa. Quand Colomb envoya en Espagne deux
                    navires chargés d'esclaves, la Reine ordonna qu'ils s'en retournent. Après sa
                    mort, le Roi Ferdinand consentit, en 1510, a recruter le premier contingent
                    important d'esclaves africains nécessaires à l'industrie sucrière espagnole en
                    pleine expansion.

                A cette époque, les Portugais faisaient pousser la canne à sucre au
                    Brésil grâce au travail des esclaves. L'un des éléments de leur stratégie
                    sucrière était ingénieux. Alors que les autres pays européens brûlaient juifs,
                    hérétiques et sorciers, les Portugais vidaient les prisons de leurs détenus et
                    les envoyaient peupler leurs colonies du Nouveau Monde. Ils étaient encouragés à
                    se croiser avec les esclaves païennes pour produire une race hybride capable de
                    survivre dans les champs de canne tropicaux.

                Les commerçants hollandais passèrent à l'action vers 1500 : une
                    habile manœuvre leur permit d'expédier la marchandise à un coût très bas — on
                    vendait les esclaves à crédit pour compenser une entrée en lice tardive. Les
                    Hollandais implantèrent très vite une structure de raffinage à Anvers. Le sucre
                    brut qui y était traité provenait de Lisbonne, des Canaries, du Brésil,
                    d'Espagne et de la Côte Barbare. Le produit raffiné était ensuite exporté
                    vers les Etats baltes, l'Allemagne et l'Angleterre. Vers 1560, Charles Quint
                    avait déjà bâti les magnifiques palais de Madrid et de Tolède grâce au produit
                    des taxes levées sur le commerce du sucre. Aucune autre denrée n'a aussi
                    profondément influencé l'histoire politique du monde occidental que le sucre.
                    Pour le commerce, elle fut la manne dans les débuts du Nouveau Monde. Les
                    empires portugais et espagnols s'élevèrent rapidement vers l'opulence et la
                    puissance. De même que les Arabes avant eux avaient chuté, ils tombèrent aussi
                    rapidement en déclin. Dans quelle mesure ce déclin fut-il d'abord biologique —
                    provoqué par une orgie de sucre parmi les dirigeants et à l'échelon royal —, on
                    ne peut que le présumer. Cependant, en attendant, L'Empire britannique se tenait
                    prêt à ramasser les morceaux. Au début, la Reine Elisabeth Ière se dérobait à l'institutionnalisation de l'esclavage dans les
                    colonies britanniques comme étant quelque chose de « détestable », quelque chose
                    qui pourrait « attirer la vengeance du ciel » sur son royaume. Vers 1588, ses
                    scrupules sentimentaux étaient vaincus. La reine octroya une charte royale
                    étendant les privilèges d'action de la Compagnie des Aventuriers Royaux
                    d'Angleterre à l'Afrique, ce qui leur donnait une situation de monopole sur le
                    commerce des esclaves dans l'Afrique de l'Ouest.

                Aux Antilles, les Espagnols, sur les traces de Colomb, avaient
                    exterminé les indigènes et amené des esclaves d'Afrique pour cultiver leurs
                    champs de cannes à sucre. En 1515, les moines espagnols offrirent de prêter 500
                    livres-or à qui installerait un moulin à sucre. Au bon moment, la flotte
                    britannique arriva pour chasser les Espagnols. Les esclaves firent retraite dans
                    les montagnes pour engager une guerilla. Les Anglais annexèrent les îles par un
                    premier traité et la Couronne, usant de son monopole, installa des inspecteurs
                    dans les plantations de sucre et prit la suite du commerce des
                    esclaves. Le jus de canne à sucre brut fermenté était transformé en rhum. Les
                    premiers « coureurs » du rhum amenèrent leur eau de feu à New York et en
                    Nouvelle Angleterre où elle était échangée avec les Indiens contre de précieuses
                    fourrures. Un sou de rhum pouvait acheter des livres de fourrures, qui à leur
                    tour étaient vendues en Europe pour une petite fortune. Au cours de leur route
                    vers l'Ouest, les Aventuriers Royaux passaient par la côte d'Afrique Occidentale
                    pour embarquer des esclaves. Ceux-ci étaient ensuite transportés aux Antilles et
                    vendus aux planteurs de canne à sucre pour cultiver des plants toujours plus
                    nombreux, destinés à produire toujours davantage de sucre, de mélasse et de
                    rhum. Du sucre et des fourrures pour l'Europe. Du rhum pour les Indiens
                    d'Amérique. De la mélasse pour les coloniaux américains. (Ce commerce
                    triangulaire devait se poursuivre jusqu'à ce que la terre de la Barbade et des
                    autres îles appartenant aux Britanniques soit épuisée, usée, qu'il n'y ait plus
                    de récolte à espérer).

                Le commerce du sucre était devenu si rentable aux alentours de 1660
                    que les Britanniques étaient prêts à faire la guerre pour maintenir leur
                    contrôle. Les Actes de Navigation de 1660 avaient pour objet la protection des
                    transports de sucre, de tabac et de tout produit des colonies américaines vers
                    tout port situé hors de l'Angleterre, de l'Irlande et des possessions
                    britanniques. Les colonies voulaient avoir les mains libres pour commercer avec
                    toutes les puissances européennes et la mère Angleterre voulait protéger ses
                    revenus et maintenir son inestimable monopole sur les transports. Elle avait la
                    Royal Navy, les colonies n'avaient pas de puissance de feu ; et ainsi, la
                    Grande-Bretagne dominait les mers… et contrôlait les affaires sucrières. Par la
                    suite, dans les années 1860, le mot « sugar » devint, dans le langage courant
                    des Anglais synonyme de « money », argent.
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