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			Du même auteur

			Un cœur grand comme chat, City éditions, 2018.

			L’Odyssée d’Homère, City éditions, 2009.







			Aux cinq merveilleux félins chez qui j’habite :

			Scarlett, Vashti, Homère, Clayton et Fanny

			À mon père, qui m’a appris à aimer 
les animaux – en particulier 
les animaux abandonnés

			Et à Laurence, pour toujours

		

   

 
		
			Préface de l’auteur

			Les amoureux des chats aiment les histoires de chats. Nous aimons en voir aux informations, les découvrir et les partager sur les réseaux sociaux, et les échanger en temps réel avec d’autres ailurophiles.

			Avec la publication de mon premier livre sur les chats, le récit autobiographique L’Odyssée d’Homère : Histoire d’un félin intrépide ou Comment j’ai beaucoup appris sur l’amour et la vie avec un merveilleux chat aveugle, Homère et moi avons découvert que nous faisions partie d’une dynamique communauté virtuelle qui s’étendait sur plusieurs réseaux sociaux et nous mettait quotidiennement en contact avec des amoureux des chats nous racontant leurs histoires – des histoires qui étaient toujours uniques, chaque chat étant unique en son genre, mais qui permettaient aussi à leurs lecteurs de trouver une cause commune dans les joies et les difficultés (« Pourquoi refuses-tu de manger cette nourriture ??? Tu l’adorais la semaine dernière ! ») que partagent tous les amis des chats.

			Cependant, tandis qu’un youtubeur peut télécharger deux ou trois nouvelles vidéos par semaine, et qu’un instagrammeur peut poster deux ou trois nouvelles photos par jour, il faut au moins un an pour écrire et publier un livre (et selon les critères de l’édition, une année passe à la vitesse de l’éclair ; il faut deux ans ou plus pour la plupart des livres). Je voulais essayer de trouver, à travers mon travail, un moyen de préserver la sensation d’immédiateté quotidienne qui avait fleuri dans la communauté en ligne d’Homère et dans la mienne, sans me contenter de remplacer par des photos et des vidéos les histoires plus profondes qui nous avaient tous rapprochés en premier lieu.

			C’est ainsi qu’est née la série Curl Up with a Cat Tale, une série d’histoires qui feraient un récit tout nouveau, véridique, sur notre famille féline (Homère, Scarlett, Vashti, Clayton et Fanny) au début de chaque mois. Ces histoires seraient considérablement plus profondes que n’aurait pu l’être un blog ou une publication sur un réseau social, tout en étant aussi sensiblement plus courtes qu’un livre entier.

			Jamais sans un chat est né de la série Curl Up with a Cat Tale. Quelques-unes de mes histoires mensuelles ne figurent pas dans ce livre, et quelques-unes des histoires de ce livre ne seront jamais publiées dans la série mensuelle. Et, avec un peu de chance, quand Jamais sans un chat 2 sortira, à la fin de 2020, il s’agira de deux choses bien distinctes.

			Le livre et la série sont peut-être des choses différentes, mais ils ont vu le jour ensemble et ont la même constitution : les instantanés d’une vie avec des chats vécue à fond, avec toutes ses joies, tous ses chagrins, son désordre, ses rires et ses imparfaites perfections du quotidien. Les histoires dans ce livre ne suivent pas un ordre chronologique. Certaines se focalisent sur mes chats « de première génération » (Scarlett, Vashti et Homère) au cours des années que nous avons passées ensemble à Miami et à New York, et d’autres parlent de nos propriétaires actuels, à mon mari et à moi – Clayton et Fanny –, dans notre maison mitoyenne de Jersey City. Certaines de ces aventures se sont passées au cours des quelques derniers mois (ou sont encore en cours), tandis que d’autres remontent à mes plus lointains souvenirs de mon tout premier chaton.

			Peut-être vous intéressez-vous à Homère et à la bande depuis quelque temps, ou peut-être est-ce la première fois que vous entendez parler de nous. Mais que vous soyez un nouveau lecteur ou un ancien, vous trouverez dans chaque histoire – avec les rires et les larmes – un amour profond et indéfectible pour ces créatures amusantes, énervantes et totalement fascinantes, qui parviennent toujours, d’une façon ou d’une autre, à conquérir notre cœur.

		



 
		
			1

			C’est toi que je choisis

			Pandora (dont le diminutif est Pandy) était une siamoise de race pure et ne pouvait être décrite que comme complètement déjantée – même si l’expression n’était pas courante il y a vingt ans. Certains de ses problèmes étaient évidents même pour un simple observateur. Pour commencer, Pandy souffrait d’obésité morbide. Elle avait l’ossature fine et délicate du siamois des épaules à la tête et des hanches jusqu’au bout des pattes, mais son ventre supportait un excédent de sept kilos et demi de pur gras. La perfection de sa tête et de son cou de minuscule poupée de porcelaine présentait un contraste saisissant avec son énorme bedaine, qui dépassait de chaque côté de son corps comme un ballon et oscillait avec lourdeur quand elle marchait. Regarder Pandy se promener dans la maison me faisait toujours penser à une chanson qui passait souvent à la radio à Miami, à l’époque, et qui disait : « Secouez-vous… N’y allez pas trop fort… »

			J’aimais tendrement Pandy, mais j’étais probablement la seule, abstraction faite de Maggie, la mère de mon petit ami Jorge. Elle n’était pas très douée pour se nettoyer le derrière, la pauvre. (Pandy, je veux dire – pas la mère de Jorge.) Je n’aurais pas su dire si c’était parce que son tour de taille l’empêchait d’y accéder ou parce qu’elle y avait fondamentalement renoncé, mais chaque fois qu’elle levait la queue, elle révélait un cercle marron compromettant, aussi permanent que s’il avait été tatoué sur sa fourrure, quelles que soient la fréquence et l’assiduité avec lesquelles Maggie s’attaquait à Pandy armée de lingettes.

			De manière infaillible, Pandy fonçait droit sur les visiteurs et les invités qui s’intéressaient le moins aux chats, et quand, après qu’elle s’était frottée à leurs jambes à plusieurs reprises pour attirer leur attention, les infortunés visiteurs finissaient par céder et essayaient de la caresser, elle leur donnait un violent coup de patte, laissant dans son sillage confusion, traces de griffes et petites touffes de poils blonds, tandis qu’elle s’enfuyait pour aller trouver refuge sous le lit des parents de Jorge. Et gare à l’amoureux des chats sans méfiance qui tentait de lui caresser gentiment la tête et se retrouvait avec une main ensanglantée pour la peine !

			À l’âge de sept ans, Pandy tétait encore quotidiennement les mamelles depuis longtemps taries de sa mère, Perséphone (alias Persy), dont elle n’a pas été séparée un seul jour de sa vie. D’après Maggie, c’était précisément la véritable source de ce que l’on appelait tour à tour « les excentricités de Pandy », « les problèmes de Pandy » ou, avec plus d’exactitude peut-être, « les névroses de Pandy ».

			« Les chats ne sont pas censés vivre toute leur vie avec leur mère », disait Maggie. Puis elle ajoutait : « Personne n’est censé le faire, en fait. »

			En années humaines, Pandy aurait eu environ cinquante ans. Je repensais à Grey Gardens, à La Ménagerie de verre, et à tout le panthéon littéraire de vieilles filles amères ou farfelues qui n’avaient jamais quitté la maison familiale – puis j’essayais d’imaginer comment je serais si je vivais encore avec ma propre mère passé la quarantaine.

			« C’est sûr », acquiesçais-je avec un frisson.

			J’avais vingt-trois ans et je venais d’emménager avec Jorge, mon premier petit ami sérieux après l’université. Nous habitions un petit studio dans un immeuble de deux étages appartenant à l’un des oncles de Jorge, niché au cœur de l’une des ruelles labyrinthiques du quartier de Little Havana, à Miami. Les gens qui vivaient tout autour de nous avaient émigré des montagnes de Cuba, et avaient des poules dans les jardinets de leurs minuscules maisons style ranch. C’était bizarre (et souvent agaçant) de vivre à Miami à la fin des années 1990 – au milieu de la circulation dense, des bâtiments en chantier et des gratte-ciel argentés scintillant à l’horizon – et d’être réveillé par le chant d’un coq qui se trouvait à vingt mètres de là.

			Les membres de ma propre famille étaient aussi des « amis des animaux ». Mon père aimait passer du temps aux écuries où la police montée de Miami gardait ses chevaux, et les chiots que nous adoptions venaient de ces officiers qui aimaient les animaux, inévitablement avec une histoire déchirante : Misty, petite chienne berger allemand croisée lévrier whippet, avait été jetée d’une voiture en mouvement sur l’Interstate 95 ; Casey, un corniaud pitbull croisé labrador, avait servi d’appât dans des combats de chiens. Et ainsi de suite.

			Nous faisions grand cas de ces chiens, et même dans un quartier de clebs qui avaient un pedigree et étaient choyés, nous nous faisions remarquer parce que nous avions des chiens « gâtés-pourris ». Il nous arrivait souvent de rentrer à la maison et de trouver le chien de l’un de nos voisins sur le porche. Nous disions pour plaisanter que les chiens du voisinage devaient avoir une sorte de réseau de communication grâce auquel ils se disaient que même s’ils étaient tous bien traités, chez les Cooper, les chiens vivaient comme des rois ! Nous en riions, mais je crois que nous essayions – avec des années d’amour et d’attention servile – de réparer les traumatismes que nos chiens avaient subis par le passé.

			J’avais toujours imaginé que je prendrais moi aussi un chien quand je finirais par m’installer dans mon premier appartement « d’adulte ». Mais le logement que Jorge et moi partagions était tout petit, sans même un coin d’herbe digne de ce nom où un chien aurait pu courir et jouer – et, étant deux jeunes adultes nous efforçant de nous construire une carrière, Jorge et moi avions de longues journées de travail. Je dirigeais un programme de sensibilisation auprès des jeunes qui encourageait le bénévolat communautaire parmi les collégiens et les lycéens. Jorge était assistant de production sur le tournage de vidéos publicitaires. Quand nous ne travaillions pas, nous assistions souvent après le travail à des réceptions pour nous constituer un réseau, nous faire les contacts qui nous mettraient le pied à l’étrier. Rien dans notre mode de vie ne nous prédestinait à nous occuper d’un chien.

			Toutefois, à mes yeux, une maison n’était pas une maison du tout si aucun animal n’y vivait.

			Le meilleur moment de ma semaine était toujours le dimanche, quand nous allions prendre un brunch avec les parents de Jorge puis que nous allions passer l’après-midi chez eux jusqu’au dîner du dimanche. C’était une joie de passer du temps avec Pandy, Persy et Olympia, un abyssin auburn, et avec le chien de la famille, un pitbull femelle noir comme du charbon appelé Targa. Targa était plus gaga des humains que n’importe quel autre chien que j’ai connu avant ou depuis. D’ailleurs, la maison des parents de Jorge avait été cambriolée trois fois (c’était comme ça, à Miami, dans les années 1980 et au début des années 1990) alors que Targa était à l’intérieur – et, d’après le seul intrus que la police avait fini par coincer, Targa n’avait rien fait d’autre pour repousser les cambrioleurs que les lécher avec un enthousiasme délirant et leur apporter ses jouets.

			Targa aimait les gens, mais elle détestait les trois chats, leur vouant une haine profonde et meurtrière. Je n’en ai jamais été personnellement témoin, mais j’ai entendu des histoires d’attaques-surprises qui avaient bien failli finir en bain de sang. Quand ils sortaient, les parents de Jorge ne laissaient jamais Targa et les chats tout seuls sans surveillance, et même quand ils étaient à la maison, ils gardaient la muselière de Targa à portée de main.

			C’était totalement réciproque. Les chats prenaient plaisir à trouver de petites choses pour provoquer Targa quand ils pensaient que personne ne regardait. Pandy, en particulier, prenait un malin plaisir à faire pipi sur le coussin de Targa dès que celle-ci le laissait sans surveillance pour aller jouer dans le jardin.

			Comme je le disais, une grande partie des problèmes de Pandy dans la vie étaient visibles au premier regard. Cependant, le fait qu’elle représente une menace pour les nouvelles têtes (ou même pour les gens qu’elle connaissait déjà : Jorge, son père, ses sœurs arboraient leur part de blessures de guerre infligées par Pandy) était quelque chose que je ne savais pas, au départ. Je ne l’ai découvert qu’après plusieurs mois, quand Maggie me l’a avoué, un après-midi, à voix basse, comme choquée, en trouvant une Pandy ravie, ronronnant dans son sommeil, étalée sur mes genoux. À ce moment-là, Pandy et moi étions déjà engagées dans les débuts de notre histoire d’amour, qui durerait quatre ans.

			Pandy et moi nous sommes tout de suite aimées, dès le jour où nous nous sommes rencontrées.

			La famille de Jorge était une famille de rats de bibliothèque, et j’étais moi-même une bonne lectrice. Souvent, le dimanche, on pouvait me trouver avachie dans l’un des fauteuils confortables du salon de ses parents, le nez dans un roman, tandis que Pandy était vautrée sur mes genoux ou sur ma poitrine, la graisse de son ventre s’étalant autour de son corps jusqu’à ce qu’elle forme un énorme cercle parfait sur lequel était perchée une minuscule tête de chat.

			Son poids aurait dû en faire une chatte que l’on n’avait pas envie d’avoir sur les genoux ; la chaleur générée par son corps massif aurait dû faire d’elle un fardeau pénible qui faisait transpirer par une journée chaude et humide à Miami. Mais nous étions tout simplement compatibles, et aucune de ces choses ne me dérangeait jamais. Le ronronnement sonore de Pandy était un vibrato profond et intensément heureux qui s’enfonçait dans ma poitrine et résonnait à travers tout mon corps tandis que je lui caressais le dos ou lui grattais le menton distraitement, quand je ne tournais pas les pages de mon livre. Si je me laissais trop absorber par ma lecture et que j’omettais de la caresser pendant quelques minutes, Pandy cognait sa tête contre ma main ou posait doucement sa patte sur mon épaule jusqu’à ce que les caresses reprennent. Mes doigts semblaient trouver instinctivement les endroits exacts où la gratter pour qu’elle ronronne encore plus fort, ses yeux mi-clos plongés dans les miens avec une expression d’adoration attendrie qui aurait pu vous briser le cœur.

			Quant à moi, j’avais parfois la sensation que je n’avais pas connu la véritable sérénité avant ces dimanches avec les parents de Jorge, quand la lumière du soleil de la fin d’après-midi passait obliquement à travers les fenêtres et transformait la fourrure de la poitrine de Pandy, qui se soulevait et s’abaissait sur ma propre poitrine, en un monticule miroitant de lin doré.

			L’affection immédiate de Pandy à mon égard – sans précédent dans les annales de la famille de Jorge – est devenue une sorte de légende parmi eux, l’histoire de La Seule Personne que Pandy Aimait. C’était grisant pour une ailurophile en herbe, inexpérimentée.

			On entend tout le temps parler de gens qui, un beau jour, se sont découvert un talent caché ou un don dont ils ignoraient l’existence.

			Peut-être que j’étais, moi, l’une de ces personnes. Peut-être avais-je une capacité inexploitée, profondément instinctive, de compréhension des chats. Peut-être que je comprenais intuitivement les chats, mieux que la plupart des gens. Peut-être étais-je secrètement un génie des chats.

			Ainsi, quand l’une des sœurs de Jorge a annoncé, un dimanche, que son garagiste avait trouvé une portée de chatons âgés de quatre semaines, et qu’elle nous a demandé si l’un de nous connaissait quelqu’un qui en voudrait, je n’ai pas hésité à en prendre un.

			Deux jours supplémentaires se sont écoulés avant que la sœur de Jorge ne puisse aller chercher le chaton chez son garagiste, et pendant tout ce temps, j’ai été dans un état d’excitation fébrile. Pendant deux nuits entières, je me suis tournée et retournée dans mon lit avec l’agitation d’une enfant de dix ans la veille de Noël. Je vais avoir un chaton ! Un chaton !

			Je suis allée à l’animalerie pour acheter un bac à litière et de la nourriture pour chatons, et je suis revenue avec un sac si grand que j’ai eu du mal à monter les escaliers jusqu’à notre appartement. L’enthousiaste propriétaire du magasin avait vu en moi une bonne poire, et après mon départ, elle avait probablement fermé boutique pour rentrer passer la journée chez elle. (Je l’imaginais appeler son mari et lui dire : « Bonne nouvelle, Herb ! Nous pouvons nous remettre au vin importé ! ») J’avais acheté une douzaine de souris miniatures : certaines en feutrine, d’autres en plastique ou en corde de sisal, certaines qui cliquetaient ou couinaient quand on les secouait, d’autres avec des compartiments cachés dans lesquels on pouvait mettre de la chataire. J’avais acheté un jouet composé d’une base circulaire en corde de sisal sur laquelle se dressait verticalement un gros ressort métallique, au bout duquel étaient attachées des plumes ornées de grelots. Il y avait aussi un autre jouet circulaire, constitué celui-ci d’une roue en plastique, à l’intérieur de laquelle était enfermée une bille, et munie de fentes dans lesquelles le chat pouvait passer une patte pour pousser la bille et lui faire décrire une boucle sans fin. J’avais également acheté des balles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel : certaines en tissu et rembourrées, d’autres qui vrombissaient et scintillaient quand on les poussait, d’autres encore en plastique dans des couleurs pastel. Enfin, et surtout, j’avais acheté un jouet en forme de chenille composé de trois houppettes duveteuses, avec un petit grelot attaché à une extrémité.

			J’ai passé l’heure précédant l’arrivée du chaton à disposer ce butin de façon stratégique, sous le regard de Jorge, jusqu’à ce que l’appartement ressemble à une garderie pour minets, où une dizaine de chats risquaient de débouler à tout moment, exigeant d’être divertis.

			« Ils finissent toujours par s’intéresser davantage au sac dans lequel se trouvaient les jouets qu’aux jouets eux-mêmes, tu sais », m’a dit Jorge.

			Je savais que Jorge avait beaucoup plus d’expérience que moi avec les chatons (je n’avais aucune expérience), mais je l’ai tout de même ignoré. Je savais que le chaton serait enchanté de cette avalanche de jouets – qu’il adorerait les jouets non seulement en eux-mêmes, mais aussi parce qu’ils représentaient mon amour pour lui et mon enthousiasme à la perspective de son arrivée. Ce chaton et moi serions beaucoup plus qu’un chat et son propriétaire. Dès le premier regard, dès le premier instant, nous nouerions un lien indéfectible et serions les meilleurs et les plus proches amis pour toujours. Ces jouets n’étaient que la première étape de ce processus.

			Au moins, ils égayaient l’appartement. Jorge et moi n’avions pas grand-chose à nos débuts ensemble – seulement un futon, une table basse abîmée, un très vieux meuble de télévision dans le salon ; une table ronde en plastique, d’occasion, et trois chaises dans le coin-cuisine ; un autre futon et une très vieille commode dans la chambre. Je ne voulais pas que le chaton regarde autour de lui et se demande si, peut-être, ses frères et sœurs avaient eu plus de chance et étaient tombés dans de meilleures maisons, plus chics, alors qu’il avait tiré le ticket perdant à la loterie de la vie.

			On m’avait donné à comprendre que les chats pouvaient être des créatures qui portaient des jugements très catégoriques.

			J’avais à peine fini de tout disposer parfaitement quand la sonnette a retenti et que la sœur de Jorge est entrée. Elle trimballait une cage de voyage dont la taille était adaptée à un chaton, en plastique lavande, sur laquelle était collé un morceau de Scotch portant l’inscription Scarlett au marqueur noir.

			Pouvoir donner un nom au chaton était l’une des choses que j’attendais avec le plus d’impatience. Je n’avais encore jamais baptisé un animal – avec nos chiens, ce privilège était toujours revenu à mes parents – et je considérais le droit de dénomination comme une prérogative d’adultes, que j’allais maintenant assumer avec mon propre chaton.

			« Elle était tellement déshydratée quand le garagiste l’a trouvée qu’elle n’arrêtait pas de s’évanouir, a expliqué la sœur de Jorge. Alors il l’a appelée Scarlett. »

			Quand j’ai entendu cela, toute déception que j’avais pu éprouver en apprenant que quelqu’un d’autre avait donné un nom à mon chaton a fondu, de même que mon cœur. La pauvre petite chose ! Je savais que j’aurais aisément pu la rebaptiser. Elle était tellement jeune, elle ne se serait rendu compte de rien. Mais ce nom était si étroitement lié à ses origines dans la vie – et aux épreuves qu’elle avait endurées avant d’être sauvée – qu’il me semblait qu’en changer aurait été comme effacer quelque chose d’important, d’essentiel à son sujet.

			Dans ce cas, elle serait donc Scarlett.

			La sœur de Jorge avait posé la cage de transport par terre, à mes pieds, et je me suis agenouillée devant, tripotant maladroitement le fermoir jusqu’à ce qu’il s’ouvre brusquement. Un tout petit nez noir est apparu, vite suivi de la tête puis du corps de ce qui était sans doute le plus petit être vivant que j’aie jamais vu.

			Elle était tigrée, avait le ventre et le poitrail blancs, le menton blanc, et des « chaussettes » blanches. Je me suis émerveillée devant sa perfection miniature – ses petits coussinets roses ; les minuscules touffes de poils, presque imperceptibles, qui sortaient de ses oreilles ; les toutes petites moustaches fines comme des plumes de chaque côté de son museau, comme si les caractéristiques d’un chat adulte avaient été rendues assez petites pour qu’il tienne dans une maison de poupée. La fois suivante où je suis allée chez les parents de Jorge, à peine quelques jours plus tard, leurs chats allaient me paraître presque monstrueux en taille.

			Entièrement sorti de la cage, le chaton m’a regardée avec ses grands yeux bleus écarquillés (qui allaient devenir d’un vert tirant sur le jaune en l’espace d’une semaine seulement). « Coucou, Scarlett ! » ai-je dit. Je savais que je devais avoir l’air d’une géante, pour elle, alors j’ai pris une voix douce. « Viens voir ta nouvelle maman. »

			C’était le moment que j’avais tant attendu. Mon esprit s’envolait vers des lubies quasi poétiques dont, aujourd’hui encore, près de vingt ans après, j’ai honte de me souvenir. Cela allait être un moment de révélation – le moment où les rouages de la Destinée (avec un D majuscule) allaient être révélés. Pour moi, c’était une certitude que j’allais publiquement endosser mon identité jusque-là secrète en tant que « Gwen Cooper, Génie des Chats ». Jorge et sa sœur, et moi, aussi, verrions que ma complicité immédiate avec Pandy n’avait pas été un coup de chance. Mais ce ne serait pas tout. Ce serait un instant décisif voué à changer nos vies à tous. Nos regards se croiseraient, celui de Scarlett et le mien, et cela frapperait un gong qui résonnerait tout au long des années qui nous restaient à vivre ensemble.
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