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Prologue
Le cinéaste amateur descend du singe…
Qui a filmé les images qui font dire en 1928 au directeur de l’agence de reporters MGM, enthousiasmé, qu’elles constituent « le meilleur reportage [qu’il ait vu] depuis longtemps1 » ? Le cinéaste amateur sans aucun doute le plus célèbre du cinéma muet : le ouistiti qui partage le générique de L’Opérateur avec Luke Shannon, alias Buster Keaton, apprenti reporter par amour et véritable héros dont l’exploit, le sauvetage de la femme qu’il aime, est enregistré à son insu par le singe savant.
Cinquante ans plus tard, en Pologne, Filip rêve d’une vie tranquille entre sa femme et la petite fille qu’il désirait tant et qui vient de naître. Pour célébrer ce bonheur, il achète une caméra, une caméra russe. Sa femme se méfie de cet engouement qui lui vole la vie pour y substituer l’image, mais le ver est dans le fruit : à l’usine, on lui demande de filmer une cérémonie ; il le fait à contrecœur, puis finit par se prendre au jeu et se croire libre. Ses films sont montrés dans des festivals, il rencontre des cinéastes, vend ses documentaires sensibles et pudiques à la télévision. Un jour, sa femme s’en va et son supérieur hiérarchique est sanctionné par le Parti pour l’avoir laissé tourner au sein de l’entreprise. Il ne jette pas sa caméra, mais la retourne contre lui, pour raconter son histoire. Sans doute choisira-t-il plus tard la fiction pour rendre compte du monde. C’est l’amateur de Krzysztof Kieslowski2.
Ces cinquante années sont marquées par la multiplication des cinéastes amateurs : des vrais mais aussi des faux, la fiction s’inspirant de la réalité. Si jusqu’en 1960 les amateurs fictifs sont rares, ils sont bien plus présents pendant les vingt années suivantes. C’est à partir de 1979 que le phénomène investit vraiment les écrans et devient une figure, avec une explosion dans la dernière décennie du xxe siècle. Les débuts de la vidéo amateure, qui détrône la caméra super-8 et démocratise la pratique, datent de la fin des années 1970 ; les premiers caméscopes sortent sur le marché autour de 1985, de plus en plus sophistiqués jusqu’à l’apparition des caméras numériques en 1996.
Dans les films, les amateurs suivent la mode, témoignant d’abord du bon vieux temps des « vraies » caméras et des bobines stockées au grenier tandis que les jeunes adultes des années 2000 ont leurs souvenirs sur cassettes vidéo. On imagine que ces objets matériels ne seront plus qu’une curiosité de musée pour ceux de 2020, mais on peut parier qu’ils continueront à filmer l’anniversaire de leurs enfants et le mariage des copains aussi bien que leurs moments de doute et leurs ébats intimes, tandis que d’autres continueront à utiliser ces images à des fins crapuleuses.
 
Le cinéma amateur a été tiré de l’oubli conjugué des chercheurs et des médias à partir des années 1980, et c’est sous la forme du film de famille3 qu’il a acquis ses lettres de noblesse ; cette formule emphatique n’est pas déplacée, tant parler de « cinéma » dans le cadre de la pratique amateure était alors incongru. Les progrès de la domotique ont fait le reste en rendant accessible à tous le maniement d’un caméscope au même titre que celui d’un four à micro-ondes, et la tendance fin de siècle à la représentation personnelle a été exploitée par la télévision en quête d’émissions novatrices. Aujourd’hui, le terme « film de famille » est passé dans l’usage courant.
La représentation des amateurs par le cinéma est cependant encore peu étudiée, bien qu’elle ait commencé avant l’avènement du parlant et qu’on la trouve aussi bien chez Léonce Perret que dans des burlesques et des mélos hollywoodiens. Il y a sans doute une raison majeure à cela : le film amateur dans la fiction est perçu comme n’importe quel autre film dans le film, et si les travaux abordant la secondarité au cinéma en rendent compte4, c’est uniquement dans le but exhaustif de diversifier les exemples. La visibilité, difficilement acquise par les amateurs de la réalité, n’a pas encore gagné leur représentation fictionnelle, bien qu’un mouvement s’amorce nettement ; on le perçoit dans la récente inclination des réalisateurs à évoquer sans complexe la référence au cinéma amateur à propos des modes narratifs ou des caractéristiques de l’image, mais surtout dans la propension actuelle des films à emprunter cette matrice esthétique aussi bien pour les films de divertissement – lancés en 1999 par Le Projet Blair Witch, l’effet amateur et la pauvreté des moyens ont fait la fortune de Cloverfield huit ans plus tard – que pour les autofictions comme Tarnation5 : devant la possibilité soudain offerte aux amateurs de devenir des professionnels, l’analyse de cette forme d’expression devient opératoire pour les études cinématographiques.
L’objectif de cet ouvrage est de faire le point sur un motif méconnu et pourtant très utilisé ; d’en présenter l’historique, du singe savant évoqué plus haut au « petit chat curieux6 », d’en comprendre les fonctions – pourquoi utiliser un film amateur dans la fiction ? –, d’étudier ce que cette réflexivité d’un genre particulier révèle d’une conception du cinéma à partir des relations qu’un réalisateur entretient avec l’enfance de son art.
C’est aussi une façon d’analyser les films, dont certains très connus, par la bande, par le détail : le motif amateur est demeuré littéralement invisible pour les spectateurs jusqu’à aujourd’hui, au point qu’ils ne se le rappellent jamais, quand bien même ils connaîtraient parfaitement le film dans lequel il est inséré. Motif caché d’autant plus révélateur qu’il est le fruit d’un grand écart esthétique de la part du réalisateur, il peut suggérer un nouvel éclairage à l’interprétation, dévoiler un sens secret, un effet de signature en creux, l’existence d’une faille dans le parcours d’un cinéaste qui se souvient d’où il vient et ce qu’il a été.


1- « That’s the best camera work I’ve seen in years ! », dans L’Opérateur (The Cameraman), Edward Sedgwick, 1928.

2- L’Amateur (Amator), Krzysztof Kieslowski, 1978.

3- Si la recherche avait commencé en amont, on peut dater la visibilité universitaire du texte de Roger Odin, « Rhétorique du film de famille », dans la Revue d’Esthétique n° 1-2, 1979.

4- Christian Metz cite Muriel d’Alain Resnais et Les Aventuriers de Robert Enrico dans L’énonciation impersonnelle ou le site du film, Méridiens Klincksieck, 1991, p. 97.

5- Le Projet Blair Witch, de Daniel Myrick et Eduardo Sanchez ; Cloverfield, de Matt Reeves, 2007 ; Tarnation, de Jonathan Caouette, 2004.

6- Le Petit Chat curieux est un film d’animation de Tsuneo Goda, sorti en 2006. Voir p. 163.





Chapitre 1
Les dispositifs de cinéma
amateur dans la fiction
1. Quelques repères temporels
Si la recherche de documents inédits ou de films oubliés constitue un exercice difficile mais balisé par des lieux et des codes, la découverte de séquences d’amateur dans les films est extrêmement aléatoire, car il faudrait avoir vu tous les films. Certaines pistes sont évidentes (Atom Egoyan ou Wim Wenders), mais la lecture des critiques renseigne peu et le bouche-à-oreille est assez limité (« Ah bon, il y a une séquence amateur dans Madame porte la culotte, de Cukor ? Je n’en ai aucun souvenir. »). Reste les proches dûment chapitrés, quand ils n’ont pas la tête ailleurs, et, parmi les étudiants, ceux qui y voient une sorte de sport en salles. Ces limites posées, ce livre s’appuie sur un corpus d’environ trois cent cinquante films, d’intérêt très divers, mais qui permettent de dresser une cartographie assez représentative du motif.
Le prologue fait un raccourci sur les cinquante premières années, de 1928 à 1978 et de L’Opérateur à L’Amateur, car elles présentent, en une quarantaine de titres dont l’essentiel à partir de 1960, un panorama très complet des utilisations qui couvrent tous les registres, techniques mises à part, ceci battant en brèche l’idée que le film de famille serait une sorte d’enfance de l’art des amateurs vouée à céder la place à une maturité plus inventive.
On y trouve effectivement des films de famille (Rebecca, Madame porte la culotte, Dillinger est mort, et même Solaris), ou de familles électives (Les Rues chaudes), dans lesquels le passé est souvent assimilé au paradis perdu (Le Visage du plaisir, Que la bête meure, Le Vieux Fusil, La Menace) mais aussi des reportages, certains sérieux, d’autres pas (L’Opérateur, Muriel, Une belle fille comme moi, Profession : Reporter). D’autres films mettent en place des dispositifs voyeuristes plus ou moins pervers (Le Voyeur, Les Nuits de New York, La Loi du milieu), des écrans de surveillance (Le Diabolique docteur Mabuse, Les Damnés, La Vita agra), servent de preuve dans des films à suspense avant d’être acceptés dans les cours de justice (Dortoir des grandes, Les Aventuriers, La Fugue), ou de préparation à des cambriolages professionnels ou amateurs (Le pigeon, Le Soleil des voyous). Un réalisateur y revisite sa propre filmographie (Le Gendarme se balade). On y regarde des films, souvent en super-8, mais on les tourne aussi sous le regard du spectateur (en famille dans Femmes, en couple dans Sandra, dans les camps de concentration pour Portier de nuit). Comme aujourd’hui, la majorité des séquences insérées sont courtes, voire fugaces (dans Profession : reporter, un interviewé retourne un bref instant la caméra sur le reporter). Trois films cependant se présentent entièrement sous forme de documents d’amateur : L’Ambassade, bien avant Le Projet Blair Witch, est le reportage en direct d’un coup d’État qui tourne à la tragédie ; Le Journal intime de David Holzman et Coming Apart défrichent quant à eux la tendance très actuelle, d’Omelette à Tarnation, du journal filmé à fonction identitaire : filmer pour comprendre sa vie et notamment sa vie sexuelle. Ces derniers films de cinéastes indépendants déclinent sur le mode fictionnel le home movie underground sans en imaginer la postérité.
À chaque extrémité de ce demi-siècle, Gosses de Tokyo (Ozu, 1932) et L’Amateur, en confrontant leurs propres personnages à la vision ou à la production de films d’amateur, engendrent tous deux une réflexion sur le pouvoir de l’image filmique, sa capacité à révéler le monde mais aussi les dangers d’un emploi non maîtrisé.
De 1978 à 2009, le motif se développe dans le cinéma commercial tandis que les techniques évoluent. D’une quarantaine de titres pour la période 1978-1989, on passe à cent dix entre 1990 et 1999 et à cent cinquante jusqu’en 2010. La tendance a envahi l’ensemble du cinéma fictionnel, tous cinéastes confondus ; si l’on trouvait au début une majorité de grands noms (Cukor, Hitchcock, Lang, Powell, Resnais, Ferreri, Tarkovski, Truffaut, Scorsese…), ils sont maintenant noyés dans la masse ; certains ont continué à utiliser la figure des amateurs malgré le danger de standardisation, comme Wim Wenders, Atom Egoyan ou Michael Haneke, tandis que d’autres auteurs lui ont apporté des contributions inattendues (Chantal Akerman, Pascale Ferran).
 
Enfin il faut noter que cet ouvrage traite des films « de cinéma », c’est-à-dire de ceux qui sont diffusés en salles de cinéma dans les circuits commerciaux, longs métrages à deux exceptions près, L’Ambassade (Chris Marker, 1975) et Le Garçon qui marchait à reculons (Thomas Vinterberg, 1994), dont l’intérêt est historique (et tant pis pour le Frankenweenie de Tim Burton, court métrage de 1982-86 qui devrait sous peu devenir un long). Cela exclut à la fois les films conçus pour la télévision – le corpus y est immense, des séries aux téléfilms en passant par les documentaires, et il n’est pas sûr qu’il apporte des développements intéressants – et le circuit privé ou l’exposition muséale, lieux dans lesquels se retrouvent les vidéastes qui pratiquent le found footage, à partir de bouts de pellicule trouvés dans les lieux les plus divers. Pour autant, les essais, quelquefois sous forme d’autofictions, ne seront pas oubliés ici, bien que ce ne soit pas l’essentiel du propos, à partir du moment où ils auront été diffusés dans les circuits de cinéma : c’est le cas des films d’Henri-François Imbert, Sur la plage de Belfast et Le Temps des amoureuses.

2. Cinéma – amateur – dans la fiction – : trois notions à définir
2.1. Cinéma et dispositifs
Pour entrer dans le corpus tel qu’il est conçu, il faut que le film dans le film, puisque, aussi bien, c’est cette figure qui est convoquée, ouvre un écran second dans le premier, écran qui serait dû à une intervention humaine de l’univers fictif, la diégèse : personnage présent ou absent, vivant ou mort, connu ou inconnu, unique ou multiple.
Cet écran peut advenir par un personnage qui projette ou visionne un film qu’il possède ou qu’il découvre, ou, en caméra subjective, par l’œil d’une caméra qui filme ce que le spectateur voit – qu’elle soit reliée ou pas à un personnage : c’est le cas des caméras de surveillance sans surveillant mais aussi des caméras qui échappent à leur utilisateur, dans les films d’horreur en particulier. L’auteur de l’ouvrage s’octroyant toutes les licences, il s’intéresse aux écrans, ceux de caméras de surveillance, encore une fois, dont rien n’atteste qu’elles filment ce qu’elles surveillent (c’est le cas de La Vita agra de Carlo Lizzani, 1964), mais aussi aux images mentales, celles que les personnages sont censés imaginer, et qui ne prouvent pas que le personnage se rappelle un film amateur qui aurait existé : le personnage aussi se fait son cinéma, mais encore faut-il que ce cinéma réponde au cahier des charges de l’esthétique amateure.
 
Il reste à compléter cette notion d’écran second : dès Le Journal intime de David Holzman par Jim McBride en 1967, il disparaît, et le film se réduit au film dans le film. Sans être exégète de Gérard Genette, chacun sait qu’un film constitue l’aboutissement d’un projet professionnel et qu’on ne peut confondre le personnage qui raconte sa vie en se filmant avec l’instance de fabrication, celle qui « énonce » le film. De la même façon, on ne peut confondre le spectateur assis dans son fauteuil, qui a payé sa place, et le spectateur désigné par les images : soi-même, la famille, les amis, les clients d’un business criminel, toutes définitions du spectateur auxquelles nous sommes étrangers, au moins le temps de la séance.
Structure cachée sous le récit second, le récit premier semble parfois rester souterrain : c’est le cas des films donnés (et vendus par leur service de presse) pour des documents bruts, dont seule une étude précise du montage permet de trouver la trace d’une médiation. Le film « trouvé », certifié par son « inventeur » selon le terme légal, dont la pseudo-authenticité est très à la mode aujourd’hui, n’est jamais que l’avatar d’un artifice littéraire ancien autrefois destiné à contourner la censure : ainsi Laclos présentait-il en 1782 Les Liaisons dangereuses comme des lettres véritables qu’il s’était contenté d’agencer.
Ailleurs, le récit premier affleure à la surface de façons diverses : par le biais d’un montage assumé par le personnage narrateur de Omelette (Rémi Lange, 1993), qui figure le manque, ou par la structuration en chapitres et les cartons de Jonathan narrateur dans Tarnation (Jonathan Caouette, 2004) qui matérialisent l’ajout.
Les dispositifs sont, on le voit, divers ; leur seule contrainte est d’appartenir à ce sous-ensemble du cinéma naguère méconnu, le cinéma amateur.

2.2. Images d’amateur
La frontière entre l’amateur et le professionnel est la plus ténue, la plus mouvante qui soit : Jonathan Caouette est ainsi passé professionnel dès son premier film exclusivement réalisé avec du matériau d’amateur. Le passage du « filmeur de bébé sur le pot » au cinéaste en herbe puis au réalisateur chevronné (« l’opérateur » est un apprenti qui réussit brillamment son entrée dans le métier) sera donc ici résolu par le contexte comme y invite Roger Odin qui a initié la réflexion sur le film de famille : qui les réalise, à propos de quoi, et pour qui ? L’objectif du cinéaste amateur détermine son public : non pas un public de spectateurs de cinéma mais un public familial, amical, ou encore composé de professionnels appartenant à une institution : la santé, l’école, un parti politique, etc. Dans Les Fragments d’Antonin (Gabriel Le Bomin, 2005), les films réalisés après guerre par le médecin sur les gueules cassées de son hôpital sont conçus pour un public restreint de scientifiques, et leur qualité cinématographique n’entre pas en ligne de compte, pas plus que pour ceux du père du Voyeur sur les manifestations de la peur chez son fils, pas plus d’ailleurs que ceux de ce fils-là, réalisés pour le public le plus restreint qui existe, lui-même ; on se rappelle qu’il montre les premiers à la jeune fille qu’il invite, mais qu’il se garde bien de lui dévoiler les siens. Les snuff movies de Tesis (Alejandro Amenabar, 1996), même filmés par certains membres d’une université spécialisée dans les études cinématographiques (en Espagne, Dieu merci !) ne visent pas la diffusion, ils répondent à une demande illicite. A posteriori, le cinéma privé de réalisateurs comme Nanni Moretti (Palombella rossa) ou Romain Goupil (Mourir à trente ans) ne laisse pas imaginer qu’ils s’adressent à d’autres qu’à leurs amis ou leurs parents.
Il peut toutefois y avoir détournement : les cassettes des caméras de surveillance municipales de Red Road (Andrea Arnold, 2006), celles de la prison de Souffle (Kim Ki-Duk, 2007) servent ainsi un usage privé des plus contestables. Il peut aussi y avoir maldonne : dans Gosses de Tokyo, dans Le Vieux Fusil (Robert Enrico, 1973), et dans la plupart des films d’horreur, le destinateur rate sa cible et son film, regardé par un autre public, a des conséquences dramatiques.
En ce qui concerne le style, les amateurs sont divers : si les films de famille répondent à des critères précis, comme on le verra, les autres films d’amateur peuvent être très proches d’un cinéma professionnel : c’est forcément le cas des films visionnés sur le magnétoscope par Louis de Funès dans Le Gendarme se balade (Jean Girault, 1970), extraits des films mêmes de la série. L’appartenance est alors explicitée par le contexte, la situation d’apparition du film : les personnages visionnent les images, qu’ils reconnaissent, sur l’écran de télévision, les dialogues informent sur le film dans le film (le réalisateur du making of d’Étreintes brisées est bien un amateur, briefé cependant par Almodovar), en bref les situations ne sont pas ambiguës. La plupart du temps, l’opposition se fait sur l’alternance entre la réalité diégétique et sa captation, les qualités plastiques – le noir et blanc confronté à la couleur, le cadre fixe d’une caméra de surveillance –, le genre des films (les pastiches de burlesques par Romain Goupil). L’adresse au public dans Inglourious Basterds (Quentin Tarantino, 2009), variation inédite et réussie, est anticipée par la narration.

2.3. Films de famille
Sous catégorie du cinéma amateur, le film de famille est très représenté dans la fiction, malgré ses défauts indéniables – dès 1932, un spectateur s’endort dans Gosses de Tokyo –, et grâce à eux. Réalisé par un membre d’une famille à propos de personnages ou d’événements liés à l’histoire de cette famille, et à usage privilégié des membres de cette famille, le film, ou la vidéo, a pour qualité principale un défaut, il est « mal fait » : sans auteur déterminé, et donc sans point de vue, il ne constitue pas un récit à cause de l’émiettement des plans et des séquences, réduits à des fragments d’actions juxtaposés sans lien causal, s’agençant dans une temporalité floue, discontinue, que le cadrage serré non localisable ne permet pas de renseigner. Si on ajoute à cela les sautes, les bougés, les zooms qui représentent « une agression permanente » et les simagrées et grimaces des personnages en regard caméra, tout concourt à faire du genre un spectacle peu aimable. Et pourtant, Roger Odin explique en quoi ces défauts sont la principale qualité du film de famille : les spectateurs, membres de la famille, ont vécu les événements, ou en ont entendu parler, et regardent avec leurs souvenirs des images qui n’ont donc pas besoin de s’organiser en récit. Plus précisément, la forme même du récit, avec l’intrusion d’un auteur et de son point de vue, ne risque que d’entrer en conflit avec la mémoire individuelle : Roger Odin montre que les films montés, mis en ordre narratif, ne correspondent plus à cette définition ni à ce mode de lecture. Enfin, la projection collective permet de resserrer les liens. Fiction familiale, « recréation mythique du passé » : c’est, en fait, « un leurre redoutable », conclut Odin.
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