



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

Qu’est-ce ?




PERSPECTIVE 1 - FILS DU VIDE

1 - On m’a dit

2 - Exil

3 - Émilie

4 - Le Crayon-charade

5 - Le séminaire

6 - Goya

7 - Onirisme et onanisme

8 - Salles obscures

9 - Saint-Germain-des-Prés

10 - L’air et les songes

11 - Mon Antigone

12 - Venise

13 - Armand, le Chinois

14 - Affinités électives

15 - Venise contre Rome

16 - Saint-Paul-de-Vence

17 - Coma

18 - L’atelier de Joël

19 - Une caverne d’Ali Baba onirique

20 - Paris, les libraires

21 - André Breton et Structure

22 - François Augiéras

23 - Sébastien-Bottin ou Saints-Pères ?

24 - Errance d’un spectre

25 - Beckett à Canton

26 - Mai 1968

27 - De Roux, Hallier, Sollers

28 - Le bruitage du texte joycien

29 - Arts Premiers

30 - Laos

31 - Houng

32 - Compagnons et Graphisme

33 - Viêt Nam

34 - Le mausolée de Ho Chi Minh

35 - Ailleurs

36 - Éditions hermésiennes

37 - Monsieur Ngo

38 - Un Goncourt égaré

39 - Roland Barthes

40 - Robbe-Grillet

41 - Tricher la fiction

42 - Journal

43 - Phares

44 - Les carnets de Flaubert

45 - Thomas Mann

46 - « Les rêves se souviennent de vous ! »

47 - Les yeux ardents

48 - La rumeur, bête flasque et imbécile

49 - Le théâtre du monde

50 - La Nouvelle Fiction

51 - Le conteur

52 - Paradoxes et fictions

53 - L’atelier Mourlot

54 - Une aventure spirituelle

55 - L’œil d’Hermès

56 - Aventures initiatiques

57 - Une érudition perverse

58 - Adrien Salvat

59 - La chaudière de l’inconscient

60 - Théâtre et opéras

61 - Ratures sur ratures

62 - Une réalité transfigurée




PERSPECTIVE 2 - LE MIROIR-SORCIÈRE

1 - Que regarde le reflet ?

2 - Raymond Federman

3 - Ezra Pound à Venise

4 - Mircea Eliade

5 - Wojciech J. Has

6 - Georges Perec

7 - Emmanuel Lévinas

8 - Henry Corbin

9 - Marie-Madeleine Davy

10 - Mythologies

11 - Le monde à l’envers

12 - Katia Mann

13 - Des mères et des Alice

14 - Jardins

15 - Le grand écart

16 - Hong-Kong

17 - Prix Méditerranée

18 - Communisme et Grèce antique

19 - François Nourissier

20 - Tout est soupe !

21 - Dodes’kaden

22 - Mens-Songe

23 - Un infini singulier

24 - Textures

25 - Le havre des Hayes

26 - L’intime

27 - La vie multiple

28 - Un humour tiré à quatre épingles

29 - L’éveil paradoxal

30 - L’enfant

31 - Le sens du balbutiement

32 - Camera Obscura

33 - L’au-delà est ici

34 - La perte

35 - Qui rêve qui ?

36 - Une géométrie aléatoire

37 - Passe et manque

38 - L’autre côté

Suite de la liste des ouvrages du même auteur




© Librairie Arthème Fayard, 2010.

978-2-213-66115-5
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Qu’est-ce ?


Explosion dans la tête. Sans doute dans la tête. Un goût de terre et de vomi dans la bouche. Peut-être dans la bouche. Des voix dans le noir. Une sorte de noir. Quelque chose de gluant, chaud, épais. Sensation d’étouffement. Respirer, respirer. Peur de ne plus respirer. Tremblement. Est-ce le corps ? Quel corps ? La main plutôt. Les voix : « Mort. Pas celui-là. L’autre ». Ouvrir les yeux. Se forcer à ouvrir les yeux. Voir la main, cette chose qui tremble qui est la main. Ma main. Là, devant mes yeux, ma main. Une poignée de terre et d’herbe dans ma main.


Mai 1940 sur les routes d’Ardenne. Un fossé de la côte de Poix-Terron. L’enfant ouvre les yeux. Il va avoir neuf ans et vient de naître. Une dame crie, le serre contre sa poitrine. Des mots sans suite. Du sang partout. Aucune douleur. Et rien, rien sinon cette explosion qui continue de faire écho dans la tête, ricochant d’une paroi à l’autre du crâne. Autour, un silence énorme, trou dans l’opacité de rien. Comme de la ouate.

Maintenant on court. Qui court ? La dame court, entraîne l’enfant. « Ils vont revenir ! » Des gens regar
dent. Des yeux partout. Des bouches. Terribles bouches ouvertes, abîmes noirs. « Est-ce ma faute ? » Les jambes se dérobent. On trébuche dans le magma. On tombe sur le goudron brûlant de la route. On se relève. On repart. Vite ! Vite ! Qui nous poursuit ? Qui nous veut du mal ? Bête traquée, cours ! Cours ! Tu n’es plus qu’un spasme, un hoquet. Un chien hurle dans la tête de l’enfant. Que se passe-t-il ?

Où vont ces spectres hallucinés ? Et la dame qui cesse de courir. Son regard se pose sur l’enfant. Étrange regard que l’enfant ne connaît pas. Il tente de parler. Ses lèvres sont paralysées. Il veut demander où est sa mère. Sa mère… Une sorte de chaleur, de paix, quelque chose comme… Il ne le sait pas. Là, dans ce chaos de charrettes, de chevaux, de vieillards, de femmes, d’enfants, dans ce tohu-bohu, ce vertige, il ne le sait pas. Insane. Qui est insane ? Lui, ou ce qu’il voit ?

Et brusquement il dit : « Vingt cinq et trente deux font… » Combien font vingt cinq et trente deux ? La dame l’interrompt : « Viens ! Ils vont revenir ! » La seule chose que sait l’enfant, c’est ce crayon. Il voit ce crayon. Il s’échappe. Il roule sur le pont. Il passe sous le parapet. Il va tomber. Les doigts de l’enfant l’ont agrippé, mais il glisse sous les doigts. Il glisse inexorablement sous le parapet. Il tombe dans la Meuse. La Meuse ! Le crayon, la Meuse. L’enfant crie : « Il est tombé dans l’eau ! ». La dame l’entraîne. Une grande douleur s’est ravivée dans la poitrine de l’enfant. Une douleur d’avant. Une douleur très ancienne qui s’étale, qui brûle tandis que, regardant ses doigts, il les voit maculés de sang.


Mai 1940. Les Stukas se relaient, tournent comme des oiseaux de proie et brusquement attaquent en piqué dans l’enfilade des pommiers. La bombe à ailettes tombe en vrille, laissant échapper un bruit strident de sirène avant d’exploser au ras du sol, dispersant horizontalement ses éclats. Les mitrailleuses, elles, envoient des balles qui explosent après avoir pénétré les chairs.


Cri de l’enfant : « Je veux ma maman ! » Et la dame : « Je suis là, mon petit. N’aie pas peur. C’est fini. » Qu’est-ce qui est fini ? Où est ma maman ? Non ! Vous, lâchez-moi ! Le fossé ! Retourner au fossé ! C’est là que tout s’est passé : l’explosion, la terreur, le sang. Tout ce sang. Retourner au fossé. Mais la dame entraîne l’enfant, l’éloigne du lieu où il est persuadé d’avoir laissé quelqu’un : sa mère, lui, quelqu’un, il ne sait pas qui ; mais quelqu’un est resté là-bas. Il crie. Il se débat. La dame le gifle et, en larmes, lui demande pardon.

L’enfant s’est refermé. Il n’est plus qu’une souffrance, un brasier d’incompréhension, d’abandon, de néant. Déjà se love en lui une sourde tempête d’angoisse mêlée de haine. Quelqu’un (cette dame, peut-être ?) l’a arraché à lui-même, à ce qui devait être lui-même, ailleurs, autrement. Pourquoi l’avoir plongé dans cette bouillie barbare, écœurante, dont il ne connaît rien ? Tout ici lui est étranger. On l’a volé à sa vie, à tel point qu’il ne sait plus quelle était sa vie.

Il cherche dans sa tête. Il y a le crayon et ce mot « Meuse ». La Meuse qui a avalé le crayon, et lui qui n’a pas su le retenir alors qu’il roulait sous ses doigts. « Il est tombé dans l’eau ». C’est tout. L’enfant ne trouve rien
d’autre dans sa tête, sauf cette multiplication qu’il faut à tout prix réussir : « Soixante quinze mille deux cent trente sept multiplié par vingt sept mille trois cent cinquante, combien ça fait ? »

Une foule qui marche. L’enfant marche au milieu de ces gens, entraîné par la dame qui le tient d’une main féroce comme s’il allait tenter de s’échapper. Dans l’autre main, elle porte un gros sac. Elle a aussi un autre sac sur les épaules. Personne ne parle. Et, d’un coup, tout le monde se disperse, balayé par le tumulte de la peur. Les avions reviennent. Bousculé par la cohue, tiré, jeté au sol, l’enfant bascule dans un fossé, un autre fossé. Les mitrailleuses crépitent. Les balles miaulent. La dame a posé l’un de ses sacs sur la nuque de l’enfant pour le protéger. Oui, c’est sans doute ce qui était déjà arrivé, mais cette fois il n’y a pas de sang. Quelqu’un, debout, lève le poing et crie vers le ciel : « Salauds ! Salauds ! » On reprend la route. Vers où ? Et qui sont ces « salauds » qui vous tirent dessus avec ces engins qui font un bruit si effrayant ? Cet après-midi-là, ils ne reviendront pas.

L’enfant marche dans le vide de son cerveau, un vide tapissé d’effroi, mais tout est bloqué, en suspens au-dessus d’un gouffre immense. Il ne faut surtout pas choir dans cet abîme. Continuer à garder la plus immobile possible cette boule glacée qui obstrue ta gorge et menace de t’étouffer. Et si c’était toi qui avait déclenché la machine ? Tu n’avais pas compris quelque chose, ou tu avais désobéi. Tu avais fait ce qu’on t’avait interdit de faire. Oui, tu l’as fait quand même, et voilà : tout s’est détraqué. Tu es puni. Puni ! La dame t’emporte. Tu ne
reverras jamais plus ta mère. Jamais plus. Où la dame va-t-elle te mener ?

Elle parle. L’enfant ne l’entend pas, et d’ailleurs il ne veut pas entendre. Il souhaite qu’on le ramène chez lui, dans sa maison, car il y a eu sans doute une maison. Il n’est pas très sûr. Il ne voit pas cette maison dans sa tête. Pourtant il sent un creux dans sa poitrine, et dans ce creux douloureux se nichent une maison, la mère, le crayon, la Meuse. Ce mot « Meuse », le mot « maman », le mot « maison », et ça tourne, ça tourne.

« Arrête de pleurer ! » La dame secoue le bras de l’enfant. Elle lui fait mal. Il veut se dégager. Elle dit : « Il a toujours été dur ».

On arrête de marcher. La dame pose son sac, prend l’enfant dans ses bras. Il se débat. De ses poings il frappe la poitrine de cette femme. Il crie encore : « Ma maman ! Je veux ma maman ! »

Elle serre l’enfant encore un peu plus contre elle. Il étouffe. Va-t-il mourir ? Puis brusquement elle le tient à distance, le fixe de ses yeux terribles et jette : « Arrête de faire le pitre ! Tu sais bien que je suis ta mère ! »

La nausée. La boule qui s’échappe. Tout le corps qui se vide, là, au bord de la route. Et ça dure, ça ne peut plus s’arrêter. L’enfant tout entier est expulsé par sa bouche. Quand c’est fini, il n’y a plus personne. La dame tient un pantin désarticulé dans ses mains.

Impossible de décrire ce moment. Cette fracture. Plus tard, l’enfant apprendra qu’il a perdu la mémoire d’avoir vu ce qu’aucun enfant n’aurait dû voir : un autre enfant, du même âge que lui, décapité par un éclat de bombe. Sa
tête a roulé dans le fossé. Mais jamais l’enfant ne se souviendra de cet instant. Longtemps il confondra l’autre et lui. Il ne se souviendra jamais plus de ses rêves. Par peur, sans doute, que la vision d’horreur ressurgisse. L’exercice de l’écriture lui tint lieu de sommeil, l’usage de la fiction d’un onirique éveil.

Avril 2009 – Le vieil homme relit le texte qu’il avait écrit vingt ans après l’événement, en 1960, à Castres où il habitait alors. Il se souvient de la difficulté à transcrire le cauchemar inaugural, comme si fixer la fulgurante brûlure trahissait sa fragile réalité – brève réalité, en effet, d’un poids inexorable ! Une réalité collée aux parois les plus sombres, les plus humides d’une conscience en ruine, et qu’il fallut des années à reconstruire tout de guingois.

Approcher de ce jour de mai 1940 était aussi périlleux que se pencher au-dessus du grand abîme. Quel courage ou quelle soudaine folie m’obligea à transcrire ce vertige innommable ? J’étais ivre, je crois bien, non pas tant d’alcool que d’angoisse. La pieuvre intérieure s’arc-boutait de toutes ses tentacules sur les murs de la chambre noire. Le grouillement devenait insupportable, infect. Il fallait vomir la douleur.

Mais, au vrai, Poix-Terron a-t-il jamais existé ?





PERSPECTIVE 1

FILS DU VIDE





1

On m’a dit


On m’a dit que je suis né le 11 juin 1931 à Sedan (Ardennes) de Rachel et de Jean Baron dans la maison Leroy place Turenne, tandis que les sirènes d’usines ne cessaient de hurler parce que c’était jour de grève.

On m’a dit que la sage-femme prétendait que ma mère, durant l’accouchement, s’était montrée aussi souple que la statue du lourd maréchal Turenne qui orne le centre de la place, tandis que sa sœur, ma tante Marcelle, avait avalé son mouchoir sous le coup de l’émotion, ce qui avait nécessité un second accouchement avant qu’elle ne s’étouffe.

On m’a dit que, selon l’usage, on avait pressé du citron dans mes yeux afin de s’assurer de la future limpidité de mon regard, ce qui avait eu pour effet de déclencher la jaunisse qui fut ma compagne durant une partie de ma vie.


On m’a dit que le feu ayant pris dans une chambre de bonne de la maison Leroy, nous déménageâmes dans un trois pièces du Boulevard des Prêtres, puis rue Thiers où, paraît-il, je grandis sous un parasol chinois qu’Armand, mon grand-père maternel, avait rapporté de son séjour de trente ans à Shanghai.

On m’a dit que l’on m’avait placé dès l’âge de quatre ans au collège Turenne (car à cette époque tout s’appelait collège, de la maternelle au baccalauréat), où j’appris à tresser des papiers de couleur et à chanter : « Cui-cui-cui dit le moineau gris, je suis le maître de Paris ».

On m’a dit que mon père, ingénieur des Arts et Métiers comme l’était son père, avait inventé une essoreuse à tissus au sein des Établissements Grosselin et Dehaître, dont l’usine de fabrication se trouvait à Torcy, de l’autre côté de la Meuse.

On m’a dit que nous allions chaque dimanche à Ville-sur-Lumes, petit village au-dessus de la gare de triage de Lumes, où vivait ma grand-mère Eugénie Colas, la veuve d’Armand le « Chinois » que, semble-t-il, j’appelais « Ninie Bicoulas », et dont le jardin s’ornait d’asperges et de framboisiers.

On m’a dit que, me prenant sur ses genoux, elle me racontait l’histoire mystérieuse de « la petite poule de la Côte Jeudi ».

On m’a dit que nous partagions nos vacances entre Denain où le grand-père paternel, Jean-Théodule, œuvrait pour le compte des Établissements Caille (le
fabricant de locomotives à vapeur), et la Baule où nous passions des heures frileuses assis sur des galets.

On m’a dit que nous visitions, à intervalles réguliers, les champs de bataille de Verdun, Douaumont, la tranchée des baïonnettes surtout, afin de se souvenir de la hargne abominable de ces « salauds de boches » qui, déjà, en 70, à Bazeille, avaient assassiné les héros de la Maison des dernières cartouches.

Dires d’autant plus durs qu’ils n’ont jamais été vécus !





2

Exil


Jamais la dame ne fut ma mère. Évidemment, elle l’était, mais de l’avoir perdue dans la fosse et le fracas de mon enfance ne me fit jamais la rejoindre. Tout m’avait été arraché d’un coup et avait été jeté pêle-mêle dans le gouffre. Je me retrouvais sans nom, sans origine. Pis : un tragique sentiment me hantait comme si j’étais coupable du meurtre de l’enfant que j’avais sans doute été et qui gisait décapité dans les soutes les plus inaccessibles de ma mémoire.

Fuyant l’Allemand, la dame me traînait à ses côtés, ombre glacée d’effroi, grouillant de rumeurs confuses. Nous errâmes aux quatre coins d’une France bouleversée, du Calvados en Vendée, avant de nous établir enfin dans un village près de Roanne, à Saint-Germain-Laval. Là, je repris corps. Il faut du temps pour que le réfugié apprenne l’exil, mais je n’étais réfugié de nulle part. D’où m’avait-on expulsé ? De quelle matrice ?
Fils du vide, il me fallait ouvrir une porte sans chambranle, sans mur, sans demeure. Il me fallait inventer la vie.

Et, certes, j’avais appris mon lieu de naissance : Sedan. La maison de mon enfance avait explosé en même temps que le pont enjambant la Meuse – le pont où j’avais perdu le crayon-charade, mon unique souvenir ! Le collège où j’avais appris à lire et à écrire servait de caserne aux occupants teutons, ces militaires obscurs au crâne d’os et à la casquette de cuir qui occupaient le vide qu’ils m’avaient volé. Mais était-ce vrai ?

Mon père demeurait absent. Lui, peut-être, aurait pu me donner confiance en une réalité qui me fuyait sans cesse. Lorsque je le vis pour la première fois, il me sembla le reconnaître. J’avais besoin d’un visage, d’une inflexion de voix. Cet homme me les confia. Il fallait qu’il soit mon père et simplement il sut l’être. Alors que beaucoup de temps s’écoula avant que je puisse reconnaître ma mère, lui, dès le premier regard, je l’acceptai. Il portait en lui une profonde détresse et une immense bonté.

Aujourd’hui, soixante-cinq ans plus tard, je sais que Rachel, ma mère, était une merveilleuse femme, digne et courageuse. Elle m’aima avec d’autant plus d’abnégation que je la détestais d’être le sosie de la maman que j’avais perdue. Elle me paraissait être l’agent de la tromperie universelle qui m’avait arraché à la véritable existence et m’avait jeté dans un théâtre insane dont j’étais devenu le bouffon révolté.


Nous vivions tous les deux chez une demoiselle Etaix dans une seule pièce à l’étage. À gauche de la fenêtre était la cuisinière à charbon ; à droite, le matelas que l’on étendait le soir sur le plancher ; au centre, la table rectangulaire recouverte d’une toile cirée à carreaux blancs et rouges. L’évier devait se trouver à côté de la cuisinière, mais je ne m’en souviens plus. On avait installé un paravent devant une vieille armoire sans clé. Derrière cet écran ma mère se changeait. Pour les autres besoins, nous avions le droit d’accéder à une latrine rustique sise à mi-escalier.

Cette purgation dura quelques mois. Un médecin compatissant, le docteur Pierre Briéry, nous présenta à sa famille, et là tout se transforma. C’était Noël. Moi qui ignorais ce qu’était une fête, surpris, bientôt extasié, j’entrai dans la demeure aux merveilles. Jamais je n’avais vu un sapin illuminé, un train électrique circulant parmi les rois mages, les anges et les guirlandes, une table à l’argenterie brillante sous le feu des chandelles. Jamais je n’avais entendu pareilles musiques, ni reçu tant de marques d’amitié. Tout en ce lieu était chaud et harmonieux, si improbable… Je demeurai, cette soirée-là, éperdu d’un bonheur aussi douloureux que si l’on m’avait précipité dans un territoire interdit.

La guerre avait à jamais privé mes nuits du moindre songe. Ici, j’étais accueilli dans une paix plus haute et plus profonde que tout ce dont aurait pu rêver ma petite âme chiffonnée. Pourtant, ce n’était qu’un intérieur bourgeois bien ordinaire, mais de m’y trouver soudain me faisait l’effet de participer à
l’enfance qui m’avait été retirée. La fillette de la maison se prénommait Émilie et m’offrit une rose en papier maladroitement découpée. De longues années sont passées, ce cadeau princier m’est resté.

Il y eut l’école, aussi, durant quelques mois. Un seul souvenir de classe demeure, le livre de lecture dont le titre était Vacances à Francheville. François, un garçon de mon âge, y gardait les vaches et les moutons en compagnie d’une fillette nommée Claire. J’avais aussitôt détourné le mièvre récit sur un cahier où Claire et François se prenaient à partager un tendre amour. Il me semble que ce fut ma première tentative d’écriture. Elle devait tourner court, l’institutrice portant le cahier au directeur, le directeur convoquant ma mère, et moi privé de jeudi pendant un mois ! J’en fus plutôt fier, trouvant dans l’injustice un plaisir orgueilleux qui me plaçait au-dessus de mes semblables ! D’ailleurs, Claire était un substitut d’Émilie. Le fils unique, l’exilé que j’étais rencontrait en elle la sœur que je n’avais pas eue, et, plus certainement, la féminité qui en moi n’était pas encore éclose. En cachette, je me racontais les aventures de cette enfant avec un moi-même qui, tantôt prince, tantôt mendiant, continuait d’errer à travers le monde comme je l’avais fait avec ma mère quelques mois plus tôt. Je ne pouvais m’imaginer hors d’un voyage.

Arriva bientôt Monsieur Gineste. Nos parents l’ayant décidé, Émilie et moi allions suivre les cours d’un précepteur. Se rendre à Lyon ou à Roanne par des cars propulsés au gazogène tenait de la gageure.
Mon père réapparaissait de temps en temps, revenant de la zone occupée où il traitait d’affaires qui me semblaient le comble du mystère. Au vrai, ce Gineste, âgé d’une soixantaine d’années, était l’un de ses amis. Lorsque nous apprîmes qu’il avait été condamné à mort par les Allemands, il se changea à nos yeux en héros de l’ancien temps. Il nous fascinait et, sans que nous le sûmes, il nous transformait.

Ses cours se bornaient à la lecture des contes du monde entier qu’il nous fallait ensuite réécrire à notre façon. Nous apprenions l’anglais dans les Fairy Tales, les mathématiques dans l’Astronomie populaire de Flammarion, les sciences naturelles dans le jardin potager. Nous avions, en effet, émigré de la pièce louée chez Mlle Etaix à une maisonnette agrémentée d’un carré de terre et d’un minuscule plan d’eau où des salamandres croupissaient. M. Gineste aidait ma mère autant qu’il le pouvait, surtout lorsque s’abritèrent tour à tour dans notre modeste logis un Alsacien juif qui se cachait, un prisonnier évadé d’Allemagne, et un Américain blessé égaré d’un parachutage. Un faux plafond aurait permis de dissimuler tout ce monde au cas où les Allemands ou leurs sbires seraient venus perquisitionner. Heureusement, il n’en fut rien. Par quelque miracle, nous ne fûmes jamais dénoncés.

Hétéroclites études, tous ces jeunes hommes n’ayant d’autre occupation que de nous enseigner ce qu’ils savaient sous la direction affectueuse de notre Gineste ! Ils avaient pour ma mère une vénération qui
dura bien longtemps après la guerre. Cette femme dont je refusais l’amour était une mère-courage que je m’obstinais à considérer comme une marâtre. Avec son prénom juif, accepter de se lancer dans une aventure si périlleuse ! J’aurais dû l’admirer. Il est vrai qu’à part l’affection très innocente que je portais à Émilie, je n’étais qu’une boule de nerf hérissée de révoltes. Mon esprit fracassé avait secrété un redoutable venin. Il me faudrait de longues années pour me purifier d’un si insidieux poison.
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Émilie


Émilie… Dans mon souvenir tronqué, il me semble que ce fut la première petite fille que je rencontrai. Nos errances à travers la France, de la Normandie en Vendée, du Lot à la Loire, m’avaient laissé en un redoutable tête-à-tête avec ma mère. Avec le long recul du temps, le vieil homme que je suis devenu se rappelle avec une rare vivacité l’émotion de cette soirée de Noël 1940, dominée surtout par la présence de cette enfant.

Je revois ses yeux sombres et rieurs, ses cheveux d’un noir intense coupés à la Jeanne d’Arc, et son sourire quand elle m’approcha. Dire que j’étais intimidé serait bien peu. J’étais foudroyé et devais le demeurer longtemps. Peut-être était-ce cela l’amour, un amour soudain, enfantin, génial, quelque chose comme un embrasement de joie.

Propulsé dans un cauchemar comme je l’avais été, cette apparition me fut un ébranlement d’une inten
sité comparable à celle que ressentirait un aveugle de naissance brusquement guéri et confronté à une vive lumière. Trop jeune pour ordonner les sensations qui me heurtaient, je passais avec violence de l’horreur au sublime, ne comprenant rien à ce qui m’arrivait. Ce qui aurait pu me sauver me précipitait plus encore dans un vertige. J’étais semblable à un pantin que les circonstances avaient jeté dans un maelstrom aléatoire. Il n’y avait jamais eu en moi de base ni de sommet, mais le noir océan tumultueux venait de prendre feu sous l’effet d’une passion d’autant plus dévorante qu’elle avait la naïve apparence de l’enfance.

Rien de plus exaltant ne pouvait m’arriver que la décision de nos parents nous confiant, Émilie et moi, aux bons soins de M. Gineste. Nous allions, l’un à côté de l’autre, revivre l’histoire de Riquet et de la princesse, d’Avenant et de la Belle aux cheveux d’or. Je me sentais crapaud aux pieds d’une nymphe. Mais bientôt il me fallut apprendre que, mon berceau ayant disparu dans la tourmente, les fées ne s’étaient jamais rassemblées autour de lui. Émilie s’intéressait infiniment moins à moi qu’à son ours ou à son chat. Rien n’était plus naturel. Elle avait sept ans ! Pourtant, ce me fut un drame de connaître qu’aimer n’amenait que rarement l’autre à vous aimer. Mon exaltation tomba dans une jachère et, d’un coup, rejoignit mes plus funestes obsessions. J’avais aperçu l’Eden. Il m’était refusé. Des tendresses enfantines auraient pu sinon remplacer, du moins guérir mon enfance perdue. Ma solitude angoissée s’exacerba face à une impossible et pure
union avec la sœur jumelle dont, à mon insu, je venais de tenter la puérile approche. Je vécus des mois de longue souffrance aux côtés d’une fillette dont j’avais fait le roc de mon salut alors qu’elle n’était qu’une bulle irisée scintillant au vent.

Tandis que notre précepteur nous faisait la lecture de sa voix grave, j’admirais le profil d’Émilie qui se découpait à contre-jour sur la fenêtre. Je m’efforçais de graver dans ma mémoire le précieux dessin de ce visage afin de le faire réapparaître dans l’ombre de mes nuits. L’enfant m’était si grande et si chère que je n’osais plus lui parler et encore moins la toucher. En revanche, je possédais une photographie d’elle que je gardais dans un livre de sciences. Lorsque j’étais seul, je la sortais et l’embrassais.

Émilie devint, peu à peu, une part essentielle de moi-même. J’avais absorbé son image à un point tel qu’il me devenait possible de communiquer avec elle dans la grave intimité de ma couche. Ainsi appris-je à créer un monde qui m’appartînt et qui ne risquât point de me tromper comme l’autre. Ce fut cette Émilie qui, me prenant par la main, m’entraîna dans la doublure des êtres et des choses. Quant à la véritable Émilie, si peu véritable, je lui en voulus bientôt de n’être pas conforme à celle que je m’étais inventée. Si le monde était si laid ou si médiocre, si peu fait pour le désir, alors c’était en moi qu’il me fallait chercher.

Le désir, en effet, pareil à l’aiguillon, demeurait prompt. Plus mon esprit se sentait blessé, plus mon corps se cabrait. La brise du petit matin caressait mes
membres engourdis par l’insomnie. Vivre ! Dans tout ce fatras de plaies et de morts, l’appel puissant de la vie exacerbait mon angoisse. Les jeunes hommes que ma mère avait hébergés avaient beau porter sur eux le signe de la malédiction, ils savaient rire, flirter avec les paysannes, préparer une cachette dans la soupente afin de narguer les valets du crime. Et moi aussi, autrement, il me faudrait préparer une cachette dans la soupente. Je m’y blottirais avec mon Émilie avant de me sauver par les toits.
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Le Crayon-charade


Il est significatif, lorsque j’y pense, que mon unique souvenir d’enfance fut celui de ce crayon-charade que l’on venait de me donner et que je perdis dans la Meuse. Ce devait être deux ans avant l’ordre d’évacuation. Je l’appris plus tard par ma mère, ce crayon était entouré d’une fine bandelette de papier sur laquelle avaient été imprimées des charades, leur solution se trouvant à leur suite. Pour tailler le crayon, il suffisait de tirer délicatement la bandelette pour faire apparaître la mine. Sans doute m’y étais-je déjà exercé lorsque l’incident se produisit.
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